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La vida debiera ser una historia solamente de amor, pero no lo es. El amor
y el odio, aunque son sentimientos antagonicos, andan frecuentemente de la
mano. Un acontecimiento a veces intrascendente puede empanar y terminar

por destruir la mayor felicidad. Al recordar ahora a personas y
acontecimientos que dejaron sus huellas en mi memoria, los vivo de nuevo,
y como he vivido ya mds de ocho décadas, son muchos los recuerdos. Los
cuento tal como los vivi, y todos, o casi todos, encierran alguna ensenanza.
Si es asi, habra valido la pena contarlos.

JOSE PRADO LABALLOS



Presentacion

Cuando mi papa, Jos¢€ Prado Laballos, fallecio el 13 de mayo de 2012, el
mundo cambi6 para mi. Verlo morir en el hospital, vivir los intentos del
médico que tratd infructuosamente de sacarlo del paro cardiaco en que entrd
mientras trataban de entubarlo para poder alimentarlo artificialmente, es
una de las escenas mas terribles que he vivido. Sin embargo, haberlo
acompafiado en ese postrer momento me permitio cerrar el ciclo de su vida,
una vida que, por comun, pudiera ser la de millones de seres humanos en el
mundo; una vida ejemplar en el ambito de los afectos, de los principios, de
la pasion.

Mi padre naci6 en el seno de una familia pobre de emigrantes espafioles: mi
abuelo Pedro, gallego; mi abuela Esperanza, leonesa. Vinieron a Cuba como
tantos otros en busca de un suefio que nunca se cumplio. Aqui se casaron,
en Guantanamo, y tuvieron a sus cinco hijos: Cristina, tempranamente
fallecida de tuberculosis a los 21 afios; y en orden consecutivo Esperanza,
José (mi papd), Carmen y Dora. Las penurias y desgracias los persiguieron
siempre, pero —segun testimonios de mi padre— fueron unos nifios felices,
se conformaban con poco.

Los azares de la vida hicieron que con el tiempo todos vinieran a vivir a La
Habana y aqui desarrollaran gran parte de sus vidas. Mi tia Carmen se fue
de Cuba con su esposo y cuatro de sus cinco hijos durante el éxodo de
Camarioca. Mi tia Dora le sigui6 los pasos cuando el Mariel, con su esposo,
su hija y su nuera embarazada. En ambos casos, mis primos varones, que no
pudieron irse en los respectivos viajes, lo hicieron tiempo después. En Cuba
quedaron mi tia Esperanza y sus cinco hijos (cuatro de los cuales
igualmente emigraron con posterioridad a Estados Unidos) y mi papa, mi
mama, mi hermano, mi hija, mi nieto y yo, asi como mi primo Rogelio (el
unico de los hijos de mi tia Esperanza que no emigro) y su familia. Tia
Dora muri6 en Miami a los 81 afios; tia Esperanza fallecié en La Habana a
los 90 apenas unos meses antes que mi papa; después ¢l, a los 88 y
finalmente tia Carmen, con 87, también en Miami. De modo que esa
generacion de los Prado Laballos desaparecid por completo, quedando sus



historias solo en la memoria de los descendientes a ambos lado del estrecho
de la Florida.

Mi papa fue maestro y periodista, pero por sobre todas las cosas fue
maestro hasta el fin de sus dias. Puedo asegurar que con €l estuve
aprendiendo todo el tiempo durante los cincuenta y un afios en que
convivimos, porque si algo me satisface mucho es haber podido vivir junto
a ¢l y a mi mama —que muri6 el 5 de julio de 2015— durante toda mi vida.
Era un conversador ameno que gozo siempre de una memoria envidiable;
un lector furibundo y un escritor prolifico. De ello dan fe los multiples
comentarios, cronicas, articulos y entrevistas realizados en su carrera
periodistica, muchos de ellos trasmitidos por las ondas internacionales de
Radio Habana Cuba y otros publicados en el semanario Trabajadores
durante los ultimos cinco afios de su vida profesional. Igualmente escribio
poesias, algunas de amor, para mi mama, y otras humoristicas, en las cuales
hizo gala de su indiscutible veta comica. Pero dejo también inéditos dos
proyectos de libros con las orientaciones precisas (era también
minuciosamente organizado) para una posible publicacion. Este es uno de
ellos. Se trata de sesenta y nueve cronicas acerca de personajes y
acontecimientos con los que se tropezd durante sus 88 afios de vida y que
expresan vividamente las diferencias entre la vida antes y después de la
Revolucion. Si, mi padre fue un hombre de fe, de fe infinita en Fidel y en
una revolucidn que marcé pautas en el destino de millones de cubanos y de
muchos seres humanos en el resto del mundo. Muri6 ostentando
orgullosamente su condicion de militante del Partido Comunista de Cuba y
la confianza en que a pesar de errores, imperfecciones y desaciertos, la
Revolucion resurgiria con mas fuerza y mantendria exitosamente la senda
de beneficio popular que hizo de ella un faro de esperanza para todo el
continente.

Durante los ultimos afos de su vida mi padre leyo y escribio mucho. Su
quebrantada salud no le permitia ya asumir otras funciones y puso toda su
lucidez, experiencia profesional y recuerdos en el empeio de escribir. Por
razones de orden practico en primer lugar (no tenia computadora personal
en aquel momento) y en segundo lugar, porque necesitaba distancia
emocional para poder enfrentarme a esta tarea, no fue hasta agosto de 2016
que saque a la luz la caja de su papeleria y comencé el arduo trabajo de



transcribir todo lo que atesoraba en agendas, libretas y cuartillas, a menudo
mecanografiadas en su vieja maquina de escribir y en otras tantas ocasiones
manuscritas, ya al final con letra temblorosa y apenas legible.

Y aqui esté el resultado. Es un libro modesto, como lo fue €I, pero para mi
es un tesoro que revela la personalidad de mi padre en su total magnitud. Si
alguien rie, llora, se indigna o se conmueve me doy por satisfecha. Habré
cumplido con sus expectativas.

MAaria VicTtoriA PRADO RAMIREZ



CRONICAS DE OTRO TIEMPO



ANITA1

Un gran amor de mi nifiez acude ahora a mi mente, el amor a Anita, mi
primera maestra, la que me ensenid a sentir y que mucho tiene que ver con
mi posterior formacion espiritual. Nunca la olvideé. Si fuera pintor la podria
plasmar en el lienzo ahora con absoluta precision, tal como era ella en
aquellos remotos tiempos.

Cuando cumpli los cuatro afios, en 1928, decidieron mis padres enviarme a
una escuelita proxima a mi casa, alld en Guantadnamo. Confieso que aun
siento una sensacion de nostalgia al recordar aquella época en que cada
mafiana, con un pequenio banco en una mano y una pizarrita en la otra
marchaba hacia la escuela. No era esta una escuela propiamente dicha.
Tampoco era maestra quien nos ensefiaba a leer y escribir por veinte
centavos a la semana. Lo hacia con mucho amor y se llamaba Ana Frometa.
Cuando llegdbamos a nuestra escuela —€éramos quizas unos veinte parvulos
— situaba cada uno de nosotros su banquito en el lugar que se nos habia
asignado, y comenzaban las clases. No puedo precisar ahora exactamente
cuanto tiempo durd aquello, pero si puedo afirmar que no fue mucho.

Recuerdo a Anita como se recuerda siempre lo que mucho se ha querido.
Ella era pobre y le tocé vivir en aquella €época en que teniamos que desertar
de la escuela para comenzar a trabajar a fin de ganarnos el sustento. Por eso
no pudo concluir sus estudios de magisterio, su suefio de adolescente.

Aunque han transcurrido mas de ochenta afios desde entonces, todavia sigo
pensando que no era absurda la angustia que senti cuando mi padre me dijo
que tenia que ir a otra escuela mayor, que tendria otra maestra. A partir de
entonces pasaba por casa de Anita cada dia y ella siempre me ensefiaba
algo. Cuando hablabamos de lo mucho que queria a mis padres siempre me
decia: «Pero no solo hay que quererlos, también hay que respetarlos, como
se debe querer y respetar a las demas personas, especialmente a los
maestros».

Yo bien s¢ ahora que Anita nunca fue totalmente feliz. Su rostro reflejaba
muchas veces el sufrimiento que le provocaba la extrema pobreza, la



carencia de cosas necesarias y la imposibilidad de ayudar a los demas. Pero
jcomo se iluminaba su rostro cuando nos veia, ya adolescentes o adultos, si
seguiamos siendo como ella queria que fuéramos, como ella nos habia
ensefiado: educados, estudiosos, amables, respetuosos y patriotas!

Un dia aciago nos enteramos que habia fallecido, aunque aun era joven.
Dude si 1ba a verla por ultima vez. Temia enfrentarme a esa despedida. Pero
finalmente fui. Cerca de su féretro nos encontramos tres o cuatro de
aquellos primeros alumnos de Anita. Juntos recordamos sus ensefianzas. Y
nos dimos cuenta de que la recordabamos mas por cuanto nos habia
ensefiado sobre normas de conducta que por los conocimientos de otro tipo
que inculcd en nosotros. Porque Anita nos ensefio a ser seres sociales,
capaces de amar y respetar a los demas. Tuve después otros maestros, la
mayoria de ellos competentes, pero a Anita la recuerdo siempre como algo
especial. No solo nos instruy6; hizo mas que eso: nos educo.

Andando el tiempo estudié¢ magisterio y tuve profesores y asesores muy
competentes que me ensefiaron muy técnicamente como dar una clase. Sin
embargo, cada vez que me paraba ante mis alumnos para impartirles clases
me inspiraba en primer término en Anita, en sus inolvidables ensefianzas,
en sus extraordinarias dotes pedagogicas.



CATORCE PATADAS POR UN ERROR

Seguramente a los muchachos de hoy les pareceran muy naturales los
modernos sistemas de ensefianza. Pensaran que siempre ha sido asi. Pero en
realidad mucho hubo que andar desde la €poca del magister dixit, cuando la
regla de oro de la ensefianza era «la letra con sangre entra». Y no era esta
una simple frase, sino una ley aplicada por los maestros de entonces y
aceptada y secundada por los padres. Era la época en que a los desaplicados
y los torpes se les imponian castigos tan inhumanos como flagelaciones,
encierro en cuartos oscuros o arrodillarse sobre granos de maiz. Y como los
métodos de ensefianza no eran precisamente los mas eficientes, el
aprovechamiento académico era bajo y, en consecuencia, abundaban los
castigos.

En etapas posteriores —digamos en el siglo pasado— los castigos eran mas
«civilizados», aunque continuaban siendo abusivos. Aun en la primera
mitad de este siglo se utilizaban en las escuelas publicas procedimientos
que hoy nos pareceran medievales.

Recuerdo que cuando mi padre decidié que yo asistiera a una escuela
publica, fui matriculado en una de las mejores que habia en Guantanamo en
lo que se refiere al edificio: una casa amplia y bastante bien cuidada, con
aulas espaciosas donde se impartian clases desde el primero hasta el sexto
grado de instruccion primaria. Alli, con seis afios, fui ubicado en el aula de
primero, con la maestra Maria, la cual, mas que respeto, nos infundia terror.
No puedo decir si pedagdgicamente era buena o mala maestra, pero a la
hora de los castigos era feroz. Yo le tenia terror desde un dia en que le tir6
un trozo de palo a un alumno y le rompi6 la cabeza. El nifio lloraba
desconsolado y ella, mientras le secaba la sangre que le corria por la cara,
continuaba regafiandolo a gritos.

A los alumnos mas disciplinados aquella maestra «distinguia» poniéndolos
a su lado, de pie, para que le echaran fresco con un abanico. A los que
cometian alguna indisciplina los sancionaba a recibir una cantidad de
patadas cuyo monto estaba en dependencia de la gravedad de la falta
cometida. En esos casos, a la hora de la salida, con los nifios formados en el



patio, Maria se ponia en el centro y comenzaba a darle puntapiés al
sancionado, quien tenia que contarlos en voz alta hasta el total
cumplimiento del castigo.

Este tipo de sancion, que a todos nos asustaba, provocé una vez un lance
que nos hizo reir. A uno de los alumnos castigado a recibir cuarenta patadas
se le ocurri6 tratar de ahorrarse parte del castigo, y de la patada dieciséis
saltod a la diecinueve. Y la maestra, que se percat6 de la estratagema, dijo
simplemente: «Hubo un error; es preciso comenzar de nuevo por el numero
uno».

Es decir, que el castigado, lejos de evitarse dos patadas, recibid dieciséis de

r

mas.

Como yo le tenia miedo a la maestra y, ademas, era realmente un nifio
disciplinado, cuando salia al recreo me paraba en un rincon y no intervenia
en ninguno de los juegos de mis compafieros. Sin embargo y a pesar de mi
buena conducta, yo también fui victima inocente de la maestra Maria, pues
cuando regresdbamos del recreo, ella tenia por costumbre pararse en la
puerta del aula y nos daba un manotazo a cada uno, segiin decia, por las
«diabluras» que podiamos haber hecho durante el recreo.

Una sefora que vivia al lado de la escuela y era amiga de mis padres le
contd a estos el injusto castigo que nos aplicaba cada dia la maestra Maria,
y mi padre decidié que no fuera més a esa escuela, aunque no solo fue esta
la causa de la determinacion, a ella se unio la grave situacion econdmica
por la que atravesaba mi familia. Yo tenia entonces aproximadamente siete
afos, ya sabia leer y escribir, y mostraba especial predileccion y facilidad
por las matematicas.

Como consecuencia de esta decision, no volvi a asistir a una escuela hasta
los doce anos de edad.



MI PRIMER PAPALOTE

Aunque han transcurrido muchos afios, atin recuerdo un episodio de mi
nifiez que tuvo un desconcertante final inesperado, es por ello que cada vez
que veo a alguien empinando un papalote (o cometa, como le deciamos en
Guantanamo), las manecillas del reloj de mis recuerdos giran
vertiginosamente hacia atrds, hasta detenerse en esa aciaga tarde, cuando se
me fue a bolina el primer papalote que habia tenido en mi nifiez. Aquello
fue tan dramético para mi como debe haber sido para Ratl Roa comprobar
que la Revolucion del 30 se habia ido a bolina.

En dicha remota época yo tenia pasion por los papalotes. Veia con envidia a
varios nifios, inclusive hasta hombres, que los empinaban en una colina
cercana al lugar donde vivia alld en Guantanamo. Pero, aunque entonces un
papalote costaba entre tres y diez centavos, ese precio representaba algo asi
como el almuerzo de una familia, razén por la cual nunca habia podido mi
padre comprarme uno. Hasta ese punto llegaba la pobreza de la época.
Confieso que muchas veces hubiera dejado de comer con tal de empinar un
papalote de mi propiedad.

Por eso me senti tan feliz aquel dia en que un amigo de mi padre me regal6
un medio, y yo, sin pensarlo mucho, corri a comprarme aquella cometa
verdecita que habia visto por la mafiana en el «ventorrillo» de la esquina.
Ya tenia mi cometa, pero para empinarla habia que tener también hilo, y una
bola de hilo costaba cinco centavos. No podia aspirar al milagro de que otro
amigo de mi padre nos visitara y me regalara otros cinco centavos.

Solo mi desmesurada pasion por los papalotes podia impulsarme a hacer lo
que hice después de pensarlo mucho: sustraje un carretel de hilo de los
grandes de la maquina de coser de mi mamad, donde ella confeccionaba o
remendaba nuestras ropas. La emocion de pensar que iba a empinar mi
primer papalote, borraba por completo de mi mente la indisciplina
cometida.

Con mi cometa en la mano, el carretel de hilo escondido en un bolsillo y mi
inocultable emocion reflejada en el rostro me fui junto al puente para



comenzar aquella aventura tantas veces acariciada y sofiada. Existia alli un
terraplencito ideal para saciar mis ansias y completar mi felicidad.
Aproveche el primer golpe de aire y vi como mi papalote ascendia y se
alzaba vertiginosamente como los de los demaés nifios. No podria describir
la emocidn que me embargaba.

iQué lindo mi papalote verde brillante cada vez mas alto! De pronto vi, con
un desconsuelo que todavia me pesa cuando lo recuerdo, como el papalote
se zarandeaba en el aire como si tuviera convulsiones y se alejaba a gran
velocidad sin que yo pudiera detenerlo. Ya el hilo no rozaba mas mis manos
y el carrete vacio reposaba en la tierra. En medio de mi emocion, yo no me
habia dado cuenta de que la punta del hilo no estaba atada al carretel, y mi
papalote se habia ido a bolina después de proporcionarme solo unos
segundos de placer, un placer que habia sofiado inutilmente durante muchos
afios.

Fue tal mi desesperacion que lloré amargamente no solo por la pérdida de
mi juguete preferido, sino porque pensaba que era un castigo por haberle
sustraido el carretel de hilo a mi mama.

Mucho sufri aquella tarde. Y afos después supe que en ese mismo momento
millares de hombres y mujeres de mi pais habian sufrido también porque se
iba a bolina la Revolucion del 30.



DUQUE

Cuando era nifio tuvimos —mis cuatro hermanas y yo— un perro. Lo
llamabamos Duque y lo tratdbamos como a un hermano mas. Entonces
(1930) la situacion econdmica era dramatica. La miseria era mucha y la
comida era poca, pero nosotros compartiamos con ¢l nuestra escasa racion.
Duque era mi mejor —puedo decir que mi inico— juguete. Muchas veces,
a escondidas de mis padres, lo metia en mi cama cuando nos acostibamos
por la noche. Era un perro sato, pero no lo habriamos cambiado por el de
mas encumbrado «pedigri».

Viviamos entonces a unos doscientos metros del rio Guaso, en cuyas aguas
nos bafidbamos casi todos los dias nosotros y Duque. A pesar de nuestra
pobreza éramos felices.

Pero a los pobres les esta vedada la felicidad permanente. Lleg6 un
momento en que ya casi no habia qué compartir, y entonces aconsejo mi
padre entregar a Duque a una familia amiga que tenia mayores recursos
econdémicos y vivian a unos quince kilémetros de nuestra casa. Todos
lloramos amargamente aquel dia en que se lo llevaron. Solo nos
contentabamos al pensar que al menos Duque comeria en abundancia.

Recuerdo que a cada rato me parecia escuchar los ladridos de Duque, pero
una mafana, quince dias después de que se lo llevaran, esos ladridos me
parecieron mas reales y casi mecanicamente fui a abrir la puerta de la calle.
El corazon se me queria salir del pecho cuando vi alli a Duque. Pocas veces
en mi nifiez fui tan feliz. Mis hermanas y yo llordbamos de alegria y sin
pensarlo dos veces decidimos quedarnos con Duque y seguir compartiendo
con ¢l nuestra escasa racion. Era lo menos que podiamos hacer si ¢l habia
renunciado a la buena comida y habia andado —sabe Dios como— quince
kilometros para estar con nosotros.



MARTICAZ2

Al seguir recordando amores, no puedo olvidar a Martica, la de los
pichoncitos, a quien quise cuando ain éramos nifios, pero con corazones ya
palpitantes. Yo tenia entonces once afios de edad y ella uno menos, pero
algo me empujaba hacia aquella carita de mufieca que siempre me miraba
con un aire que a mi se me antojaba de ternura. La vida nos separé muy
pronto. Mi familia cambi6 de domicilio y la distancia entre ambos se fue
agrandando con el tiempo. Nunca la olvidé definitivamente.

La vieja Marcela me gritaba en tono de reproche que no lo hiciera, porque
«eso Dios lo castigay; y yo, que en realidad no era un nifio desobediente,
casi le hacia caso. Pero Martica —solo 10 afios, unos ojos azules como
cuentas y un pelo que parecia flor de maiz— me insistia en que ella nunca
habia tenido un pichdn y me juraba que lo soltaria enseguida. Y las
coquetas suplicas de Martica pudieron mas que las amenazas y reprimendas
de la vieja Marcela.

Fue asi que, haciendo alarde de valentia y agilidad para complacer a
Martica, trepé lo mejor que pude por el grueso tronco del algarrobo hasta
asirme a las primeras ramas. Después las cosas fueron més faciles. Algunos
anos escalando arboles me habian permitido desarrollar habilidades
suficientes para ello.

Llegu¢ hasta unos dos metros de donde estaba el nido de aquella pareja de
palomas rabiches que se columpiaba en el extremo de una rama delgada. En
su interior, dos pichones tan pequefios como feos piaban incesantemente en
ausencia de la madre, que habia salido en busca de comida. Los contemplé
un rato; calculé con cierto escalofrio la distancia desde donde estaba hasta
el suelo y, claro, contemplé también a Martica, quien por sefias me
conminaba para que hiciera el ltimo esfuerzo y llegara hasta la ansiada
presa.

Y no lo pensé mas. Tuve que hacer una contorsion tan grotesca como
peligrosa para asir la base de la ramita, atraerla hacia mi y apoderarme del
nido. Tomé los dos pichoncitos en una mano y solo entonces me di cuenta



de que el descenso, con una sola mano desocupada, iba a ser mucho mas
trabajoso que la subida. Pero la suerte estaba echada. Ya tenia los
pichoncitos y Martica estaba abajo, esperandome como una madre que
aguarda impaciente la llegada de la cigiienia. No podia defraudarla.

No quiero recordar las angustias del descenso, las veces que estuve a punto
de caer a tierra; pero al fin llegué hasta las primeras ramificaciones. Estaba
en el punto mas dificil, sin ramas que ocultaran mi aterrorizado rostro, los
temblores de mis piernas y el sudor de mis pies descalzos; y también sin
ramas que me permitieran asirme para llegar suavemente a tierra. Una
suplicante mirada de Martica, acompafiada de un gesto labial, me dieron el
impulso final. Con los pichones suavemente apretados en una mano me
lancé al vacio. Recorri en el aire aquellos tres o cuatro metros en fracciones
de segundo, pero a mi me parecio un siglo. Y al final, un terrible dolor en
un pie, la exclamacion —mas bien chillido— de Martica y la voz enérgica
de la vieja Marcela, que repetia una y otra vez: «Te lo dije, que eso Dios lo
castigay.

Treinta dias con el pie enyesado, sin poder caminar, resultaron una tortura
solo atenuada por la inquietante sensacion que me producia ver a Martica,
arrinconada junto a mi cama, unas veces lloriqueando y otras sonriendo,
mientras me mostraba coqueta sus pichoncitos, que ya casi no me cabian en
las manos.



MR. LANGO

Aquel hombre tan alto, tan flaco y tan negro casi nunca salia a la calle de
dia, y cuando lo hacia de noche, virtualmente solo podiamos verle el blanco
de los dientes, si sonreia. En el lugar donde yo vivia todos los nifios le
teniamos un miedo incontrolable. Sobre €l se contaban historias truculentas,
principalmente que era fanigo y, para realizar alguno de sus ritos, les sacaba
el corazon a los nifios. Nadie sabia su nombre. Pedro, uno de mis amigos,
que tenia algunas dificultades con el habla, dijo que aquel siniestro
personaje era jamaiquino y «lango» en vez de decir largo, y lo bautizamos
con el nombre de Mr. Lango.

Con esos antecedentes cabe imaginarse el susto que me llevé aquel
amanecer cuando iba a comprar el pan para el desayuno y casi choqué con
Mr. Lango, que llevaba en una mano una cazuela y dentro de esta un
pavoroso cuchillo. El temor de que mi corazén pudiera ser el proximo que
usara Mr. Lango en sus ritos le imprimio tal velocidad a mis piernas, que en
unos segundos llegaba a la panaderia sin que pudiera articular palabra
alguna. Finalmente compre el pan, pero no me atrevi a salir del
establecimiento hasta que mi padre, preocupado por mi tardanza, me fue a
buscar. Le conté lo ocurrido, pero €l no le dio importancia. Sabia cuanto le
temiamos a Mr. Lango.

Todavia no habia olvidado aquel susto cuando tuve otro encuentro con Mr.
Lango. Estaba yo entonces en la cocina de mi casa, que tenia una ventana
que daba a la calle, y de pronto en ella se aparecio la terrorifica figura de
este personaje, que me decia: «Sal, sal».

Le tir¢ la ventana en las narices y sali corriendo hasta donde estaba mi
madre, quien comprobo después que lo que Mr. Lango queria era un poco
de sal para su comida.

No sabiamos donde ¢l residia, aunque suponiamos que fuera en una
destartalada casa abandonada en los suburbios del barrio guantanamero
donde viviamos.



Un dia me puse de acuerdo con un amiguito, que como yo tenia ocho afios,
para acercarnos a aquella casa misteriosa a fin de comprobar si vivia alli
Mr. Lango. En un alarde de valentia mi amiguito llego6 hasta la puerta, que
estaba entreabierta, pero ahi termind su golpe de audacia y regresé hasta
donde yo estaba. Ya nos retirdbamos cuando un sujeto que pasaba por la
calle la emprendio a golpes sorpresivamente contra nosotros, y no s¢ qué
habria pasado si no fuera porque Mr. Lango sali6 apresuradamente del
caserdn y ahuyento al agresor, que resultd ser un loco. Entonces nos
acompafid hasta nuestros domicilios.

Aquel incidente y las posteriores visitas que nos hizo Mr. Lango para
interesarse por nuestra salud terminaron con nuestro miedo, y muchas veces
lo visitamos en su vieja casona, donde nos conto historias de su vida, tan
apasionantes, que terminamos por ir a verlo todos los dias para escuchar sus
relatos.

Fue inmensa la pena que sentimos aquel dia en que lo hallamos muerto en
la sala de su casa. Un fulminante infarto acabo6 con su vida.

Nunca olvidé a aquella persona que tanto quise después de haberle temido
tanto.



MIGUEL, MURIO COMO YANQUI

A mi amigo Miguel, cuando éramos unos niiios, siempre le tocaba ser
«yanqui» cuando jugabamos a «los buenos y los malos». La proximidad de
la base naval norteamericana de Caimanera y sus consecuencias habian
generado en la poblacion un fuerte sentimiento antiyanqui al que no
escapabamos los muchachos. Por eso, en vez de jugar como en otras partes
del pais a los policias y ladrones, jugabamos a «los cubanos y los yanquisy.
Y como a ninguno nos gustaba ser yanqui, teniamos que hacer un sorteo en
el que la suerte siempre determinaba que Miguel fuera yanqui. No recuerdo
que alguna vez ocurriera de otro modo. Miguel, que era bastante resabioso
para su edad (12 afios), protestaba, pero finalmente no le quedaba mas
remedio que acatar lo que la suerte habia decidido.

El juego era igual que el de los policias y los ladrones. Los cubanos éramos
los policias, que mas temprano que tarde capturabamos o matabamos a los
ladrones, que no por casualidad eran los yanquis.

Cuando alguno de nosotros localizaba en su escondrijo a Miguel, este
siempre se resistia y, por lo tanto, teniamos que matarlo. Quedaba asi fuera
de juego largo rato, lo que acentuaba su incomodidad.

Por aquella época todos los fines de semana centenares de marines yanquis
que estaban acantonados en la base de Caimanera viajaban a Guantadnamo a
emborracharse, buscar prostitutas y otras diversiones por el estilo.

Era frecuente que ocurrieran incidentes tragicos con aquellos prepotentes
visitantes. En més de una ocasion el saldo final fue un marine muerto o
herido. En nuestro juego copidbamos esos incidentes.

En el afio 1936 vine para La Habana a vivir con unos tios y pasaron muchos
aflos —cincuenta— hasta que volviera a encontrarme con varios de
aquellos amigos guantanameros.

Ocurri6 ese agradable encuentro durante mi visita a la inolvidable ciudad
del Guaso en 1987. Nos reunimos en la casa de uno de ellos y durante horas



conversamos alegremente sobre el pasado y sobre los €xitos y perspectivas
de la Revolucion. A uno de los presentes se le ocurrio decir: «Ahora no
tenemos mas aqui a aquellos marines yanquis». Y fue entonces que,
recordando nuestros juegos de nifios, me di cuenta de que alli no estaba
Miguel y pregunté por €l al tiempo que recordaba entre carcajadas sus
berrinches porque siempre le tocaba en suerte ser yanqui y morir como tal.

La respuesta que me dieron mis amigos no pudo ser mas sorprendente: afios
después del triunfo de la Revolucion emigrd Miguel a Estados Unidos. Alli
se hizo ciudadano norteamericano, fue enviado como soldado a la guerra
contra Vietnam y murié a mano de los patriotas vietnamitas. Era su destino.
Lo que ocurrié cuando era un muchacho y jugabamos a los buenos y los
malos resultod ser una premonicidén: murid6 como yanqui, pero esta vez de
verdad, definitivamente.



L.OS FERNANDEZ?3

Mis recuerdos de los Fernandez estan asociados al derrocamiento de la
tirania de Gerardo Machado, el 12 de agosto de 1933, y a unos pantalones
largos. La casa de los Fernandez, como veran, era muy especial.

En agosto de 1933 la tirania de Machado entraba en su crisis final, que
sobrevino el dia doce. Dias antes se produjo una huelga general. Mi familia,
como la inmensa mayoria de las familias cubanas, no tenia recursos para
acumular alimentos, y mi padre opto6 por distribuir temporalmente entre
familias amigas de mayores recursos a sus cinco hijos. A mi me toco ir para
la casa de los Fernandez hasta que terminara la huelga. De esos dias guardo
recuerdos inolvidables. La «casa» de los Fernandez era muy especial: se
trataba de varias casillas ferroviarias de carga, acondicionadas como
viviendas, con todas las comodidades. El jefe de la casa era capataz de una
cuadrilla de linieros, todos alojados en esa vivienda especial.

Cuando se producia alguna rotura en la via férrea, una locomotora
trasladaba la casa ferroviaria para ese lugar o uno cercano donde hubiera un
ramal, y permanecia alli el tiempo necesario. Era una casa viajera.

Aunque alli comi como nunca antes lo habia hecho, dos dias después me
escape y regres¢ a mi domicilio en Confluentes. Extrafiaba mucho a mi
familia. Cuando los Fernandez descubrieron mi ausencia, suponiendo lo
ocurrido fueron hasta mi casa, distante unos cuatro kildémetros. Alli me
encontraron ¢ hicieron todo lo posible para que regresara con ellos. Solo
acepté cuando me prometieron comprarme unos pantalones largos. Sabian
que yo anhelaba esa prenda de vestir, pues hasta entonces solo habia usado
los pantalones cortos que mi madre confeccionaba con las piernas de los
pantalones viejos de mi padre, que no eran muchos, por cierto. Dos dias
despu¢s caia Machado, y al siguiente me compraron y estren€ mis primeros
pantalones largos. Creo que fue ese el inico cambio en nuestra vida de
entonces. La situacién econdmica siguio siendo pésima.

Tres afos después de esa historia mi padre me trajo a vivir a La Habana con
unos tios, y no volvi a saber de los Fernandez hasta cincuenta afios mas



tarde, por cierto, de manera curiosa.

En 1986, laborando en el periddico Trabajadores, escribi una cronica sobre
ese tema y algun tiempo después se recibio en la redaccion la carta de unas
personas que, desde Guantadnamo, querian saber si yo era colaborador del
periodico. Se trataba de Inés y Carmen, dos de las hijas de Jesus Fernandez
y Aurora Vicente, los duefios de aquella casa ferroviaria de mis recuerdos
infantiles.

Y la forma en la que dieron con mi paradero no pudo ser mas fortuita y
desconcertante.

Resulta que un dia Carmen se encontraba planchando acompafiada por su
hija Hortensia, quien por encontrarse con una pierna enyesada se hallaba de
reposo relativo. Hortensia tom¢ al azar un periddico Trabajadores —no tan
reciente— y al leer la cronica «Mis primeros pantalones largos», noté que
las coincidencias entre lo por mi descrito y los recuerdos de la casa de sus
abuelos resultaban notables, y asi se lo coment6 a Carmen, quien después
de leer el trabajo llamo6 a su hermana Inés para comentarle el hecho y ambas
compartieron la misma duda: ;quién seria ese tal José Prado?, ;acaso el
Pepin Prado que recordaban de sus dias de infancia y juventud? ;Como
corroborar todo esto sino escribiendo al periddico Trabajadores? Y asi lo
hicieron. Confieso que la carta resultd una muy grata sorpresa para mi y me
proporciono una inmensa alegria. Habia recuperado el contacto con una
familia de la que no habia vuelto a saber por alrededor de cincuenta afos, y
a quienes recordaba muy especialmente por aquella curiosa casa ferroviaria.

Finalmente, las Fernandez me invitaron a visitarlas. Asi lo hice un tiempo
después, en un muy emotivo viaje que realicé acompafiado por mi esposa
Silvia y mi hermana Esperanza. Pepe y Maria Aurora Blanco (Nena), los
hijos de Inés, fueron unos anfitriones exquisitos con nosotros. Nos llevaron,
inclusive, a todos aquellos lugares donde vivimos cuando mis hermanas y
yo éramos pequeiios. De esa manera restablecimos nuestras relaciones de
amistad y hemos recordado con frecuencia la historia de la casa ferroviaria.



CUCHO*

Cucho, Pitirre, Negro y yo (Gtiin), éramos, como diria Alejandro Dumas,
«todos para uno y uno para todos». Viviamos, alla por el afio 1933, en
Confluentes, en el batey de un central azucarero de Guantanamo, que afios
antes habia sido totalmente destruido por un incendio. En el lugar solo
habian quedado algunas casas de madera, las vias férreas, dos o tres
decenas de carros-jaula, algunas planchas, una vieja locomotora en buen
estado y un monton de hierros retorcidos. Era un suburbio de Guantanamo
atravesado por el rio Guaso y cuajado de arboles frutales. No era en
realidad un panorama muy poético, pero para nosotros —nifios de 10 a 12
afios— era un paraiso.

Cucho, Pitirre, Negro y yo habiamos hecho una liga o yunta, una especie de
asociacion que debia mantenernos unidos en cualquier circunstancia.
Ninguno asistia a la escuela, pues la mas cercana estaba a unos tres
kilometros de distancia, y, ademas, careciamos de ropa y zapatos como
«para gastarlos en aquellas caminatasy». Por eso, desde las primeras horas de
la mafiana, nos reuniamos y dabamos inicio a las aventuras del dia,
planificadas o no. Unas veces cazabamos una lechuza en el campanario de
una vieja iglesia abandonada, desafiando las amenazas de la anciana
Tomasa (102 afios segun su cuenta) que se albergaba en aquella edificacion
de madera que siempre nos parecia que se iba a derrumbar. Otras veces nos
ibamos con nuestras trampas a tratar de capturar alguna de las guineas
jibaras que tanto abundaban por aquella zona. Con frecuencia se nos podia
ver encaramados en las ramas de los arboles frutales (mangos, chirimoyas,
anones, guayabas, guanabanas...) arrancandoles sus frutos pintones para
llevarlos a madurar en nuestra «minay»: un claro abierto en la maleza que,
por supuesto, ocultdbamos al conocimiento de otros muchachos que no
formaban parte de nuestra liga. Aunque careciamos de muchas cosas
materiales, éramos felices alli, disfrutando el placer de bafiarnos en las
turbias aguas del rio, comiéndonos un mango madurito atn colgando de la
rama, descubriendo en medio del monte un impresionante nido de huevos
de gallinas jibaras o echando a andar sobre sus rieles a la vieja y trepidante
locomotora que parecia un bicho prehistorico.



Viviamos en aquel paraje porque nuestros padres no disponian de recursos
para alquilar una casa en la ciudad, pero nosotros nos alegrabamos de eso,
porque en ningun otro lugar hubiéramos sido tan felices.

Cuando hallabamos un nido de guineas jibaras nos distribuiamos, a partes
iguales, los huevos. Un dia en que Cucho andaba solo por aquel paraje, se
encontrd un nido con diecisiete huevos y, olvidando la palabra empefiada
sobre la equitativa distribucion, se tragd nueve y solo entregd ocho para
repartir, sin que nosotros sospecharamos la verdad. Pero ocurri6é que aquella
ingestion de huevos le produjo una tremenda indigestion y tuvo que
confesar su traicion.

Nosotros —claro esta— le recriminamos su deshonesta accion y a €l no se
le ocurri6 otra justificacion que: «Eran diecisiete huevos, y eso no es
divisible por cuatro. Ocho si».



PITIRRE

La traicion de Cucho con el nido de diecisiete huevos no fue la inica que
sufri en mi adolescencia. Rota la liga a causa del incidente con ¢l,
decidimos Pitirre y yo crear una nueva asociacion, bipartita, regida por los
mismos principios que la anterior.

Del grupo original era Pitirre el integrante con el cual estaba més
identificado. Ademas, tenia una hermanita —Martica— que me gustaba,
aunque mi amigo no lo sospechaba. Y fue precisamente ese precoz
enamoramiento lo que me condujo a la situacion equivoca que puso en tela
de juicio la honestidad de Pitirre... y la mia.

Durante varios meses después que hicimos nuestra liga fuimos Pitirre y yo
protagonistas en Confluentes de algunas aventuras. Un dia tomamos
«prestado» temporalmente el caballo del mayoral del batey, quien con
frecuencia nos hacia la vida imposible. Al mayoral por poco le da un infarto
cuando nos vio pasar frente a su casa cabalgando en su alazan, que €l creia
que estaba en el corral donde siempre lo dejaba.

Nuestras andanzas estuvieron a punto de ganar categoria de drama cuando
un dia se nos ocurri6 encender una hoguera de tales proporciones que el
fuego se fue extendiendo por los matorrales sin que pudiéramos controlarlo.
Fue necesaria la urgente intervencion de varios vecinos adultos para
impedir que las llamas llegaran hasta las proximidades de las viviendas de
madera. Sin embargo, el incidente de aquella época que dejo en mi memoria
una huella mas profunda, imborrable, fue el descubrimiento de que Pitirre
me habia traicionado.

Todo comenzo una tarde en que Martica dijo en mi presencia que ella daria
cualquier cosa por un anén bien madurito, y yo pensé¢ inmediatamente en
los que Pitirre y yo teniamos en la mina, hecha en medio de los matorrales,
bien disimulada para que no la descubrieran otros muchachos del barrio.
Recordé que dos o tres dias antes la habiamos enriquecido con varios
anones pintones arrancados de una mata que envejecia en la vieja iglesia
abandonada. Ya debian estar maduritos, como los queria Martica.



Y lo que antes no pudieron el hambre y los deseos lo pudo ahora el amor
infantil que me inspiraba aquella nifia. Claro que pensé también en el
juramento, pero pudo mas mi deseo de complacer a Martica, y adoptando
las precauciones del caso, me dirigi solo a la mina. Me parecio
perfectamente justificado y moral. No esper¢ para luego; corri hasta la
disimulada entrada del trillo abierto hasta la mina, distante unos veinticinco
metros de la orilla. La emocion por que iba a poder complacer a Martica
crecia en la medida en que me acercaba a mi objetivo, pero llego6 al punto
del estallido cuando vi a Pitirre, en medio de la mina, banqueteandose con
las frutas que ya habian madurado y que eran de propiedad comun.

Nunca pude definir bien cudl fue el sentimiento que predomind en mis
sentidos: ;decepcion?, ;odio?, ;sorpresa?, ;furia? Sorprendido in fraganti
en su traicion no atinaba Pitirre a darme una explicacion valedera. Tampoco
yo se lo permitia, pues lo insultaba y lo acusé¢ de traidor. «Yo —termin¢
diciéndole— jamas habria hecho esto».

Cuando habia agotado mi repertorio de improperios hice una leve pausa,
que aprovecho Pitirre para hacerme, entre intrigado e ir6nico, una pregunta
que me dejo petrificado y sin poder decir mas nada: «;Y ti qué viniste a
hacer aqui solo?».

(Puedo calificar de traidor a Pitirre? Para mis ojos de entonces, si; al
recordarlo hoy me doy cuenta de que no puedo ser tan drastico. ;Qué
hubiera hecho yo, me pregunto, en similar situacion? ;Coémo me habria
calificado Pitirre si yo hubiera actuado como ¢l lo hizo?

El hecho de que siga recordando este remoto episodio demuestra que dejo
en mi una huella profunda.



DOMINGO

No éramos nosotros los unicos nifios de Confluentes. Habia muchos mas,
que también se habian agrupado por afinidades. Y aunque frecuentemente
surgian divergencias entre las ligas, en algo siempre estdbamos de acuerdo:
ir todos los domingos a un parque cercano, donde esperdbamos a Domingo,
un gran cuentista que tanto nos deleitaba con sus anécdotas, casi siempre
fantasticas, pero invariablemente apasionantes.

Domingo es una de las personas que siempre recuerdo con nostalgia. Era un
hombrecito menudo, sesenton, dinamico, de palabra facil, carifioso y...
también bastante mentiroso.

Lo conoci cuando, en union de varios amigos adolescentes de la misma
edad, nos encontrabamos con €l para que nos contara algunas de aquellas
encantadoras anécdotas de su vida. Nunca podiamos precisar en ellas donde
terminaba la realidad y empezaba la fantasia. Sin embargo, nosotros jamas
poniamos en duda la veracidad de sus cuentos.

Desde muy temprano aguardabamos ansiosamente la llegada de Domingo,
que invariablemente ocurria a las diez de la mafiana. Bastaba entonces el
mas insignificante comentario nuestro para que Domingo diera rienda suelta
a su imaginacion y no parara hasta el mediodia. Cuando se despedia nos
quedadbamos pensando en la proxima semana.

Alguien del grupo comento6 un dia sobre el enorme batazo conectado la
noche anterior por cierto pelotero, y eso bastd para que Domingo tomara la
palabra: «Ustedes no saben —comenté— lo que es un batazo gigantesco.
Tendrian que haber conocido a Jorocén, que solia jugar a la pelota en un
terreno cerca de mi casa. Una tarde —anadié— golped una pelota con tal
fuerza que esta no parod hasta veintiséis kilometros de distancia». Y como
notd que nuestros rostros mostraban incredulidad, remat6 su cuento
afirmando que la pelota habia caido en un tren que pasaba por las
proximidades del terreno y su proxima parada fue en un pueblecito ubicado
a veintiséis kildmetros de alli.



No siempre Domingo hacia aclaraciones similares, aunque sus cuentos
fueran fantasticos. Lo que no fallaba era que ¢l siempre habia sido
protagonista o testigo presencial de los hechos relatados.

El béisbol no era el tinico deporte de la preferencia de Domingo. Un dia le
pregunté si no le gustaba el boxeo, y me contestd que no solo le gustaba,
sino que durante algiin tiempo —no mucho, porque no le gustaba aguantar
golpes— habia practicado esa disciplina.

Quizés un poco por lucirme ante los demas muchachos de aquella pefia
deportiva comencé a relatar un poco atropelladamente una historia que
habia leido unos dias antes sobre el tope de boxeo entre el campedn
mundial de los pesos completos Jack Dempsey y Luis Angel Firpo,
encuentro que se recordaba como el del «conteo largo».2

A Dempsey, que era un fogoso y fenomenal boxeador, lo llamaban «Fl
asesino de Manasa» (Manasa era la localidad donde habia nacido). A Firpo,
que era muy fuerte, le decian «El toro de las pampas». La pelea comenzo
como ocurria casi siempre, con poca accion, pero minutos después Firpo,
haciendo honor a su apodo, embistié a Dempsey, lo engramp6 con un
potente derechazo y lo lanzé entre las cuerdas. El cuerpo de «El asesino de
Manasay fue a caer pesadamente sobre la mesa donde trabajaban los
periodistas. Los testigos presenciales dijeron siempre que los periodistas
habian ayudado a Dempsey a regresar al cuadrilatero, y que el arbitro,
sorprendido o por mala fe, no comenz6 la cuenta inmediatamente, y
después lo hizo tan lentamente que dio oportunidad al campeon a volver al
ring antes de que llegara el fatidico décimo segundo. Recuperado Dempsey
del golpe, se abalanzé contra su rival con tanta furia, que le propin6 una
paliza que lo puso fuera de combate.

Apenas habia terminado yo mi relato cuando Domingo levantd un dedo
indice en gesto negativo y exclamo: «Yo fui testigo presencial de una
cuenta mas demorada que esay.

«La pelea a la que me voy a referir —dijo Domingo con un tonito que
nunca podiamos determinar si era circunspecto o burlon— se produjo en la
ciudad de Guantanamo. Los contendientes eran el guantanamero Kid
Pantera, a quien también le deciamos Patada de Mulo, y un muchachén a



quien nadie conocia, pero que por la necesidad de ganarse unos pesos habia
aceptado escalar el cuadrilatero para enfrentarse al idolo local.

»Apenas comenzo6 el primer asalto, Patada de Mulo solt6 uno de sus
caracteristicos "suinazos", que hizo diana en pleno rostro de su infeliz
oponente. Este salié disparado como un fardo hacia la lona, pero se
encontrd en el camino con el arbitro, que observaba atentamente las
acciones, y también lo arrastrd hacia el tapiz. Fue como a los siete u ocho
segundos que el arbitro logrd incorporarse y, medio aturdido, se dirigio
hasta donde estaba, ain noqueado, el oponente de Kid Pantera, y le conto
los diez segundos reglamentarios. Pero en realidad aquel infeliz hacia mas
de veinte segundos que estaba en la lona.

»Por supuesto —concluyd Domingo— que habria podido contarle como
diez mil, porque no recobro el conocimiento hasta muchos minutos
despuésy.

«Acabo de ganar el campeonato nacional de quimbumbiay, nos dijo
Domingo con alegria en otra ocasion, e hizo una pausa, quizas esperando
nuestras felicitaciones. Pero nosotros estdbamos demasiado sorprendidos
para pensar en ello. Primero, porque no sabiamos que Domingo jugara a la
quimbumbia, y segundo porque ignorabamos que hubiera un campeonato
nacional de ese «deportex».t

La quimbumbia era un juego muy popular en la época de mi nifiez. Se
jugaba con un trozo de palo de escoba de unos treinta y cinco a cuarenta
centimetros de largo, que servia de bate, y la quimbumbia, otro trocito del
mismo palo, pero de unos diez centimetros, y aguzado por uno o los dos
extremos.

A uno de los jugadores le tocaba estar al bate, lo cual se decidia a la suerte,
y los demads servian al campo como fildeadores. La quimbumbia se ponia en
un cuadrado dibujado en la calle o en la tierra donde jugdbamos, y al cual
llaméabamos «jon». Con el batecito se daba un golpe sobre una de las puntas
de la quimbumbia, y esta se elevaba en el aire, momento que el bateador
aprovechaba para golpearla con el bate, tratando de llevarla lo mas lejos
posible y burlando a los fildeadores. Si lo lograba, calculaba la distancia
entre la quimbumbia y el jon y pedia una cantidad de palos: cincuenta,



sesenta, setenta, etc. Los adversarios podian acceder, y entonces esa
cantidad iba a la cuenta del bateador de turno en busca del total que se habia
acordado como meta: mil palos, por ejemplo. Si el adversario pensaba que
no habia los palos que el bateador pidid, procedia a medir, y si
efectivamente no los habia, el bateador era out, y pasaba a ocupar el turno
de bateador el primer fildeador. Y asi proseguia el juego.

En esa ocasion, Domingo nos dijo que habia conquistado el campeonato
nacional al lograr los mil palos con un solo batazo.

Todos estabamos convencidos de que nadie podria enviar la quimbumbia a
tal distancia de un solo batazo, pero por respeto a Domingo disimulamos lo
mejor posible los gestos de incredulidad, que poco después cambiamos por
risa cuando dio la explicacion final:

«Cuando fui la primera vez al bate conecté con fuerza la quimbumbia, y
esta fue a encajarse firmemente entre dos cables de alta tension en un poste
del tendido eléctrico. Sin pensarlo ni un segundo pedi los mil palos, que era
la meta de la competencia. Y aunque todos sabian que entre el jon y el lugar
donde estaba la quimbumbia no habia mas de cien palos, a nadie se le
ocurrio tratar de medir, poste arriba y en medio de cables de dos mil voltios,
para confirmar que yo era out. Ante esa situacion, el arbitro me declaro
vencedor y, por lo tanto, campeon nacionaly.

Personalmente creo que de aquella manera Domingo hubiera podido ser
también campedn mundial.

A Domingo no habia que pincharlo mucho para que nos contara una de
aquellas historias fantasticas. Por eso bast6 que uno de mis amigos hablara
sobre un fondista mexicano, creo que de apellido Gonzalez, que acababa de
ganar la carrera de veinte kilometros en los IV Juegos Centroamericanos,
que se efectuaban a la sazoén en Panama.”

Con su habitual forma pausada de hablar, Domingo exclamo: «;Y pensar
que yo derroté a ese Gonzalez hace menos de un afio!». «;En el domind?»,
pregunté mi amigo Luis, no sé si por ingenuidad o con picardia.

Domingo le dirigio una mirada de reproche y enfatizo:



«Sobre la pista de La Tropical [actualmente Pedro Marrero], muchacho;
cincuenta vueltas al 6valo, y le gan€ por casi cinco minutos de ventajay.

Nunca habiamos imaginado siquiera que nuestro héroe fuera corredor de
distancias largas, y por eso no sé qué nos causd mas sorpresa: si el hecho en
si 0 la amplia ventaja sobre el campeon centroamericano. Pero esa no seria
nuestra ultima sorpresa del dia.

«Yo sabia que Gonzalez era un magnifico corredor, pero también sabia que
podia ganarle», continu6 Domingo.

«Aproveché que dio un viaje a Cuba para entrenarse, y lo reté. Al principio
ni €l ni otras personas alli presentes, en La Tropical, me hicieron caso.
Después de mucha insistencia le hice una provocacion. Le dije que seguro
que tenia miedo de que yo lo derrotara, y propuse que se hiciera una bolsa
de quinientos pesos para el ganador entre €l y yo. Esa vez si me hicieron
caso y quedamos citados para la carrera de veinte kilometros, al dia
siguiente, a las nueve de la mafana.

»Esa noche en mi casa —afiadié Domingo— me qued¢ atonito cuando
escuché por radio un anuncio de la carrera, lo que me hizo suponer que
habria publico en las gradas.

iAhora si tendria que ganar de todas maneras!

»Al dia siguiente, diez minutos antes de que comenzara la competencia, sali
a la pista, y entonces estaba absolutamente seguro de la victoria. Inclusive
anuncié que ganaria por casi cinco minutos de ventaja. Dos horas, trece
minutos y cuarenta y tres segundos después cruzaba la meta, exactamente
cuatro minutos y treinta y nueve segundos antes de que lo hiciera mi
adversario, para asombro suyo y de los espectadores, periodistas y
especialistas alli presentes. Fue un dia inolvidable para mi», concluy6
Domingo.

Repuesto del asombro que me causé aquel relato le pregunté por qué ¢l
habia estado tan seguro de su victoria, e inclusive con ventaja de casi cinco
minutos.



«En realidad —dijo— el dia anterior yo no estaba tan seguro de que
ganaria. Esa seguridad la tuve el dia de la carrera, solo dos horas antes de
que esta comenzara. Aquel dia me levanté a las cuatro de la madrugada, me
fui para La Tropical y probé a ver en cudnto tiempo podia correr los veinte
kilometros, y lo hice en cinco minutos menos que el mejor tiempo
registrado por el campeodn centroamericano, mi contrincante». Y remato:
«Claro, al correr esa distancia por segunda vez en la mafiana, estaba un
poco cansadoy.

Otro domingo nos llegd Domingo con una sonrisita burlona que no era
habitual en €l, y casi sin saludarnos nos pregunto: «;Qué creen ustedes que
es mas dificil en un juego de pelota: robarse el jon o la primera?y». Casi al
unisono exclamamos todos: «j;Robarse la primera?!».

«;Entonces ustedes tampoco conocen ese caso?», pregunto, y sin esperar
respuesta comenzo el relato:

«Pues ese récord le corresponde a Arturo Gonzélez, integrante de una de las
millares de novenas, que principalmente los domingos topan en cualquier
solar yermo que tenga las minimas condiciones para ello. Y en uno de esos
encuentros "manigiieros" que siempre comenzaban como juego de pelota y
frecuentemente terminaban como tope de boxeo, Arturo Gonzélez se robd
la primera.

»Arturo estaba al bate con un corredor en tercera base, y el pitcher le hizo el
primer lanzamiento: una bola bajita que pic6 sobre el jon, pero que el
arbitro cant6 "estrai". El bateador y el resto del equipo orquestaron una
airada protesta que dur6 como cinco minutos.

»Restablecida la calma, se produjo el segundo lanzamiento. La pelota paso
exactamente por el centro del jon y a la altura de la cintura del bateador,
pero el arbitro —quizas para compensar su falla anterior— cant6 a voz en
cuello: jBola!

»La protesta, ahora de los integrantes del otro equipo fue tan airada,
amenazadora y prolongada como la anterior, aunque cada jugador
finalmente ocupd su posicion.



»Cuando el monticulista iba a hacer el siguiente disparo contra Arturo, el
arbitro cant6 "bolk", y le concedio6 el jon al corredor que estaba en la tercera
base.

»En esta ocasion la protesta del equipo afectado fue mas escandalosa y
prolongada que las dos anteriores. Y fue entonces que al bateador Arturo
Gonzalez se le ocurri¢ la feliz idea de irse para la primera base e instalarse
alli tranquilamente.

»Cuando por fin se reanudo el juego, diez minutos mas tarde, en realidad ya
nadie pensaba en la situacion que existia antes de que se formara la bronca,
excepto el bateador que estaba en turno, quien se percatd de la jugada de
Arturo y se par6 inmediatamente en el cajon de bateo sin que nadie lo
objetara.

Cuando el defensor de la primera base mird a Arturo instalado alli, le
preguntd entre confundido e incodmodo: «;Y como fue que ta llegaste hasta
aqui?».

Arturo le dirigi6 una mirada tan candorosa como suplicante y le dijo:
«jCompadre!, ;vamos a comenzar otra discusion?, ;por qué provocar otra
bronca que puede terminar de mala manera?».

Quizas confundido o convencido por la stplica de Arturo, o tal vez porque
su equipo tenia amplia ventaja en el marcador, el primera base optd por
dejar las cosas asi. De esa manera contribuy6 a que Arturo Gonzalez se
convirtiera en el Unico jugador que en la historia del béisbol se ha robado la
primera base.

Segin Domingo, una vez jugando en un campeonato provincial de dominé
tird un tranque en la primera data de un partido, y «se fue» por tres tantos.

Con cierta timidez le pregunté a cuantos tantos se jugaba, y ¢€l, sin
inmutarse, me contestd: «Como en todos los campeonatos de este juego
ciencia, se jugaba a quinientos tantosy.

Desde luego, a mi me parecieron muchos tantos (quinientos tres) para una
sola data, pero por respeto no le dije nada. Sin embargo, esa noche estuve



como media hora sacando cuentas hasta comprobar que las cincuenta y
cinco fichas del domindé valen, de conjunto, cuatrocientos noventa y cinco
tantos. Por supuesto que si en cada data quedan «durmiendo» quince fichas
y generalmente para que se tranque hay que jugar varias fichas, es
absolutamente imposible coger en un tranque quinientos tres tantos.

Sin embargo, no fue esa la tnica mentira que nos contd6 Domingo aquel dia,
pues después de decirnos lo del tranque, remat6 su relato con el siguiente
dato: «Ese dia, en esa data, le di quince pases al contrario que estaba debajo
de mi».

En una ocasion comenté que habia leido en el periddico una noticia sobre
un mexicano que ostentaba el récord de haberse comido en dos horas nada
menos que sesenta huevos hervidos. No esper6 mas Domingo para
contarnos una de sus mas fantasticas historias. Luego de decir que ese
mexicano habia estado en Cuba, afiadio: « Yo me topé con €l un dia en el
Parque Central de La Habana mientras contaba sus proezas a varios
simpatizantes y lo reté a una competencia asegurandole que me comeria
mas huevos que €l. Acepto el desafio y aposto a su favor quinientos pesos.
Nos citamos para el dia siguiente a las ocho de la mafiana, hora en que
comenzaria la competencia.

»Al dia siguiente —continué Domingo— llegué al parque con cinco
minutos de atraso y, después de disculparme, comenzo el match. Los
primeros cincuenta huevos no fueron problema para ninguno de los dos,
pero el mexicano, cuando llego a sesenta, dijo que no podia mas, aunque
confiaba en ganar la apuesta, porque yo iba todavia por el huevo cincuenta
y cinco. Pero llegué a los sesenta tres minutos después y segui hasta
haberme devorado diez mas. Y no continué porque se habian acabado los
huevosy.

Cuando me repuse de mi asombro le pregunté por qué estaba tan seguro de
que ganaria, y me respondid con la mayor seriedad: «FEl dia anterior tuve
mis dudas y por eso el dia de la competencia me levanté a las cinco de la
mafiana y, para probar mi capacidad, me comi setenta huevos, el tltimo de
ellos a las siete y cuarenta y cinco minutos. Por eso llegué un poquito tarde
a la competenciay.



Domingo se habia perdido durante dos semanas dejandonos con las ganas
de escuchar sus historietas que tanto nos divertian. Por eso nos dio tanta
alegria cuando reaparecio y, luego del intercambio de saludos, se sento alli,
en el contén, como de costumbre.

Nadie le pregunto por qué habia estado tanto tiempo sin venir. En el fondo
pensabamos que nos daria una explicacion fantastica: por ejemplo, que se
habia muerto.

Uno de los muchachos que era entonces nuevo en aquella pefia deportiva le
pidio6 que hiciera el cuento del jonron mas largo de la historia. Pero
Domingo le respondid que ya eso era muy viejo, y que, sin embargo, no nos
habia hablado del jonron mas corto, del cual también habia sido
protagonista. Y sin darle mas vueltas al asunto comenzo asi:2

«La cosa ocurri¢ alla en Pinar del Rio, durante un partido entre dos equipos
que se preparaban para participar en un campeonato provincial. Yo tenia
entonces una vista de aguila y pegaba unos batazos tan fuertes que la bola
virtualmente no se veia. Aquel dia saqué uno de aquellos toletazos por la
linea de primera, tan violento, que nadie vio pasar la bola. Bueno, nadie no:
solo la habiamos visto yo y el arbitro de primera, quien inmediatamente
decretd que era buena bola. Pasé como una exhalacion por primera, donde
di un traspié€s que por poco me caigo; volé sobre segunda hacia tercera y
llegué felizmente al jon sin que ninguno de los adversarios ni los demas
arbitros se dieran exacta cuenta de lo que habia sucedido.

Domingo tomo aire y continud su relato: «EI juego estaba empatado y la
carrera que acababa de anotar nos daba la victoria. Y entonces se armo la de
San Quintin. El director del equipo adversario sali6 a reclamar, ni €l mismo
sabia qué, y solo entonces el arbitro de primera levanto la almohadilla de
esa base, debajo de la cual se habia incrustado la pelota. Por supuesto, la
reclamacion no prospero.

»Sin embargo, la discusion no paré ahi, pues los contrarios alegaban que el
traspi€s mio sobre la primera se debio a que yo habia pisado la pelota, y por
lo tanto, por haber hecho contacto con ella, debia ser declarado out.



»Hubo una junta de arbitros, pero tampoco esa reclamacion prospero, mi
carrera resulto valida y para la historia aquello quedoé como el mas corto
batazo de jonrdn, pues la pelota no habia ido mas alla de noventa pies del
jon, sin que nadie pudiera sacarme outy.

Cuando una semana Domingo falt6 a la cita, lo fuimos a buscar y recibimos
la noticia de que habia fallecido. Tanto lo extrafiamos que durante meses
continudbamos yendo los domingos al parque y alli, en silencio, le
rendiamos tributo a su memoria.



MI MADRE Y LOS GRILLOS

Los mas vividos recuerdos de mi nifiez estan relacionados con los ojos de
mi madre, que eran azules como el cielo de Cuba en verano. «Como las
mafanas veraniegas de mi aldea alla en Espafiay», decia ella. Pero mas que
por azules los recuerdo por la ternura que reflejaban.

Viviamos en los suburbios de la ciudad de Guantanamo y de alli datan los
mas remotos recuerdos que tengo de mi madre, cuando yo solo contaba
cuatro afios de edad y padecia de unos raros ataques que me hacian perder
el conocimiento. Entonces mi madre no se apartaba ni un minuto de mi
cama. La recuerdo como una persona muy carifiosa, dulce y bella.

Otros recuerdos datan del afo de 1932, cuando yo contaba con ocho afios
de edad y, como la mayoria de los nifios de entonces, acababa de dejar de
asistir a la escuela para poder ayudar al sustento familiar.

Mi padre en aquel entonces carecia de un trabajo estable y se dedicaba a la
fabricacion casera de caramelos y turrones de leche que vendia en bodegas
y otros establecimientos de la ciudad. Mis cuatro hermanas (dos de las
cuales eran menores que yo) y yo mismo, también colaborabamos en esa
tarea. Unas veces envolviamos los caramelos y otras tantas ayudabamos en
su confeccion.

Con un maletin de madera salia mi padre todos los dias a la calle con los
caramelos y los dulces de leche que se habian elaborado algunas horas
antes. Toda la carga de aquel maletin no valia més de cinco pesos, de los
cuales el treinta por ciento era ganancia. De modo que si vendia cinco pesos
de caramelos y dulces de leche se ganaba un peso y cincuenta centavos.
Recuerdo que muchas veces regresaba mi padre a la casa con su carga
intacta. Luego de caminar varios kilometros por calles guantanameras
visitando establecimientos, no habia logrado vender ni un centavo. En esos
casos no habia actividad «fabril» en las horas siguientes, porque tanto los
caramelos como los dulces de leche se echaban a perder en unos dias y, por
lo tanto, no se podian almacenar.



Ocurri6 que un dia —tenia yo entonces nueve afios de edad— mi padre
enferm¢d de sarampidn y yo tuve que sustituirlo en la venta. La ganancia
promedio era de unos sesenta centavos diarios, de donde debiamos pagar el
alquiler, la ropa, los zapatos y la comida de los siete. No habia margen para
mucho, y comerse un postre una vez al mes era casi un milagro. Y a mi me
apasionaba el arroz con leche.

Sali aquella mafiana, pues, muy orondo, con la maletica en cuyo interior
habia acomodado mi madre solo dos pesos de turrones, para que no llevara
«tanto peso». Si lo vendia todo, ganaria cuarenta centavos. De maés esta
decir que yo me sentia como un personaje importante del cual dependia en
esos momentos toda una familia. Aunque no hubiera vendido ni un solo
centavo ese dia, yo no hubiera dejado de sentirme importante. Pero las
cosas sucedieron de otra manera. En las tres primeras bodegas que visité
vendi todos los dulces que llevaba, y apenas veinte minutos después de mi
salida regresaba a la casa. Llevaba en la mano izquierda la maletica vacia, y
con la derecha acariciaba las monedas que tenia en el bolsillo del pantalon.
Pienso que ni el mas rico de los millonarios podria sentirse tan satisfecho
con sus negocios como me sentia aquella mafiana. Mis hermanas y mi padre
me miraban fijjamente con admiracion, pero lo que mas recuerdo de ese
episodio es la ternura con que mi madre me miraba. Se produjo entonces
otro acontecimiento que guardo igualmente en lugar preferente de mis
recuerdos. M1 madre me dio una peseta para que fuera a comprar el arroz y
la carne que nos servirian de almuerzo. Y me dio otra peseta para mi, para
que me comprara lo que yo quisiera. Era la primera vez que tenia una peseta
mia. Convencido de mi «riqueza» y mi «heroismo» sali a cumplir mi
segunda mision de importancia en ese dia memorable. Compré los encargos
que me habia hecho, y con mi peseta un par de cutaras (chancletas) para mi
madre, y regrese€ a la casa. Lo hice con la mayor naturalidad, pero mi gesto
causO una conmocion general en mi casa, sobre todo en mi madre, que me
miraba con aquella ternura que era realmente una caricia.

Durante varios dias, hasta que mi padre se restablecio, me ocupé de la venta
de los caramelos y turrones. Hubo dias en que vendi mas que el de mi
debut, pero aquel quedaria en mi memoria como algo especial. Hubo otros
en los que regrese a la casa con la misma cantidad de mercancia con que
habia salido.



Pero en ese verano cayd como una tromba el sarampion en mi casa. Primero
fueron mis padres (aunque curiosamente esa enfermedad es mas frecuente
en los nifios) y continud por mis cuatro hermanas. Por aquella época a los
pacientes de sarampion se les sometia a una rigurosa cuarentena durante la
cual no debian salir al aire libre y tenian que observar una dieta especial, sin
grasa.

Cuando mis padres y hermanas se recuperaban, me toco el turno a mi, y
como nuestra dieta especial se componia casi exclusivamente de arroz con
leche, a partir de entonces estuve nada menos que cuarenta dias comiendo
mi dulce preferido, pero que no era frecuente que en mi casa se pudiera
hacer. Y eso significé para mi que disfrutara felizmente el sarampion, que
durante muchos afios deseara que me volviera a dar, que por el resto de mi
vida haya asociado inevitablemente el sarampion con el arroz con leche, y
que ahora yo les cuente esta historia.

Poco después del fallecimiento de Domingo (mi personaje de la cronica
anterior) se produjo otro fallecimiento mucho mas doloroso para mi: el de
mi madre. Tardé mucho en recuperarme del dolor tan hondo que me dejo6 su
pérdida cuando tanto la necesitaba.

Llevo ain prendida en mi recuerdo, como un valioso tesoro, la Gltima
mirada que me dirigi6 mi madre el dia de su muerte.

En aquella época nos mudamos para el batey del ingenio azucarero
Confluentes, que se habia quemado algunos afos antes. Era frecuente en ese
entonces que nos muddramos. Cada vez que mi padre encontraba
desocupada una casa mas barata cambiabamos de domicilio. El pago del
alquiler era nuestra mayor dificultad economica. En fin de cuentas comer
mejor o peor, o comer un dia si y otro no, era un problema que se podia
sobrellevar. Pero tener un techo, aunque fuera precario, resultaba
imprescindible. Fue en el batey del Confluentes donde se enfermo6 mi
madre. Entonces tenia yo 8-9 afos y ella 37-38. En ese bienio padecié dos
enfermedades que finalmente la causaron la muerte cuando apenas habia
cumplido 38 afios. Primero el paludismo y después una afeccion renal.

Habia entonces en Guantanamo un viejo hospital cuyos cuartos mugrientos,
sus camas desvencijadas y su carencia total de medicinas eran mas bien un



presagio de la muerte. Solo ingresaban alli los indigentes. Hasta las mas
pobres familias hacian descomunales esfuerzos para que sus enfermos
fueran atendidos por algiin médico privado antes que llevarlos al hospital.

Como €ramos pobres y viviamos entonces en el batey del ingenio adonde
era dificil entonces que fuera un médico si no se le pagaba bien, mi padre la
llevo para la casa de unos parientes, cerca del centro. Entonces iba yo
diartamente a verla y, aunque solo tenia 9 afios de edad, me daba cuenta de
que mi madre languidecia por dias, aunque ella tratara de disimularlo ante
nosotros.

De esa €poca datan los ultimos recuerdos que guardo de ella, especialmente
el dia de su fallecimiento. Cuando el 4 de abril de 1933 fui a verla, habia en
la casa de mi tia mas personas que de costumbre. Al acercarme a ella, me
mir6 fijamente, me besé repetidas veces con la misma ternura de siempre,
me dijo algunas cosas que no recuerdo, y vi, no sin cierta extrafieza, que sus
ojos azules se llenaban de lagrimas. Yo no sabia por qué. Ella si. Sin lugar a
dudas, presentia el final.

Alguien en ese momento comentd que el mejor remedio para el colico
nefritico era un cocimiento de patas de grillos. Son muchos los casos en que
un animal se convierte en un personaje inolvidable para alguien. El
emperador romano Caligula queria tanto a su caballo Incitato, que lo
nombro Coénsul. Alejandro Magno atribuia a su corcel Bucéfalo gran parte
de sus muchos €xitos en batallas militares. Y Androcles nunca olvido al
le6n que en el circo romano le perdond la vida. En mi caso ocupa un lugar
destacado en mis recuerdos el grillo. Ese saltarin insecto aparece con harta
frecuencia en mis recuerdos mas remotos.

No lo pensé ni un minuto y sali corriendo hasta aquel lugar donde habia
visto decenas de grillos entre un monton de tablas podridas. Luego de una
febril caceria, con varios de aquellos animalitos aprisionados en mis manos,
regres¢ a donde estaba mi madre. Apenas habian transcurrido veinte
minutos de mi partida. Sin decir palabra mostré a mi tia los grillos que
llevaba en mis manos. Ella me mir6 con ternura, me abrazd, y llorando me
dijo: «Ya no hay nada que hacer». Habia fallecido. Y entonces yo también
rompi a llorar.



Fue muy profunda mi tristeza, mas amarga ain porque durante mucho
tiempo me culpaba de no haber corrido mas rapidamente aquel dia de los
grillos.

S¢é que la pésima situacion econdmica que existia en Cuba antes de 1959
contribuy6 en mucho a la temprana muerte de mi madre.

A partir de entonces hubo cambios fundamentales en nuestro régimen de
vida. M1 padre salia por las mafianas temprano a tratar de vender los
caramelos y los dulces de leche. Nosotros —mis hermanas y yo—
quedabamos a cargo de la casa. Mis dos hermanas mayores tenian en aquel
entonces 11 y 13 afos.

Un poco porque yo era el unico varon y quizads fundamentalmente porque
mostraba una formalidad superior a la que debia corresponder a mi edad
cronologica, mi padre determind que fuera yo quien «gobernaray la casa
durante su ausencia. De ese modo era quien decidia cada dia qué se haria de
comer —si habia—, cual de mis hermanas debia cocinar, cual debia limpiar
la casa y cudl se encargaria del lavado de la ropa o de la atencion a las
hermanas menores. Por supuesto que yo no solo dirigia la casa, sino que
también participaba en todas las labores que en ella se realizaban.

Los ultimos meses que vivimos en el batey fueron particularmente criticos.
Estabamos en los momentos finales de la tirania de Gerardo Machado y la
situacion del pais era caotica. No menos caotica era la situacion politica.



POTAJE?2

Caminaba por el contén de la acera con andar inseguro, daba la impresion
de que podia caerse en cualquier momento, pero no, por un prodigio de
equilibrio, siempre se mantenia en pie. Lo vi varias veces con ese mismo
andar erratico entre nubes y sobre el asfalto de una improvisada pista. Si,
porque Potaje caminaba, volaba o corria para ganar el sustento de la
familia.

Un amigo me habl6 un dia de «el barbaro que pinta Coca Cola en el aire» y
despertd mi curiosidad, no solo por el significado real de esa frase, sino
también por el hombre que le habia dado vigencia. No tuve que esperar
mucho para satisfacer mi curiosidad, porque, sin titubear, mi amigo me
conminé a que lo siguiera por aquel angosto camino que desembocaba en
Santa Maria, una improvisada pista de carreras donde Potaje se presentaria
esa mafiana. No fuimos los primeros, ni tampoco los ultimos, en llegar a ese
suburbio guantanamero que muchos afios atras habia formado parte de la
hacienda de un rico terrateniente.

Nunca supe de qué medios se valia Potaje para hacerle propaganda a sus
actos prodigiosos, pero alli en Santa Maria habia centenares de personas en
torno a una pequefia via asfaltada no mayor de quinientos metros. En uno
de sus extremos se veia un extrafio vehiculo, tan desvencijado como
colorido, que tiempos atras habia sido un automovil de lujo. Y en su tnico
asiento, frente al timon, nuestro héroe.

Cuando arrancd, la maquina parecia que iba a estallar y desintegrarse, pero
echo a andar, fue ganando en velocidad y pasé frente a nosotros dando
brincos mas que corriendo, soltdé uno de los guardafangos unos metros mas
adelante y llego6 a la meta. Todos corrimos hacia alld, donde nos esperaba
Potaje con una sonrisa en los labios, y su sombrero de yarey en una mano.
Sin que ¢l lo pidiera, fuimos depositando monedas en el sombrero como
premio a la hazafa. Yo no salia de mi asombro al contemplar de cerca aquel
artefacto que mas que un automdvil parecia un monstruoso grillo metélico.
Me acerqué a €l para hacerle una pregunta, pero no me dio tiempo. Acababa
de contar las monedas depositadas en el sombrero y con evidente



satisfaccion me dijo: «Veintis€is pesos y cuarenta y cinco centavos; esta
semana mis hijos tendran almuerzo y comida». Uno de los espectadores le
preguntd cuando volaria y en alta voz, para que todos lo oyeran, respondio:
«El domingo proximo tengo la avionetay.

Fue por eso que al siguiente domingo estaba en Santa Maria desde muy
temprano para ver el nuevo show de Potaje. Esta vez en el extremo de la
improvisada pista se veia una avioneta tan desvencijada y colorida como el
automovil de la semana anterior y en el asiento (ante el timon), como siete
dias antes, Potaje. El aparato comenzé a desplazarse por la pista, primero
lentamente, después mas acelerado, y al pasar por donde yo estaba, levant6
vuelo y fue tomando altura ante el asombro de unos, la incredulidad de
otros y la admiracion y el temor de todos los presentes. Cuando habia
trepado unos quinientos metros, comenzo a hacer unas piruetas mientras
dejaba un rastro de humo negro que parecia presagiar una tragedia. Todos
estabamos expectantes, temerosos de un precipitado descenso a tierra, tanto,
que casi no nos ddbamos cuenta de que continuaban las piruetas de la
avioneta, mientras el humo que despedia iba dibujando en el aire Coca
Cola, el nombre del famoso refresco. Completada la escritura, descendieron
Potaje y su avioneta sobre la pista con la misma naturalidad con que habian
ascendido. Y una vez mas el héroe nos esperaba con su sonrisa en los labios
y su sombrero en la mano.

Sin salir de mi asombro le pregunté cuanto habia recibido por arriesgar su
vida, y me llamo la atencidon que no parecia satisfecho cuando me dijo:
«Cuarenta pesos y diez centavos, pero tengo que pagar veinticinco pesos
por el alquiler de la avionetay.

Potaje habia aprendido a volar cuando era miembro de la Fuerza Aérea de
Cuba, pero aun era joven cuando lo licenciaron y le pagaban una pension de
veintitrés pesos. Entonces comprendi. Asi era Potaje, cada domingo jugaba
con la muerte para ganarse la vida.

Después del triunfo de la Revolucion dejé de ver esas cosas en Cuba, pero
en mis viajes de trabajo por paises de América Latina vi muchos
espectaculos semejantes de infelices hombres y mujeres que no tenian otra
manera de ganar el sustento de la familia.



Me impresiond mucho aquel equilibrista que sobre un cable tendido entre
dos altos edificios de Rio de Janeiro, caminaba una y otra vez de un lado a
otro de una ancha avenida.

Nunca olvidé a aquella infeliz mujer que en Santiago de Chile sostenia
sobre sus huesudos hombros una barra de acero de cuyos extremos se
colgaban cuatro de sus hijos ;Coémo puede hablarse de derechos humanos
mientras haya cientos de millones de personas en todo el mundo que
carecen del elemental derecho al trabajo?



SEVERINO, EL. PADRINO

Cuando me refiero al padrino no estoy pensando en el excelente filme
protagonizado por el carismatico actor Marlon Brando. Ese personaje venia
a ser una especie de super jefe, respetado y temido por todas las familias
mafiosas que proliferaron en Estados Unidos en la primera mitad del siglo
XX.

El padrino del cual escribo hoy tenia en el fondo la misma esencia que
aquel, pero actuaba en el &mbito de otra mafia menos espectacular pero
también dafnina: los politiqueros de nuestro pasado capitalista. Entonces no
habia uno, sino muchos padrinos, tantos como senadores, representantes,
alcaldes, concejales, ministros y otros funcionarios que conformaban el
gobierno.

La influencia de esos padrinos dependia de la jerarquia del cargo que
desempefiaban o la prominencia del partido politico en que militaban.

Por influencias politicas se podia conseguir un empleo o perderlo; se podia
sacar de la carcel a un criminal o meter a ella a un inocente; aprobar una ley
impopular o rechazar una positiva.

Para ingresar en un hospital y hasta para enterrar a alguien en un lugar
preferente de los cementerios se necesitaba la influencia de algin partido
politico. Frecuentemente los padrinos se apoyaban en los llamados
«sargentos politicos», que eran sujetos que en determinadas zonas urbanas o
rurales hacian propaganda a favor de un candidato a cambio de promesas
casi siempre incumplidas.

El partido gobernante era el que designaba a los secretarios (ministros), que
en su mayoria eran los mas influyentes politicos. Otros eran apadrinados,
pero una vez en el cargo se convertian también en padrinos.

Es decir, que si en Estados Unidos existia el padrino de la mafia, lo que
habia en Cuba antes de 1959 era la mafia de los padrinos.



Pero quiero referirme hoy a un padrino muy especial que tuve cuando
contaba con solo once afos de edad, y mi familia, como la mayoria de las
familias cubanas, estaba en la miseria. Fue un padrino accidental. El asunto
ocurrio asi.

La mayor parte de mi infancia, concretamente desde que tenia cinco afios,
atravesaba mi familia una dificilisima situacion economica. Por esa razon
jamas me empataba yo con un peso de mi propiedad; pero no digamos un
peso: ni una peseta o un medio. Fueron entonces muchas las veces que me
quedé con las ganas de tomarme un helado, comerme un dulce o ir al cine
por no tener cinco centavos. Por eso quedé tan grabado en mi memoria
aquel dia, aquel incidente ocurrido en algin mes de 1935, en que me
regalaron un peso.

En un suburbio de la ciudad estaba el aeropuerto (campo de aterrizaje le
deciamos nosotros), de donde salian los vuelos para Santiago de Cuba. Y al
lado habia una extensa explanada, donde lo mismo se montaba una feria
que una carrera de automoviles. En esas ferias se vendian los méas variados
articulos: refrescos y cervezas, comidas, etc. Todos los muchachos de las
cercanias ibamos a esas ferias, porque siempre se nos pegaba algo.

Uno de esos dias en que, como de costumbre, no teniamos ni un centavo,
mis amigos y yo nos paramos junto a un quiosco donde cuatro hombres
mayores, aparentemente espafioles, tomaban cerveza. En un momento
determinado, yo me agache¢ para coger una tapita de una botella, y a uno de
los hombres se le ocurrid echarme un chorro de cerveza en la cabeza,
mientras exclamaba estruendosamente: «jTe bauticé!, jte bauticé!».

Cuando me incorpore, sorprendido y furioso, estuve a punto de decirle un
disparate, pero se me ocurrié una idea mejor; puse la mejor cara de nifio
bueno que tenia y con mucha humildad le dije: «Bueno, ya que me bautizo,
y por lo tanto es mi padrino, /por qué no me regala una peseta?».

Riendo a carcajadas, y evidentemente sorprendido, Severino metio la mano
en un bolsillo y dijo a toda voz: «Una peseta no, un peso, que bien vale la
pena tener un ahijado tan inteligente y educado».



No habia terminado de darle las gracias cuando mis amiguitos y yo salimos
corriendo para el quiosco donde vendian helados y saciamos alli nuestros
deseos de varios afios. Todavia me quedaron cuarenta centavos, que luego
entregué a mi padre como primera contribucion a los gastos de la casa.



ISABEL

La tuberculosis es una enfermedad endémica en muchos paises. Es una de
las consecuencias del hambre y la carencia de una adecuada salud publica.
Antes de 1959 se registraban en Cuba decenas de miles de tuberculosos
cada afo, y esa enfermedad era una de las principales causas de muerte.
Actualmente en Cuba se han incrementado los casos nuevamente. Recuerdo
entonces a Isabel.

Era una bella adolescente de 15 afios que vivia como yo, hace mucho
tiempo, en un barrio periférico de la ciudad de Guantdnamo. Su familia,
como la inmensa mayoria de las familias de entonces, era muy pobre.
Nuestra alimentacion era precaria, pero ella conservaba su esbeltez, que
adornaba con su simpatia y clara inteligencia. Era una flor en un pantano.
Por eso yo no pude entender que menos de un afio después hubiera perdido
su hermosura y falleciera. Todo comenzo6 con un simple catarro que, mal
cuidado, degenerd en pulmonia y finalmente en una tuberculosis galopante.
La falta de medicamentos y la escasa dieta hicieron el resto.

La tuberculosis era entonces en Cuba una enfermedad muy frecuente. No
era necesariamente mortal; se podia controlar con un buen tratamiento
médico y una dieta reforzada, que estaban fuera del alcance de los mas
pobres. Recuerdo que en aquella época la prensa publicaba
sistematicamente informaciones sobre la cantidad de personas que morian
de tuberculosis, y también de tifus, poliomielitis, gastroenteritis y hasta de
sarampidn, males que se incrementaban en la temporada de lluvias.

Después del triunfo de la Revolucion comenzo a desarrollarse en Cuba un
sistema de salud publica que actualmente abarca a toda la poblacion y la
inmuniza contra mas de una decena de enfermedades infecciosas.

Hace poco tiempo me detectaron una lesion tuberculosa y a partir de ese
momento y durante siete meses el consultorio médico de mi area de
residencia me tomo en sus manos. Dia a dia la enfermera me traia a la casa
las pastillas que debia tomar y recibia cada semana la visita de un



especialista que valoraba el resultado del tratamiento. Una placa hecha a los
siete meses confirmaba que las lesiones habian sanado, y fui dado de alta.

Entonces yo pensé en Isabel, en mi hermana Cristina y en miles de personas
victimas de esa enfermedad y de otras que han sido erradicadas. Y pensé
también en la crueldad de los gobiernos de paises desarrollados, que gastan
miles de millones de dolares en armamentos para matar seres humanos,
mientras otros muchos en el mundo mueren por carecer de un simple
medicamento.



JAIME Y LA BASE NAVAL DE
GUANTANAMO10

Ademas de ser una ofensa a nuestra soberania, la Base Naval de
Guantanamo nos ha causado dafios de otra naturaleza en su mas de un siglo
de existencia en contra de la voluntad del pueblo cubano. Uno de esos me
viene a la memoria.

Cuando estallo la Segunda Guerra Mundial, en 1939, el gobierno de
Washington decidié ampliar sus instalaciones militares en la Base Naval.
Necesitod entonces miles de trabajadores, especialmente de la construccion.
En cuestidén de semanas fueron contratados todos los desempleados de
Guantdnamo y como en la totalidad el pais se contaban por miles los
desocupados, estos viajaban en masa a esa ciudad oriental en busca de
trabajo en la Base. En poco tiempo la poblacion guantanamera casi se
duplic6d, y como todos tenian trabajo, se produjo una fiebre de construccion
de viviendas, comercios y servicios para satisfacer la creciente poblacion.
Era una danza de los millones. Pero a medida que se iban terminando las
obras en la Base Naval, los trabajadores eran despedidos en masa.

En 1942 quedaron sin empleo mas de diez mil trabajadores. En
consecuencia, cerraron muchos comercios, y de un dia para otro cayo
Guantanamo en un verdadero caos econdmico con miles de desempleados
que no tenian la menor oportunidad de encontrar un trabajo. La miseria, con
todas sus secuelas, perduré en Guantdnamo hasta el triunfo de la
Revolucion.

Por otra parte, y ya después de 1959, desde la Base se han organizado
muchas provocaciones y han sido asesinados guardafronteras nuestros.

A raiz de la caida del gobierno del tirano Gerardo Machado (1925-1933) mi
familia se mudo para San Justo, otro barrio guantanamero, mas al centro de
la ciudad. De esa época tengo varios recuerdos relacionados con la Base
Naval. Jaime es uno de esos recuerdos.



Por aquella época cada fin de semana arribaban a la ciudad de Guantdnamo
centenares de los infantes de marina emplazados en la base naval y
virtualmente la tomaban por asalto. Apenas descendian del tren en que eran
transportados, aquellos indeseables visitantes invadian la ciudad en busca
de prostibulos y bares donde gastaban su paga y paseaban su prepotencia e
insolencia por las calles guantanameras enfundados en sus blancos trajes,
rematados por sus no menos blancas gorritas.

Cuando estaban borrachos —casi siempre poco después de que llegaban—
compraban cualquier cosa: maracas, dulces, caramelos y otros articulos
generalmente artesanales que les ofrecian centenares de nifios, jovenes y
adultos que solo por esa via lograban librar el sustento. Mientras tanto, la
mayoria de los pobladores se veian obligados a refugiarse en sus hogares.
El espectaculo que ofrecia Guantanamo en esos dias se parecia a una
pelicula del oeste, aunque los cowboys eran sustituidos por marines vy,
frecuentemente, los caballos por bicicletas que los invasores alquilaban a
sobreprecio y maltrataban con el mismo desprecio que a las personas.

Para nosotros, los muchachos que viviamos en San Justo, aquella arribazon
de marines era un acontecimiento esperado con ansiedad cada fin de
semana. El tren en que aquellos eran transportados desde Caimanera hasta
Guantanamo pasaba por San Justo, a unos quinientos metros de la terminal
donde ellos descendian. Las vias férreas se asentaban en un terraplén en
cuyos bordes nos situdbamos nosotros provistos de unos palos que tenian un
gancho en uno de sus extremos y que utilizdbamos con especial habilidad
para arrancarles las gorritas a los marines cuando asomaban sus cabezas por
las ventanillas. Después que el tren dejaba su «carga» en la estacion,
regresaba a unos talleres proximos, donde los vagones eran «parqueados»
hasta horas de la tarde, cuando los marines debian regresar a la Base.
Aprovechdabamos esa oportunidad para abordar el tren y registrar sus
diversos coches en busca de cosas que dejaban olvidadas: botellas de
cerveza, monedas, plumas de fuente y a veces hasta un reloj de pulsera o
unos espejuelos. Era una caceria en la que los mas habiles y audaces se
llevaban la mejor parte. Para nosotros aquella plaga se convirtidé también en
algo esperado, aunque la mayoria de nosotros experimentabamos una
sensacion de venganza cada vez que le arrancabamos una gorrita a los
marines.



Esta situacion generaba en el pueblo de Guantdnamo un odio sordo hacia
aquellos prepotentes visitantes que trataban a nuestra gente con el mismo
desprecio que a las bicicletas o caballos que alquilaban.

Frecuentes eran las rifias provocadas por ellos, generalmente iniciadas
cuando algiin marine borracho trataba de abusar de cualquier mujer que, por
razones poderosas, se hubiera visto obligada a salir a la calle. En esos casos,
y como siguiendo una consigna, comenzaban a aparecerse hombres de todas
partes y la emprendian a golpes contra los agresores. Era una expresion del
odio intimo que la mayoria del pueblo sentia. Muchas veces esas trifulcas
terminaban con algin infante de marina herido o muerto. En esos casos, las
autoridades de la Base suspendian por una o dos semanas las visitas, lo cual
causaba graves afectaciones a los comerciantes que, en muchas ocasiones,
virtualmente solo vendian lo que aquellos indeseables visitantes compraban.

Aun recuerdo con absoluta nitidez una de esas rifias que presencié¢ y en la
cual murié uno de aquellos prepotentes norteamericanos. El problema
comenz6 cuando dos marineros, borrachos, intentaron abusar de una joven
que se habia visto obligada a salir a la calle. Y ahi entr6 Jaime en esta
historia. Era un hombre de mediana edad, mas bien delgado y de pequena
estatura, pero no vacil6 en liarse a golpes con los dos agresores. Pronto se
involucraron en la trifulca varios guantanameros y otros tres marinos y se
generalizo la pelea hasta que minutos después llegaron varios policias. Solo
hallaron en el lugar tres marines heridos y uno muerto.

Nunca se supo con certeza quién lo habia matado. Pero lo que mas recuerdo
de aquel episodio fue la decision con que el pequetio Jaime se enfrento a los
dos corpulentos agresores, para defender a una mujer que, por cierto, no
conocia.

Desde hace mucho tiempo esa instalacion yanqui no tiene valor estratégico
alguno, pero es sede de una ilegal prisién donde los «campeones de los
derechos humanosy torturan y humillan a los prisioneros en su cuestionada
guerra contra el terrorismo.



DOUGLASH

Douglas era un nifio malcriado, consentido y egoista que vivia en la casa
contigua a la mia cuando yo tenia ocho afios de edad. Pero su familia tenia
ciertos recursos econdmicos. Tuve algunos encontronazos con €l, aunque
era tres afios mayor que yo. Pero el que nunca he olvidado es el del Dia de
Reyes de 1932.

Quienes hemos vivido mucho mas de medio siglo recordamos, no sin cierta
nostalgia, el Dia de los Reyes Magos, que se celebraba el 6 de enero. Para
los nifios de entonces era un dia anhelado, cuya proximidad nos llenaba de
ilusiones, proyectos y esperanzas. Y los padres utilizaban ese dia como
recurso para lograr el buen comportamiento de sus hijos, pues se nos
advertia que los reyes no nos traerian juguete alguno si nos portdbamos mal.

Para la inmensa mayoria de los padres cubanos de aquella época —los
pobres— el Dia de los Reyes era también un dia de angustias, pues carentes
de recursos econdmicos se veian obligados a realizar enormes sacrificios
con el fin de complacer, aunque fuera a medias, las aspiraciones de sus
hijos.

Para los padres ricos o de clase media —una minoria— era ocasion propicia
para mostrar a los demas su poder econdmico al comprar a sus hijos los mas
costosos juguetes.

En conclusion, era el Dia de Reyes en el pasado un muestrario de esos
grandes contrastes que abundan en el capitalismo, donde lo tragico y lo
comico, lo justo y lo injusto, lo alegre y lo triste andan frecuentemente de la
mano.

Mi padre apenas lograba ganar lo suficiente para una precaria comida
diaria. ;Como pensar entonces en costosos juguetes? Pero ;coOmo matar las
ilusiones de los nifios, que sofidbamos con los juguetes anhelados?

Mis padres, sus amigos y los vecinos destacaban siempre mi buen
comportamiento. Por lo tanto, me consideraba con el mas legitimo derecho



a esperar mis juguetes sonados. Asi lleg6 aquel 6 de enero, el de 1932. Con
los primeros rayos del sol salté presuroso de la cama y luego de una afanosa
busqueda por todos los rincones de la casa solo hallé un largo sable de lata
en una vaina del mismo material. Nada de los patines y la carriola sofiados
y pedidos en amorosa cartica escrita la noche anterior. Pero mi perplejidad y
tristeza no duraron mucho. Con el candor de mi alma de nifio y la
caracteristica fantasia infantil, fijé el sable a mi cintura con la misma
prestancia que lo hubiera hecho cualquiera de los tres mosqueteros o
D'Artagnan y sali a la calle en busca de aventuras como un Quijote
recortado.

Mi primer encuentro en la calle fue con Douglas, el vecinito de al lado,
deslizandose por la acera sobre una carriola tan grande y hermosa como la
que yo sofaba tener. Me mir6 desdefiosamente, sonrid de manera
provocativa al contemplar mi sable de lata y siguid su camino sin darme
tiempo a que celebrara su lindo juguete. Y yo me quedé pensando: ;por qué
a Douglas, un nifio malcriado y criticado por todos los vecinos, le habian
traido los reyes aquellos juguetes, y a mi, celebrado por los vecinos, solo
me dejaron el sable de lata?

Aun no habia imaginado siquiera una respuesta cuando ya Douglas estaba
de regreso. Le pedi que me dejara dar una vueltecita en su carriola y me lo
negd terminantemente. Le ofreci mi sable, y luego de contemplarlo con
desdén me dijo con altaneria: «Echa eso para alla, que me vas a ensuciar el
traje».

Hasta ese momento yo no me habia enfadado con Douglas, pero que se
burlara asi de mi Uinico juguete no se lo podia permitir. Blandi el sable con
animo de castigar su insolencia, y como ¢l se dio cuenta de mis intenciones
salid velozmente en su carriola con rumbo a su casa, mientras yo, sable en
ristre, me le aproximaba peligrosamente. No tardé en darle alcance porque
en su cobarde huida choc6 contra un poste y cay6 al suelo encima de la
carriola, y yo encima de ¢l. Casualmente el sable se le encajo
superficialmente en una nalga, sin mayores consecuencias. Y mientras
Douglas lloraba, gritaba y pedia auxilio, los cuatro o cinco vecinos que
habian presenciado el lance reian de buena gana. Sus risas terminaron por



hacerme reir a mi, y finalmente Douglas —creo que por nerviosismo—
también estalld en carcajadas.

Andando el tiempo, la vida nos fue confirmando lo que sospechabamos
desde antes: los reyes de nuestras ilusiones eran en realidad nuestros padres
y otros familiares allegados. No puedo negar que sufrimos una gran
desilusion cuando confirmamos que eran una leyenda. A partir de entonces
atemperabamos nuestros pedidos a las circunstancias. En mi caso, era mi
padrino mi tio José, que me habia bautizado unos afios antes. El era uno de
mis imaginarios reyes. Siempre me dejaba un juguete.



MI PRIMER VIAJE A LA HABANA Y LA
CONTINUIDAD DE MIS ESTUDIOS

Después de la muerte de mi madre nos mudamos para el centro de la
ciudad, y en mi nueva residencia se produjeron algunos cambios de real
importancia en nuestra familia. El primero de ellos fue que mi padre se
consiguiod por esa época una plaza de sereno en un almacén de viveres,
donde le pagaban treinta pesos mensuales por custodiar el lugar desde las
doce de la noche hasta las seis de la mafiana.

Entonces yo me levantaba a las cinco de la mafiana; encendia el fogon de
lefia o carbon, colaba café y ponia a hervir la leche que habia recibido antes
para la fabricacion de los dulces de leche que vendiamos. Cuando mi padre
llegaba, sobre las seis y media de la mafiana, tomaba un poco de cafe y se
acostaba a dormir unas horas. Yo continuaba preparando los dulces, iba a
buscar el pan, llamaba a mis hermanas mayores y organizaba el trabajo del
dia. Aproximadamente sobre las once de la mafana, cuando se levantaba mi
padre, ya teniamos preparados los dulces de leche y, en muchas ocasiones,
habiamos elaborado también cierta cantidad de caramelos.

El otro cambio que se produjo en mi vida tuvo para mi consecuencias de
trascendental importancia.

Desde que mi madre fallecio en abril de 1933, una hermana de mi padre que
vivia en La Habana le escribia con frecuencia y siempre le pedia que le
mandara a uno de nosotros para criarlo y educarlo. Tres afios demor6 mi
padre en aceptar aquel ofrecimiento, y cuando lo hizo se decidi6é por mi,
que era el unico varén y, por tanto, el que mas podia ayudarlo en su
quehacer por el mantenimiento suyo y el de mis cuatro hermanas, la mayor
de las cuales contaba con 14 afos de edad, y la menor solo ocho.

Fue asi que el 15 de mayo de 1936 emprendiamos mi padre y yo mi primer
viaje a La Habana. De Guantdnamo a Santiago de Cuba fuimos por
ferrocarril y de la capital san tiaguera continuamos en é6mnibus. Un dia
entero demor6 aquel viaje del que recuerdo algunas cosas interesantes. La
primera de ellas, las innumerables escalas que hacia aquella guagua, no solo



en las capitales provinciales por las cuales cruzaba, sino también por otras
poblaciones de menor categoria. En todas estas estaciones —no importaba
la hora— se acercaba al Gmnibus un verdadero enjambre de nifios,
adolescentes y adultos que vendian los articulos alimenticios mas disimiles:
galleticas, frituras diversas, emparedados, raspaduras, cartuchos de mani,
casabe, quesitos, etc. Hubiera querido comprar de todas aquellas golosinas,
pero sabia que los escasos recursos de que disponia mi padre debian
reservarse para la comida. Sin embargo, al llegar a Palma Soriano el
omnibus paro frente a un restaurante donde habia un anuncio que me
conmovio hasta la médula: «El mejor helado de coco». Miré¢ el anuncio y
miré a mi padre, al parecer de una manera tan suplicante, que ¢l, sin que
mediara palabra alguna, me comprd un vaso grande de aquella exquisitez.
Pocas veces creo haber sentido una decepcion tan arrolladora. Apenas me
llevé a la boca las primeras cucharaditas comprobé que aquel helado estaba
tan, pero tan salado, como aquellas lasquitas de bacalao que me daba el
chino Francisco, «de contra» (como dicen los orientales) cuando yo iba a
comprar los mandados. No obstante, me tomé todo el helado, lo cual, lejos
de ser un deleite, resultd ser un tormento, un castigo. Y no dije nada a mi
padre, pues pensaba que para comprarme aquella golosina quizas €l se
habia privado de adquirir una caja de aquellos cigarros que consumia
insaciablemente.

Otro de los incidentes de aquel viaje que aun hoy recuerdo con absoluta
claridad es la llegada a La Habana. Me impresionaron vivamente los altos
edificios, las anchas avenidas, la gran cantidad de vehiculos y, sobre todo,
los tranvias, que veia por vez primera.

Ya instalado en la capital cubana con mis tios, el 1ro. de junio de aquel afo
comence a ir a una escuelita privada (el instituto Yverdon), propiedad de
uno de mis primos mayores, maestro de profesion. Yo contaba en ese
momento con 12 afios de edad y no iba a la escuela desde los siete, por lo
que mi nivel de escolaridad era muy bajo y fui matriculado en segundo
grado. Comenzaba asi una nueva etapa de mi vida en mejores condiciones
que la anterior, pues al menos vivia en una casa de mamposteria, hacia —
aunque modestas— dos comidas diarias y estaba estudiando. Mis tios tenian
seis hijos —dos hembras y cuatro varones—, de los cuales uno solo
trabajaba como maestro primario.



En aquel entonces yo no era capaz de darme cuenta del sacrificio que
significaba para mi padre prescindir de mi ayuda. De eso me fui percatando
posteriormente y constituyo para mi un acicate especial para aplicarme en el
estudio a fin de recuperar el tiempo perdido.

Tres elementos independientes entre si determinaron que en poco mas de
dos afios yo recorriera toda la escala de la instruccion primaria y
virtualmente la primaria superior (séptimo y octavo grados). Fueron esos
tres elementos mi afan por estudiar motivado por la preocupacion de saber
que mi padre habia renunciado a mi ayuda a fin de que yo estudiara; mi
predileccion por las Matematicas y la Gramatica, y el hecho de que la
escuelita en que fui matriculado era propiedad de la familia.

El primero de esos elementos era para mi un permanente acicate que me
impulsaba a estudiar en cada momento del dia que tuviera disponible. El
segundo me servia como punta de lanza para quemar etapas. Dos meses
después concluia ese curso escolar y era promovido al grado tercero.
Durante el curso escolar de 1936 a 1937 curse los grados tercero, cuarto,
quinto y sexto.

Por esa época se hacian en las escuelas publicas y privadas pruebas
trimestrales para comprobar el aprovechamiento académico de los alumnos.
En los exdmenes correspondientes al primer trimestre de ese curso, en
diciembre de 1936, obtuve el maximo de calificacion en Matematicas y
Gramatica. Mi primo decidié pasarme al grado inmediato superior. De ese
modo, al comenzar el segundo trimestre, estaba yo en cuarto grado. Un mes
mas tarde, gracias a mi persistente manera de estudiar y a mi facilidad para
estas asignaturas, tenia el mismo nivel que el resto de los alumnos de ese
grado. A principios de abril de 1937 se realizaron las pruebas
correspondientes al segundo trimestre, y obtuve nuevamente el maximo de
calificaciones, razon por la cual se decidi6 que pasara a quinto grado. Aqui
ocurri6 lo mismo, por lo que volvi a ser promovido en julio, esta vez a sexto
grado, que también aprobé en las pruebas finales del curso escolar.

De esa manera, al comenzar el curso escolar de 1937 a 1938 estaba yo
cursando el séptimo grado y contaba con trece afios de edad. Gracias a las
etapas quemadas en el curso anterior habia logrado nivelar mi edad escolar
con la cronologica. Ese curso se desarrollo para mi normalmente vy, al



concluir, en julio de 1938, fui promovido al octavo grado, ultimo escafio
entonces de la instruccion primaria.

Tres de mis primos de La Habana concluyeron en esa fecha sus estudios de
octavo grado y, en un cursillo intensivo, se preparaban para presentarse —
en septiembre— a examenes de ingreso en la Escuela Normal para
Maestros de La Habana. Se produjo entonces un conflicto peculiar en el
seno de la familia. Yo manifest¢ mi deseo de tomar ese cursillo intensivo
con vista a presentarme también a ingreso en la Normal, pero tanto mi
primo mayor —duefio de la escuelita— como mis tios opinaron que yo
habia estudiado demasiado en esos dos afos y que debia descansar un poco
para cursar normalmente el octavo grado y luego saltar a la ensefianza
secundaria.

Tanto insisti en presentarme a ingreso en la Normal que mi familia accedi6
finalmente a que lo hiciera. Fue asi como en el mes de septiembre de 1938
mis tres primos y yo realizdbamos conjuntamente las pruebas de ingreso a
la Escuela Normal para Maestros. El examen era selectivo. Habia ese afio
dos mil ciento nueve aspirantes a ingreso, y solo sesenta y nueve plazas. La
primera prueba era la de Matematicas. Quienes la aprobaban pasaban a la
segunda prueba —Gramatica—, que también era eliminatoria. Las demas
asignaturas —once en total— no eran eliminatorias. Las aprobé todas y, por
el promedio final, me correspondi6 el nimero cincuenta y nueve en el
escalafon definitivo. Por lo tanto, habia logrado el ingreso a la escuela. Mis
primos también.

Jamas habia pensado en ser maestro. Mi maxima aspiracion era estudiar
Ciencias Fisico-Matematicas, ese era mi sueio, pero no paso de ahi. La
familia que me estaba criando era pobre. Viviamos con muchas estrecheces.
Ninguno de mis primos que también ingresaron en la Normal trabajaba. Yo
tampoco, aunque buscabamos afanosamente la manera de hacerlo no solo
por nosotros, sino también porque era una necesidad para toda la familia.

Para cursar Ciencias Fisico-Matematicas yo debia estudiar primero
bachillerato (cuatro afios), que era la carrera que me abria las puertas de la
universidad. Cuando uno se graduaba de bachiller tenia una preparacion
basica, pero ese titulo no te capacitaba para ninguna actividad remunerada.
Ademas, la matricula en el bachillerato costaba una cierta suma (entre cinco



y diez pesos anuales) que, no obstante ser pequenia, estaba fuera de nuestro
alcance. La matricula en la Facultad de Ciencias Fisico-Matematicas, por
otra parte, era una de las mas caras entre todas las carreras universitarias
(cincuenta y cinco pesos anuales), y los libros que era necesario adquirir
resultaban particularmente caros. ;Como podria yo, sin recursos y sin
trabajo, aspirar a estudiar esa carrera?

(Qué ocurria, entretanto, con el magisterio? La matricula en la Escuela
Normal para Maestros era gratis. No habia necesidad de adquirir libros.
Cuando uno terminaba la carrera estaba capacitado legalmente para
desempefiar una plaza de maestro de instruccion primaria. Es decir: podia
trabajar en una escuela publica o privada. Fue por eso que estudié
Magisterio. No era mi vocacion, mi deseo, pero objetivamente era lo tinico
que podia estudiar.



iAY, ROGELIA!

Como ya expresé en la cronica anterior, el instituto Yverdon era una
pequeiia escuelita privada del reparto Santos Suarez cuando vine para La
Habana en 1936. Era propiedad de un primo mio y de otro maestro del que
solo recuerdo que era muy calvo y se apellidaba Gutiérrez. A esa escuelita,
que tenia unos setenta alumnos, fui a parar yo el primero de junio. En ella
permaneci solo dos afios, pero tengo de aquel plantel muchos recuerdos
gratos e ingratos.

Nunca olvidé las competencias de Matematicas, en las cuales con
frecuencia emergia vencedor; tampoco aquel trabajo sobre las abejas donde
el profesor me encontro veintidos faltas de ortografia; o las competencias
que semanalmente celebrabamos en el campo deportivo de la escuela, las
frecuentes excursiones y mis aceleradas promociones al grado inmediato
superior. Pero relacionado con todas estas cosas esta el recuerdo de Rogelia,
una hermosa trigueiiita, adolescente como yo y espontdneamente coqueta,
de quien quede prendado desde el primer dia en que la vi. Fuimos
compaiieros de aula y eso resulto ser un factor decisivo en mi
aprovechamiento académico, pues para lucirme ante ella estudiaba como
nadie y lograba las mejores notas. Sin embargo, eso nunca arrojé resultados
a favor mio. En el aula estaba también un muchacho llamado Julito (a mi
me parecia medio bobo), por quien evidentemente Rogelia sentia especial
atraccion.

En las competencias de Matematicas y otras asignaturas casi siempre
derrotaba a Julito, pero Rogelia, luego de dedicarme una tibia felicitacion,
iba a consolar a Julito y le dedicaba sus mejores sonrisas.

Un dia que fuimos de excursion sufrio ella un pequefio accidente y se
lastimo una rodilla. Yo, que como siempre, estaba cerca de ella, la ayudé a
levantarse y, apoyada en mi brazo, la conduje hasta un banco cercano.
Alguien trajo algodon y mercurocromo, y solo de pensar que al curarla
podria tocarla, el corazon se me queria salir del pecho. Pero ocurri6 lo mas
doloroso para mi: ella llamo a Julito para que le hiciera la cura.



Aunque en mis aceleradas promociones fui dejando atras a Rogelia y demas
compaiieros de curso, no perdia oportunidad de encontrarme con ellos, en
los recesos, las actividades recreativas, culturales o deportivas que se
realizaban frecuentemente. Pero nunca lograba la ansiada preferencia de
Rogelia. Ni siquiera aquella vez en que le regalé una esplendorosa flor que
me habia encontrado durante una excursion al valle de Vinales. Me dio las
gracias acompafiadas de una leve sonrisa y salio corriendo hasta donde
estaba Julito para mostrarle la flor que, con perturbadora coqueteria, se
habia prendido en la cabellera.

Pero como yo no me daba por vencido, mis esperanzas de conquista se
vieron fuertemente alimentadas cuando el Instituto Yverdon adquiri6 un
terreno proximo a la escuela para dedicarlo a entrenamientos y
competencias de deportes. Rogelia era una apasionada de los deportes, y
quizas en ese campo podria lograr su preferencia. Por eso me preparé
afanosamente para nuestra primera competencia intergrados, en las cuales
Julito y yo seriamos rivales en cien metros planos y salto de altura.

Cuando lleg6 aquel domingo nosotros estabamos especialmente tensos,
porque en las abarrotadas gradas se hallaban todos los alumnos —entre
ellos Rogelia—, los padres y muchos vecinos. La cuarta competencia de
aquel dia era la carrera de cien metros planos para menores de 14 afios. Y
alli estdbamos Julito y yo. En realidad ¢l era mas fuerte y veloz que yo, pero
yo estaba seguro de que podria borrar esa desventaja gracias al empuje que
me daba el ansia de conquistar la victoria para dedicarsela a Rogelia, que,
radiante como siempre, nos alentaba desde las gradas.

Dieron la voz de partida y poco después Julito me sacaba una apreciable
ventaja. Pero al pasar frente a las gradas donde estaba ella senti como si me
hubieran puesto un motor en las espaldas. No sé¢ de donde saqué fuerzas
para mover mis piernas a mayor velocidad, pero al cruzar frente a la meta le
sacaba a Julito unos centimetros de ventaja. Cuando me recuperé del breve
desmayo que me produjo el violento esfuerzo realizado, fui al podio de
premiaciones para recibir mi diploma de vencedor. Alli, a solo unos metros,
Rogelia. Yo estaba convencido de que esta vez habia derrotado a Julito en
todos los terrenos. Cuando terminé la ceremonia de premiacion, Rogelia me
felicitd por mi triunfo e inmediatamente se fue a consolar a Julito, que a



unos metros de distancia rumiaba su derrota. Como vi que permanecia junto
a ¢l demasiado tiempo fui hasta donde estaban y, sin mas, le ofreci a
Rogelia el diploma de vencedor que me habian entregado. El corazon se me
queria salir del pecho, empujado por la emocidén que me causaba aquella
decision. Pero la desbordante alegria durd solo unos segundos y se convirtid
en una virtual tragedia para mi, porque Rogelia se acercé a Julito y
tendiéndole el diploma le dijo consoladoramente: «Témalo; en fin de
cuentas tu te lo mereces tanto como el vencedor, pues estuviste delante
durante casi toda la carrera».

A pesar de todo eso, confieso que nunca pude odiar a Rogelia.



GRACIELA, LA DE CRESPO NO. 5

La prostitucidon es una de las peores lacras de la sociedad capitalista, donde
se ha convertido en un negocio millonario. La genera fundamentalmente la
miseria. Millones de mujeres en el mundo se ven arrastradas a la
prostitucion para poder mantener a sus hijos, y de esa situacion se
aprovechan personas y empresas sin escrapulos. No es nada raro que
negociantes de diversos paises se dediquen a contratar mujeres de otras
naciones con destino a prostibulos. Les prometen maravillas que, por
supuesto, no cumplen.

Antes del triunfo de la Revolucion existian en Cuba millares de prostitutas.
La mayoria se concentraban en determinadas zonas de tolerancia de las
ciudades. Tramos de las calles Zanja, Crespo, Pajarito y Cristina, de La
Habana, eran famosos por sus prostibulos, muchos de los cuales eran
negocios montados por politiqueros y otros negociantes inescrupulosos.

Muchas de aquellas infelices mujeres eran campesinas que fueron traidas a
La Habana mediante engafios o acorraladas por la extrema pobreza. Los
trabajos escaseaban y para las mujeres eran casi inexistentes. No pocas
comenzaban como sirvientas en las residencias de los ricos, donde
frecuentemente, mediante engafios o amenazas, eran deshonradas por los
seforitos de la casa. Luego eran despedidas y, como no conseguian otros
empleos, se convertian en faciles victimas de los negociantes de la
prostitucion.

En numerosos paises el negocio de la prostitucion es tan lucrativo que los
prostibulos pagan costosos espacios publicados en revistas de circulacion
legal.

Después del triunfo de la Revolucion se ofrecieron cursos de superacion y
oportunidades de trabajo a las prostitutas, que, poco a poco, se fueron
integrando a la sociedad. La Revolucion eliminé las causas que obligaban a
muchas mujeres a prostituirse. Como todos los cubanos, tienen las maximas
posibilidades para estudiar y desempenar los mas diversos trabajos.



Sobre este sensible tema trata la presente cronica.

No es nada extraordinario, por lo menos en mi caso, que nos encontremos
con una persona que nos reconoce y a la cual no recordamos. Pero si es
extraordinario el caso de esta naturaleza que me ocurrié cuando coincidi
con Graciela, «la de Crespo no. 5», en la cola de una panaderia.

Aunque ya habia cumplido 75 afos de edad, conserva Graciela gran parte
de aquella esbeltez que me cautivo cuando la conoci, medio siglo atras. Su
amable sonrisa y la seguridad con que se dirigio a mi no fueron suficientes
para que yo la reconociera. Entonces ella solo me recordo:

«QGraciela, la de Crespo no. 5». Era suficiente.

Quizas por aquello de que no solo de pan vive el hombre, ambos olvidamos
el lugar que teniamos en la cola y estuvimos mas de una hora hablandonos
de los principales pasajes de nuestras vidas durante las cinco décadas
transcurridas desde que nos vimos por primera vez.

Me cont6 como después del triunfo de la Revolucion tomo un curso de
corte y costura y trabajo en un taller durante varios afios. COmo después se
hizo técnico medio, fue elegida trabajadora ejemplar, dirigente sindical y
administradora de un establecimiento comercial.

«Hace cinco afos que me retir¢, pero me mantengo activa en todo lo que
puedo como cederista y federada. Tengo dos hijos y cinco nietos que, junto
con mis recuerdos, constituyen mis mas valiosos tesoros. Todo se lo debo a
la Revoluciony.

Hablamos de muchas cosas mas, menos de aquella vez en que nos
conocimos. Ella, quizés por pudor, no lo menciond. Y yo tampoco lo hice,
por respeto, ese respeto que me inspiro6 inclusive aquel memorable dia de
hace medio siglo, cuando yo era un adolescente de 14 anos.

Creo que fue un domingo, pero podia haber sido cualquier otro dia de la
semana. Me apareci en su casa por recomendacion de un amigo, con quien
compartia entonces mi pobreza, mis tristezas, mis aventuras y suefios
juveniles. Durante semanas habia estado guardando medio a medio hasta



reunir aquel peso que ahora acariciaba en el bolsillo como despidiéndome
de alguien a quien no volveria a ver. Realmente hubiera necesitado
invertirlo en otras cosas, pero Lorenzo me habia hablado tanto de Graciela,
que su imagen, la que yo me habia formado de ella, no me dejaba dormir
tranquilo.

Era tan hermosa como ¢l me la habia descrito. La sonrisa con que me dio la
bienvenida hizo latir mi corazon apresuradamente. Estoy seguro de que me
ruboricé porque no sabia ni siquiera como comenzar a conversar con ella.
Tenia 24 afios de edad. Diez mas que yo. Pero esa diferencia era mucho
mayor aun, porque en esos 24 afios ella habia vivido una eternidad. No fue
necesario que yo le dijera algo. Me acaricié con su mirada y con sus manos,
y me dijo con una voz que era también una caricia: «Vamos, que te voy a
graduar de hombrey.

Pero no pudo ser. Aquel viaje al paraiso qued6 bruscamente interrumpido
cuando noté que por sus mejillas rodaban lenta, perezosamente, dos
lagrimas. No queria explicarme el porqué, y me incitaba a continuar el
viaje. Pero finalmente no pudo aguantar mas y rompio a llorar mientras me
apretaba contra su pecho desnudo y me decia con voz trémula: «Eres el
vivo retrato de mi hijo, con unos afiitos masy.

Creo que de inmediato fue odio lo que experiment¢ al escuchar aquella
confesion tan inoportuna que me hacia sentir como si estuviera cometiendo
el mas aborrecible de los incestos. Después me invadi6 una lastima
profunda, desesperante; y mis lagrimas de adolescente se mezclaron con las
suyas. Me vesti torpemente, dejé disimuladamente el peso sobre una mesita
de noche y emprendi el regreso a mi casa. No s¢€ bien cudntas noches estuve
pensando ininterrumpidamente en aquel singular episodio, pero volvi a
Crespo no. 5, y esa vez tampoco sabia como comenzar. Ella si. Y esa noche
si me gradu¢ de hombre. Después decenas de veces volvi a examinarme con
aquella profesora de la vida, mujer y madre de gran sensibilidad que, como
muchas otras de su época, acorralada por la injusta sociedad de entonces,
habia devenido prostituta.

A retazos me fue contando sus vicisitudes. Su precaria vida alla, en un
pueblecito oriental. Su romance con aquel eventual viajero que conocid en
la estacion de ferrocarril y que le pintd maravillas para traerla a La Habana,



donde «se casaria con ella». Su ingenuidad de aquellos 14 afios perdidos
entre caiaverales y vacas sin mas aliciente que el sol de cada dia y el bafio
del domingo.

(Cuantas Gracielas hubo en Cuba? ;Cuantas ni siquiera tuvieron la
oportunidad de redimirse? ;Cuantas hubieran tenido que dar los mismos
pasos si no hubiera sido por la Revolucion?

Quizés porque pensabamos simultineamente en esas mismas cosas, los dos
exclamamos en un tono mas alto que el del didlogo: ;Qué grande es la
Revolucion!

Alguna gente de la cola del pan nos mird con curiosidad.



EL FLACO DEL PANTALON GRIS

A los jovenes de hoy no debe resultarles facil aceptar que a nosotros, en
nuestros afos juveniles, nos resultara tan dificil poder estudiar una carrera.
Contra esa posibilidad conspiraban dos cosas esenciales: a causa de la
pobreza en que se vivia, desde muy temprana edad debiamos trabajar para
ayudar a la familia; y por otra parte, la escasez de recursos econdmicos de
nuestras familias no permitia costear la matricula, los libros, los pasajes y
otros gastos.

Fue por eso que, cuando en 1938 ingres¢ en la Escuela Normal para
Maestros de La Habana, tuve que comenzar a trabajar en una pequefia
fabrica de escobas de millo y cepillos de lavar, fundada por mi tio y el
novio de una de sus hijas. Nunca olvidaré que en mi primer dia de trabajo,
haciendo cepillos de raiz, me gané la suma de siete centavos en ocho horas
y media de labor. Eso era lo que pagaban por la confeccion de una docena
de cepillos de raiz, y por falta de destreza no pude ganar mas ese dia. De
modo que con lo que ganaba tenia que pagarme los pasajes para ir a la
escuela (que en aquel entonces estaba ubicada en Marianao, a unos doce
kilometros de donde yo vivia), comprar las conferencias que necesitaba
(que se editaban en la misma escuela), adquirir ropa y zapatos, merendar de
vez en cuando y, en alguna medida, contribuir a los gastos de la casa. En
aquella etapa el pasaje costaba cinco centavos, pero a los estudiantes nos
cobraban tres.

Claro esta que a medida en que ganaba experiencia en la fabricacion de
cepillos aumentaba mi productividad y, en consecuencia, mi salario. Unos
tres meses después de comenzar ya era capaz de fabricar hasta quince
docenas de cepillos en una jornada de ocho horas, lo que significaba un
salario de un peso y cinco centavos. Pero solo un dia gané esa cantidad. La
demanda de cepillos era limitada. No se vendian mas de seis y siete docenas
al dia, y los que se fabricaban por encima de esa cantidad no tenian
mercado. Por eso los duefios me pusieron como limite de produccién ocho

docenas diarias. No podia, por tanto, ganar mas de cincuenta y seis centavos
al dia.



La situacion empeoro siete meses después de iniciar los estudios porque la
fabriquita quebré y a partir de entonces dependiamos exclusivamente de la
familia yo y mis primos, que también habian ingresado en la Normal. De
modo que todos quedamos a expensas de mis tios, quienes lo mas que
podian hacer era pagarnos el pasaje a la escuela. Muchas veces hice yo el
viaje de regreso a la casa caminando, porque habia invertido en algo de
comer el dinero del pasaje. Y aunque lo hacia velozmente, llegaba a mi casa
después de las dos de la madrugada, pues las clases en la Normal
terminaban sobre las once y cuarenta y cinco. Esa situacion se mantuvo por
espacio de dos afos.

Fue por esa época que me gané el sobrenombre de «el flaco del pantalon
grisy, pues durante dos afios tuve que asistir a la escuela con el mismo
pantalon, un dril Perro de color gris, que resistid heroicamente aquella
prueba. Como habia clases de lunes a sabado, el domingo por la mafiana se
lavaba el pantalon a fin de que se secara a tiempo y poder plancharlo antes
del lunes por la tarde, cuando partiamos para la escuela, pues estudidbamos
en el curso nocturno. Claro que para andar, ir a trabajar o hacer los
mandados, utilizaba el pantaldn viejo, otro dril Perro con tantos remiendos
y destefiidos que yo lo habia bautizado como «el perro sarnoso.

Al empezar el tercer afio de la carrera se produjeron algunos cambios en mi
régimen de vida. Comencé a dar clases en una escuelita privada, donde me
pagaban diez pesos al mes. Aunque dos de mis primos empezaron a trabajar
por esta época —uno en una fabrica de medias y el otro en una fabrica de
envases de metal—, la familia seguia siendo muy modesta. De todos modos
la situacion econdmica habia mejorado y, por eso, de los diez pesos que yo
ganaba, solo daba tres en mi casa. Los otros siete pesos me servian para
pagar mi pasaje a la escuela, continuar comprando las conferencias, ir al
cine una vez a la semana y adquirir alguna ropa a plazos. Pude asi eliminar
el pantaldn gris que habia utilizado durante dos afios consecutivos, y que
paso a ser el pantalon de andar.

Los sabados y los domingos me ganaba algunos centavos adicionales en
actividades diversas. Cada sabado, por ejemplo, le limpiaba tres o cuatro
pares de zapatos a mi primo mayor. Otras veces pintaba la casa de algliin
vecino, labor por la que recibia entre cinco y diez pesos.



Sin embargo, no seria una exageracion decir que mi pantalon de salir era
una prenda de lujo en comparacion con la camisa que generalmente llevaba
a la escuela uno de mis primos, a quien llamabamos Pepe. No pocos
compaieros de nuestro curso se burlaban de ¢l por su costumbre de usar un
saco aunque hubiera un calor de mil demonios. Pensaban ellos que se
trataba de una presuncion de Pepe, que queria aparentar elegancia en el
vestir. La verdad era otra bien distinta. La camisa de salir de mi primo era
de un color malva palido con unas rayas verticales y unas bolas negras que
formaban un conjunto aceptable. Bueno, era asi por el frente, porque en la
espalda tenia tantos remiendos y parches que parecia la vestimenta de un
payaso. Y para cubrir ese desastre era que Pepe se ponia aquel saco, que
habia heredado de un hermano.

Afios después, cuando ya nos habiamos graduado de maestros y mejor6 en

algo nuestra economia, recordabamos con frecuencia, sin poder contener la
risa, un incidente en el que habiamos sido protagonistas Pepe y yo, y donde
el eje central fue la camisa de Pepe.

Resulta que una de las clases que teniamos que recibir, tres veces a la
semana, era Educacion Fisica. Teniamos un profesor que no sé si por
vagancia o por consideracion nunca nos ponia a hacer ejercicios. Se
limitaba a conversar con nosotros sobre esa u otra materia cualquiera. Pero
una noche se recibid la visita de un inspector escolar y al profesor no le
quedo mas remedio que dar la clase de Educacion Fisica. Nos hizo formar
fila y trasladarnos hasta el patio de la escuela, donde nos pidié que nos
despojaramos de los sacos o abrigos con que nos cubriamos, pues la
temperatura era bastante baja. Todos nos dispusimos a obedecer la orden,
incluido Pepe, quien olvidando el deplorable estado de su camisa ya estaba
a punto de quitarse el saco, cosa que hubiera hecho finalmente si no hubiera
sido por la fulminante advertencia que encerraba la mirada que le dirigi,
acompafiada de un grito sin sentido aparente. Pepe comprendio6 de
inmediato y, sin pensarlo ni un segundo, se encorvd grotescamente y
mientras se agarraba el vientre con ambas manos, le pedia permiso al
profesor para abandonar el local en busca de un servicio sanitario que
aparentaba necesitar con extrema urgencia.



Concluida la clase de Educacion Fisica, tanto el profesor como los
estudiantes regresamos al aula, donde Pepe, simulando todavia las secuelas
de aquel fulminante colico, respondia a las atenciones de todos con voz
entrecortada: «Ya pasé lo peor».

Yo me integré a mi familia habanera como uno mas de los hijos de mis tios,
con los mismos deberes y derechos. Los quise mucho a todos, y s¢ que ellos
me quisieron igualmente. Aunque eran de origen muy humilde pudieron
llegar a alcanzar una posicidn social relativamente comoda. Después de
1959, paulatinamente, se fueron marchando del pais. No qued6 ninguno.
Pero todavia los recuerdo con carifio.



MI PADRE

Mi padre habia sido uno de esos miles y miles de espaiioles que un dia
abandonaban la pobreza de su aldea y emprendian la gran aventura del viaje
hacia América en busca de fortuna. El escogié a Cuba, por suerte para mi,
porque esa seleccion me permitio nacer cubano, nacionalidad de la cual me
siento profundamente orgulloso. Para ¢l la suerte fue peor: nunca hizo
fortuna y jamas pudo regresar, aunque fuera de visita, a su patria. Eso era lo
que les ocurria a la inmensa mayoria de aquellos inmigrantes.

Fue, como ocurria frecuentemente, dependiente de la bodega de un paisano.
A fuerza de mucho trabajo logré algo que ya no era tan frecuente: tener una
bodega de su propiedad, en las proximidades del rio Guaso, en
Guantanamo. Lo perdi6 todo a causa de una inundacion del rio. Trabajo de
peon en una finca y nuevamente, a fuerza de mucho trabajo, reunio el
dinero suficiente para adquirir una pequeia finquita. Tuvo que hipotecarla
para comprar los elementos necesarios a fin de cultivarla con la ayuda de mi
madre. Cuando iba a recoger la cosecha con cuyo producto redimiria la
hipoteca, el prestamista, con la complicidad de las autoridades judiciales, le
quitd el terreno.

Laboré en un ingenio azucarero, donde lleg6 a tener un cargo de cierta
responsabilidad y buen salario, pero un incendio redujo a cenizas el ingenio
y nuevamente quedo en la miseria. Con la ayuda de un paisano establecio
una dulceria cuya economia fue suficiente como para que la familia—ya
tenia tres hijos— viviera con cierta holgura. Pero la crisis capitalista
mundial tenia en Cuba un agravante: Machado estaba en el poder y a la
extrema situacion econdmica se sumaba el terror impuesto por una tirania
que solo terminaria en la segunda mitad de 1933.

Si tuviera que senalar los rasgos caracteristicos de mi padre mencionaria, no
precisamente en ese orden, su inteligencia, su valentia, su pasion por la
justicia y su laboriosidad. Era, como la casi totalidad de los inmigrantes
espafioles, semianalfabeto, pero estaba dotado de una clara inteligencia que
los azares de la vida le impidieron cultivar.



Uno de los recuerdos mas vividos que tengo de mi padre data de la segunda
mitad de la década de los treinta. La guerra civil espafiola estaba en su
apogeo y ¢l vibraba de alegria con cada victoria republicana y sufria
ardorosamente cada derrota. Un dia lo vi entrar casi corriendo en la casa,
tomar un machete y salir velozmente hacia la bodega de la esquina donde
cuatro paisanos suyos, partidarios de las fuerzas fascistas espaiolas, lo
habian insultado y proferian también insultos contra las fuerzas
republicanas.

A partir de 1931 solo quedaba de la dulceria de mi padre un pequeiio taller
donde elaborabamos muy artesanalmente caramelos de varios sabores y
turrones de leche que se vendian en las bodegas y vidrieras guantanameras.
Entonces cada mafiana salia mi padre con una maleta cargada de aquellas
golosinas para un interminable recorrido por establecimientos de la ciudad.
Si vendia toda la carga, cuyo valor era de aproximadamente cinco pesos, se
ganaba un peso. Eso era suficiente para que comiéramos aceptablemente.
Pero rara vez ocurria eso. Lo més frecuente era que se vendieran uno o dos
pesos de mercancia, lo que reportaba una ganancia de veinte o cuarenta
centavos. Y no pocas veces regresaba papa a la casa con la mercancia
intacta.

Cuando se aproximaba el mediodia mis cuatro hermanas y yo nos
asomabamos al portal de la casa para esperar el regreso de nuestro padre.
Desde lejos sabiamos coémo habia marchado el negocio. Cuando habia sido
buena la venta regresaba papa cargado de cartuchos con comida, pero era
muy frecuente que el volumen de los cartuchos fuera mucho menor, y
entonces nos poniamos tristes. Habria que comer otra vez harina de maiz
con leche de vaca o viandas hervidas. Siempre he sentido por ambas cosas
una profunda gratitud. Ni mis hermanas ni yo nos lamentabamos de la
reiteracion con que debiamos comer aquellas cosas, pero recuerdo que cada
uno aforaba platos de su predileccion que solo disfrutdbamos de Pascuas a
San Juan. Mi hermana Cristina penaba por platanos fritos, Esperanza por
papas fritas, y yo por arroz con leche.

De vez en cuando podiamos comer alguna carne. Recuerdo que solo
comiamos pollo una vez al afio, cuando nos invitaban unos parientes que
tenian mejor situacion que nosotros. Y recuerdo también aquellos



establecimientos repletos de alimentos y golosinas que la mayor parte de la
poblacion no podia adquirir nunca.

En octubre de 1943, ya graduado de maestro, pero sin trabajo, regresé a
Guantdanamo tras siete afios de permanencia en La Habana, donde me
gradu€ de maestro normalista en 1942. No me imaginaba que iba al
encuentro de los dieciocho meses mas dramaticos de mi vida, en los cuales
se mezclaron como en un torbellino alegrias y tristezas, ilusiones y
desengafios, amores y desamores, asi como conmovedoras expresiones de
solidaridad y crueles traiciones. En algunos momentos estuve al borde de
perder la razon o de cometer alguna fechoria. Estoy seguro de que no
ocurrid ninguna de las dos cosas porque siempre tuve presente el recuerdo
de mi padre, sus ensefianzas, sus principios, que para mi se tornaban mas
claros en la medida en que maduraba mi razonamiento, en que iba siendo
capaz de analizar dialécticamente el porque de las vicisitudes que vivia.

Aunque el pasaje desde la capital en ese entonces solo costaba ocho pesos,
no pude en aquellos siete afios reunir esa suma para visitar a mi familia, ni
mi padre viajar desde Guantdnamo para encontrarse conmigo.

Cuando abordé¢ el d6mnibus que me conduciria al reencuentro con mi padre
y mis hermanas sentia por eso una gran alegria. Veinticuatro horas después,
al llegar a mi destino, todo cambi6. Mi padre, muy enfermo, estaba
hospitalizado desde hacia mas de cuatro meses. Los médicos le habian
dicho que padecia de anemia y reuma, pero en realidad un cancer le habia
destrozado un pulmon, y sus dias estaban contados.

Guantdnamo atravesaba una pésima situacion econdémica. Mi hermana
mayor, Cristina, habia muerto de tuberculosis afios antes de mi regreso a
Guantanamo y mis restantes tres hermanas sufrian las mayores privaciones,
viviendo un poco de milagro: sin trabajo, mal alimentadas y peor vestidas.
Tenian alquilada una pequeiia casa por la que pagaban seis pesos mensuales
de renta. Esos seis pesos, asi como lo que invertian en algunos alimentos,
provenian de la venta de muebles y otros articulos de la casa, que fueron
desapareciendo rapidamente. Dos meses después el drama se agudizaba al
fallecer mi padre, acontecimiento que dejé en mi un dolor que solo se alivid
despu¢s de varios afios. Porque tras la muerte de mi madre, deposité en ¢l
todo mi amor filial.



Aunque han transcurrido mas de setenta afios de su deceso, todavia
recuerdo con frecuencia a mi padre, tengo muchos motivos para ello. Lo
recuerdo porque al fallecer mi madre no quiso buscar a otra compafiera para
criarnos a los cinco hijos —cuatro hembras y yo— que quedaban a su
cuidado. Lo recuerdo por su tenaz lucha por la vida, tan plagada entonces
de miserias. Lo recuerdo por los principios que defendia, por sus vibrantes
alegatos a favor de la Republica Espafiola.

Me viene a la memoria cada vez que pienso que me trajo a La Habana para
que estudiara, renunciando asi a la ayuda que yo, su unico hijo vardn,
podria brindarle en la dura lucha por la subsistencia.

Jamas olvideé el golpe brutal que recibi cuando me dijeron que mi padre
estaba herido de muerte por una enfermedad incurable. De aquel hombre
delgado, pero muy fuerte fisicamente y animoso, que yo habia visto por
ultima vez en 1936, cuando me trajo a La Habana, quedaba solo un guinapo
corroido por la terrible enfermedad. Conversamos largamente ese dia en el
hospital, como si quisiéramos recuperar en unas horas los siete afios
transcurridos desde que nos habiamos visto por ultima vez. Me habl6 de lo
mal que se sentia de salud y la alegria que le producia verme de nuevo ya
graduado de maestro y «hecho un hombre». Me hablo6 de la grave situacion
economica que padecia Guantanamo y de la nuestra en particular.

De aquella prolongada conversacion con mi padre sali profundamente
impresionado. Comprendi mejor que nunca antes la calidad humana, las
virtudes extraordinarias de aquel hombre cuyo nivel de escolaridad no era
superior a tercer grado, pero que era capaz de hacer profundos analisis
sobre las mas diversas cuestiones. No estoy absolutamente seguro de que €l
supiera que estaba herido de muerte, pero pienso que durante aquella
primera conversacion se habia propuesto que yo no me preocupara
demasiado por su estado de salud y, sobre todo, por lo que en todos los
ordenes significaria para mi su desaparicion fisica en aquellas
circunstancias.

Al regresar a mi casa aquel dia iba yo pensando en esas cosas, y por
momentos crecia la admiracion y el carifio que sentia por mi padre. Estaba
convencido de que en gran medida su estado de salud se habia agravado
porque no habia contado con la ayuda que yo le hubiera podido brindar en



su dificil lucha por sostener a la familia. Entonces era para mi mas pesada
aun la deuda que sabia tenia con mi padre. Me habia dado cuenta también
de que ¢l se sentia profundamente orgulloso de mi, de la formalidad que
mostraba, de lo que habia aprendido en aquellos siete afios y tres meses que
permaneci alejado de Guantanamo, de que ya estuviera graduado de
maestro.

Aunque yo queria ser optimista con respecto a la salud de mi padre, estaba
convencido intimamente de que seria muy dificil que se recuperara, no
obstante ignorar yo todavia la magnitud real de su enfermedad. Quizés por
eso, y porque queria hacerle lo més agradable posible lo que le quedara de
existencia, le dediqué a mi padre la mayor parte de los dias siguientes, sin
preocuparme por la dificil situacion econdmica a que ya estaba enfrentado y
que se agudizaba por dias. Fue asi que me pasaba junto a su lecho en el
hospital la mayor parte del dia. Conversabamos sobre el pasado, sobre el
presente y sobre el futuro. Me dio muchos consejos como para prepararme
con vista a la lucha que seguramente sabia que yo tendria que librar en una
sociedad adversa.

Cautivado por los consejos de mi padre, por su conversacion multifacética y
el entusiasmo que mostraba en los momentos en que lograba sobreponerse
totalmente a los dolores y otros malestares provocados por su enfermedad,
tan pronto me levantaba partia para el hospital.

Sin embargo, un dia, cuando ya habian transcurrido unas dos semanas de mi
regreso a Guantanamo, ocurrio algo que repercutido muy profundamente en
mi.

Conversaba yo con mi padre cuando se asomo a la puerta de la habitacion el
médico que lo atendia, el doctor Pérez. Sin entrar le preguntd como se
sentia, y luego de recibir la respuesta continu6 su recorrido por otras
habitaciones. Sin ocultar su ira mi padre me dijo entonces, refiriéndose al
médico: «Es un degenerado. Todos los dias se asoma a la puerta y ni
siquiera entra para saber como estoy. Es evidente que no le interesa para
nada mi estado de salud». Fue entonces que me di cuenta de que yo tenia
que haberme preocupado de hablar con los médicos para saber exactamente
cual era el estado de mi padre, pues me habia limitado a aceptar como
buenas las explicaciones que al respecto me habian dado mis hermanas, a



quienes el médico les habia dicho que papa tenia un estado anémico
avanzado y problemas reumaticos agudos.

Esa tarde hablé con el director del hospital, que era un viejo conocido. Le
conté¢ la opinién que mi padre tenia del doctor y le pedi que le cambiara el
médico, sugiriéndole que designara al doctor Partas, un viejo médico que
habia atendido a mi madre en la mayoria de sus partos, y a quien
considerabamos no solo como nuestro médico, sino también como un
amigo de la familia.

Su respuesta fue un mazazo en mi cabeza. Su crudeza me parecio de inicio
brutal, pero posteriormente comprendi que era lo mejor que ¢l podia hacer,
y también que resultaba imprescindible que yo conociera lo que me dijo.
«Ya ta eres un hombre, y como tal te voy a hablar. La enfermedad de tu
padre no tiene cura. El cancer le ha destrozado un pulmoén. Los médicos que
conocen de su real estado se asombran de que aln esté vivo. Ellos
consideran que si vive es por la alegria y satisfaccion que le ha producido
verte a ti de nuevo hecho un hombre. Pero en cualquier momento puede
producirse el desenlace fatal. Por eso el doctor Pérez no le da una atencion
esmerada, porque sabe que es inutil todo lo que se haga con respecto a la
salud de tu padrey.

Conmovido y aturdido por aquella informacion solo acerté a pedirle que de
todos modos le cambiaran el médico, a lo cual accedid inmediatamente el
director del hospital.

Abrumado por la terrible noticia regresé junto al lecho de mi padre. Unos
minutos después entro en la habitacion el doctor Partas, quien con su
caracteristica amabilidad se intereso por la salud de papa. Converso con ¢l
largamente, lo auscultd, le dio 4nimo y le recetd unas medicinas. Cuando el
doctor Paruas se retird yo lo acompafi¢ hasta el pasillo y le supliqué que no
escatimara esfuerzos para mejorar la salud de mi padre. Le dije que, aunque
yo carecia por completo de recursos, si necesitaba cualquier medicina, por
costosa que fuera, me lo comunicara para tratar de conseguirla.

En un tono muy carifioso y compasivo me respondio el doctor Partas: «Tu
eres la inica medicina que puedo recetarle a tu padre. Las cucharadas que le
he mandado a tomar no tienen nada que ver con la enfermedad, que como ti



sabes es incurable. Tu presencia es lo Unico que ahora lo mantiene con vida.
No sabemos por cudnto tiempo mas, pero no debe, no puede ser mucho. Si
existiera alguna medicina que al menos lo pudiera mejorar un poco yo
mismo se la compraria, pero lamentablemente todo es inutily.

Esta confirmacion del drama del cual yo no me habia percatado hasta
entonces me hizo desde el punto de vista moral un dafio terrible, por cuanto
me causo una angustia a la cual no pude escapar hasta mucho después,
cuando ya habia muerto mi padre. Sin embargo, me obligaba a situarme en
la realidad, a cambiar mi forma de proceder, a prepararme para lo que se
avecinaba: soportar la muerte de mi querido padre y buscar la manera de
asumir la responsabilidad de mantener a mis hermanas y a mi mismo. Todo
eso a partir de nada. Por eso acudi a la Junta de Educacion y me inscribi en
busqueda de una posible oportunidad como maestro sustituto.

En horas de la tarde y hasta las nueve de la noche, estaba al lado de mi
padre. Sufria amargamente en silencio al ver como languidecia. Mi tristeza
era mas profunda por cuanto yo habia decidido no decir nada a mis
hermanas sobre el verdadero estado de salud de mi padre.

Recuerdo muy especialmente el Gltimo dia de su existencia. Se habia
despertado temprano en la mafiana, contempld con optimismo sus
adelgazadas manos y me dijo: «Me siento mejor, vamos a ver si al fin me
recupero». Y se volvid a dormir. Seis horas después expiraba sin haber
recobrado el conocimiento. Era el 3 de noviembre de 1943.

Aunque esperada, la muerte de mi padre me causé una honda tristeza y el
inmenso dolor de no haber podido nunca, como yo habia sofiado, rodearlo
de comodidades en la etapa final de su existencia. Solo vivio 58 afios,
aunque veinte mas que mi madre.

Los consejos que me dio y los principios morales y éticos que me inculcéd
normaron mi vida.



ELBA (BREVE HISTORIA DE UN GRAN
AMOR)

Al evocar amores, otro de los que viene a mi mente es Elba, el gran amor de
mi atormentada adolescencia, que tuvo un final dramatico. Aun ahora,
setenta afios después de haberlo vivido, me conmueve.

No pudo ser mas cruel aquella despedida. Lloraba junto a su lecho de
muerte a Elba, que se iba de este mundo dejandome el alma llena de
recuerdos y lagrimas. Nunca la pude olvidar del todo, porque un amor asi
jamas puede olvidarse totalmente.

Aun recuerdo cuando la vi por vez primera, aquella tarde lluviosa del mes
de octubre de 1943. Ella habia ido a visitar a mi padre, recluido en el
hospital en Guantanamo, victima de la enfermedad que lo llevaria a la
tumba dos meses después.

Era esbelta. Su pelo negro y ondulado conjugaba perfectamente con
aquellos 0jos que acariciaban al mirar, y su voz era una sinfonia. Mi padre
me la presentd y yo extendi mi mano, pero ella se adelanté y me dio un
beso en la mejilla. El leve roce de sus labios sobre mi piel me estremecio, y
ella, porque quizas se dio cuenta, me dedicod una sonrisa angelical.
Hablamos de muchas cosas, y habriamos hablado mucho mas si no fuera
porque tenia que irse. Senti que algo mio se iba con ella, pero su beso de
despedida compensoé el dolor de su partida.

¢(Quién era aquella adolescente que irrumpia como un torbellino en mi vida
atribulada?

No pude dormir esa noche; me lo impidieron la amarga conciencia de mi
dificil situacion econdmica, el recuerdo de mi postrado padre y la recurrente
imagen de Elba. Apenas los tenues rayos del sol recién nacido penetraron
en mi cuarto, ya estaba listo para volver al hospital, con la esperanza de que
se produjera el milagro de que ella apareciera de nuevo. Y como los
milagros no se dan solamente en las peliculas y las novelas, poco después



llegaba Elba con toda su carga de belleza, su tierna mirada y aquella voz
musical que me transportaba a otro mundo.

A partir de entonces se produjeron a diario escenas semejantes. Ya no solo
iba a ver a mi padre, sino también a ella, que vivia frente al hospital. Uno de
aquellos dias me tomo de la mano, me llevo ante su abuela y le dijo: «Mira,
abue, este es Pradito, mi noviecito». Era otra de sus adorables facetas:
chiquear el nombre de las cosas. Para ella los ojos eran «ojitos», los dedos
«deditos»» y yo era «Pradito».

Aquella presentacion desbordo mi alegria, porque yo, por temor a una
respuesta negativa, no le habia confesado el amor que sentia por ella.

Tanto a Elba como a mi nos gustaba un recodo del guantanamero rio Guaso,
cubierto de una suave yerba y rodeado de altos algarrobos que le daban
sombra. A ese lugar acudiamos casi a diario, y alli, teniendo como Uinicos
testigos el bucolico paisaje y el suave rumor de las aguas del rio al
deslizarse sobre su lecho, nos amabamos con pasion infinita. Alli nos
olvidabamos de las penurias de la vida real y tejiamos planes de futuro que
después la cruda realidad destruia. Pero volviamos una y otra vez.

Fuera de aquel paraiso me acosaban la grave enfermedad de mi padre, la no
menos grave situacion econdmica y una recurrente pregunta: ;qué podia
ofrecerle yo a Elba?

Una tarde aciaga fui a buscarla a su casa y no estaba ni habia dicho a donde
iba. Temi lo peor: que me abandonaba. Entonces, por primera vez lloré por
Elba.

Se aparecio en mi casa horas después y, aunque sonreia, me di cuenta de
que estaba triste. Se sent6 a mi lado y, recostada en mi pecho, rompio a
llorar amargamente. No creo que su angustia fuera mayor que la mia
cuando me cont6 la razon de su tristeza. «Fui al médico —me dijo—y
estoy herida de muerte: tengo leucemia». Entonces, por segunda vez lloré
por Elba, y ella también por mi, porque yo no solo la amaba: la necesitaba
para poder seguir viviendo.



A partir de ese momento nos amamos frenéticamente, como si con nuestro
amor pudiéramos matar a la muerte. Una tarde en que ibamos para nuestro
refugio del rio, le propuse algo parecido a un pacto suicida. Sus ojos
brillaron mas que nunca, pero mostraban un claro reproche. Me tomé de la
mano y me introdujo en una iglesia. Arrodillados ante un altar me hizo
prometerle que viviria y nunca la olvidaria. Y con una serenidad
inimaginable en una adolescente condenada a una muerte temprana, me
dijo: «Yo nunca morir¢ del todo para ti, porque algo mio se quedara
contigo; pero si no cumples lo que acabas de prometerme, mi Dios te
castigara». Yo cumpli, pero su Dios me castigo llevandosela a ella poco
después.

Con el tiempo Elba languidecia. Se me iba entre las manos sin que pudiera
hacer algo para retenerla. El dramético epilogo llegé tres meses despues. El
ultimo dia ya sus ojos, aquellos 0jos que tanto amée, no tenian brillo, pero
aun tuvo un halito de vida para decirme en un susurro su ultima palabra:
«Adiositoy.

Aun ahora, cuando han transcurrido casi siete décadas, a veces me parece
escuchar aquella triste despedida.



JOSE

Lo veia pasar todos los dias al amanecer frente a mi casa. Era de pequefia
estatura, huesos anchos apenas cubiertos por una delgada pero fibrosa capa
de musculos endurecidos. Nunca supe el color de su pelo o si lo tenia,
porque jamas lo vi sin aquel sombrero de yarey manchado de sudor y de
tierra. Tenia 62 afios, pero caminaba, casi corria, como si tuviera solo 15.
En su modesto domicilio, no lejos del mio, lo aguardaban su esposa y
cuatro hijos, el mayor de los cuales tenia 14 afios.

Solia estar yo a esas horas, desvelado, sentado en el piso del portal
rumiando mi pobreza, mi hambre y mi rabia. Me saludaba sin detener su
andar presuroso. Muchas veces lo veia regresar ya de noche, en sentido
contrario. Su cara reflejaba cansancio y su andar era mas lento.

Una de esas noches le pregunt€ si era en ese momento que regresaba desde
que paso por alli en la madrugada, catorce horas antes. Su mirada, aunque
reflejaba cansancio, me parecidé amable. Me respondié escuetamente:
«Vengo de muy lejos», y reanudo6 la marcha. Lo acompaiié durante unas
cuadras y le dije que me habia llamado la atencion verlo pasar tan apurado
todos los dias. Me respondid que a €l también le habia llamado la atencion
verme casi siempre en el portal con la mirada perdida en el horizonte, y de
pronto me pregunto si tenia trabajo. Ante mi respuesta negativa inquirio si
queria trabajar. Como le respondi afirmativamente, me dijo, ya reanudando
su andar: «Lo recojo aqui mafiana a las cuatro de la madrugada; hay que
caminar mucho, lleve algo de comery.

Apenas dormi esa noche, preocupado por el temor a quedarme dormido y
perder aquella oportunidad de ganarme unos pesos, mas que suficientes
para que mis hermanas y yo comiéramos como Dios manda.

Al dia siguiente andabamos juntos durante tres horas por un camino
carretero que, desde Guantanamo, llegaba hasta un lugar que creo que se
llama Monterr: unos doce kildmetros en total. Solo me dijo que se llamaba
José, y no aminor6 su rapido andar, que me costaba trabajo seguir, aunque
tenia cuarenta y tres aflos menos que €l.



Cuando llegamos a nuestro destino, una extensa finca sembrada de frutos
menores, me llevo ante el duefio y le dijo escuetamente: «Este es el
trabajador que usted me pidid». El duefio fue alin mas laconico:
«Instruyeloy, respondi6 con voz autoritaria, voz de duefio.

Me llevé hasta un pequetio bohio situado no lejos de la amplia casa
principal, me entregd una guataca, tomo otra para si y me condujo hasta un
campo donde ¢l entrd por un surco, me indico el contiguo y me dijo:
«Desyerba. Cuando llegues al final, regresa por el de al lado, y asi
sucesivamente hasta que completes ocho horas. Al mediodia descansaremos
unos minutos, que aprovecharemos para comer. A las tres de la tarde vendra
el duefio para ver lo que hemos hecho y pagarnos el salario, si esta
satisfecho». Y comenzamos a trabajar.

A partir de ese momento guataqueamos en aquellos sembrados durante
ocho horas, y solo interrumpimos la labor para «almorzar» nuestro pan con
guayaba. No era nada facil, pero me alentaba saber que me ganaria un peso
y veinte centavos que nos pagaban por dia, suficiente para que mis tres
hermanas y yo pudiéramos comer y José€ y sus cuatro hijos también.

Solo cuando concluimos la jornada, a las tres de la tarde, fue que me di
cuenta de que la tarea no habia terminado, porque ahora teniamos que
caminar doce kildbmetros para regresar a casa.

La primera semana estaba feliz y casi no me sentia cansado. Después, cada
dia me pesaban mas aquellas caminatas y el trabajo. Pero seguia. Me
impulsaban la necesidad de trabajar y el ejemplo de José€, que nunca se
quejaba.

Aquella época de «bonanzay solo dur6 tres semanas. Ya habiamos
guataqueado toda la finca y, sin que le temblara la voz, el duefio nos
despidio. Confieso que en el fondo me alegré. Caminar veinticuatro
kilometros diariamente y guataquear durante ocho horas por ciento veinte
miseros centavos es una aberracion que solo se da en el régimen capitalista.
Entonces comencé a pensar que era necesario luchar para liquidar ese
sistema de explotacion.



ERASMO

Antes de 1959 los dos trabajos mas dificiles eran, primero, conseguir un
trabajo fijo, y segundo, conservarlo, evitar que te botaran. Habia entonces
un millon de cubanos que no tenian trabajo alguno, o solo lo tenian durante
los tres o cuatro meses que duraba la zafra azucarera.

Unos miles que eran amigos, parientes o electores de los mas influyentes
politicos, conseguian empleos en los ministerios u otras dependencias
estatales, pero eran cesanteados en masa cuando terminaba el mandato de
aquellos. Los nuevos gobernantes necesitaban los puestos para «su gentey.

La pobreza y la miseria, resultado inmediato del desempleo, afectaban a la
mayor parte de la poblacion. Para mi y mi familia la etapa mas critica fue
de 1940 a 1945. En ese quinquenio solo dos veces, en ambos casos por
periodos muy cortos, tuve trabajo. La primera vez, en visperas de las
elecciones generales de 1944, cuando el entonces senador Eusebio Mujal
Barniol consiguié un crédito, creo que de cuatro millones de pesos, para
construir el alcantarillado de Guantanamo. No era Mujal un benefactor de
esa ciudad, sino que su esposa aspiraba a representante a la Camara por la
entonces provincia de Oriente y como se crearian empleos para centenares
de desocupados, estos virtualmente tenian que comprometerse a votar por la
compafiera de Mujal para obtener trabajo en las obras del alcantarillado.

Eusebio Mujal cambiaba de una posicion politica a otra, inclusive opuesta,
de la misma manera que un camaledn cambia de color. En los afios treinta
milit6 en el Partido Comunista, se paso luego al autenticismo y termino
como consejero consultivo durante la tirania de Batista. Fue representante a
la Camara, senador, delegado a la Constituyente de 1940 y secretario
general de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) antes y durante el
batistato. Termino siendo un verdadero gangster.

Aunque era de nacionalidad espafiola, fue electo senador, no obstante existir
una ley segun la cual, para ostentar ese cargo, era preciso ser cubano de
nacimiento. Para obviar ese requisito se hizo inscribir en el juzgado de
Guantanamo como nacido en esa ciudad.



En la etapa de construccion del alcantarillado, alguien me consigui6 un
puesto de peodn de albafiil y empecé a trabajar en la construccion. Mientras
no comenzo la faena yo estaba euforico porque iba a percibir un salario de
tres pesos diarios, cifra para mi fabulosa. Pero lleg6 el momento de la
verdad y mi euforia se esfumo aceleradamente. El capataz de una de las
cuadrillas de obreros me indic6 que trabajaria de pareja con Erasmo, un
mulato joven de mas de seis pies de estatura y doscientas libras de peso. Mi
talla era similar, pero no pesaba mas de ciento treinta libras. Y la primera
tarea que nos asigno me puso los pelos de punta. En el medio de la calle
habian echado decenas de carretillas de arena, cemento y gravilla, y
nosotros teniamos que mezclar todo aquello.

Apenas llevaba cinco minutos dando paletadas y ya casi no podia levantar
los brazos. Aquel trabajo estaba en absoluta contradiccion con mi
constitucion fisica. Erasmo, solidario, me daba animo y hacia la parte del
trabajo que yo no podia hacer. No podia permitirlo. Hablé con el capataz y
le rogué que me asignara otro trabajo. Me pregunto si yo sabia algo de
carpinteria y, sin pensarlo ni un segundo, le menti, le dije que si. Entonces
me situd de ayudante de un carpintero que, generosamente, me ensefo las
cosas elementales y asi pude conservar la plaza, pues le hablé de mi
miseria, de mi necesidad de trabajar y, finalmente, de mi total ignorancia
acerca de la carpinteria. Le prometi que aprenderia en solo unos dias. Entre
compasivo e irdnico me preguntd: «Al menos sabrds martillar un clavo,
verdad?», y sin esperar respuesta me dijo: «Mira, esto se llama encofrado.
Estos clavos que yo solo presento en las tablas debes introducirlos
completamente». A la semana siguiente me habia convertido en un buen
ayudante.

Fue una fiesta para mi y mis tres hermanas cuando cobré los dieciocho
pesos que me correspondieron por la primera semana. Por primera vez en
mucho tiempo podiamos comer dos veces al dia. Pero eso solo dur¢ tres
semanas.

Tres semanas despues de iniciados los trabajos, como solia ocurrir en
aquellos tiempos se paralizo la obra. Se celebraron las elecciones y la
esposa de Mujal resulto electa representante. Mientras ellos festejaban en
La Habana su victoria, los trabajos fueron interrumpidos «por falta de



créditos». Se habian robado la mayor parte del dinero asignado a las obras.
Las calles de Guantanamo quedaron destrozadas y sin alcantarillado, y
nosotros sin trabajo nuevamente. No obstante, en esas tres semanas no solo
gané casi cincuenta pesos, sino que comprendi que existia la solidaridad
entre los pobres. El capataz, Erasmo y el carpintero habian sido solidarios
conmigo. Y comence a pensar que los pobres, unidos, podian lograr muchas
cosas.

Cuando miro hacia atrés, hacia aquel pasado, siempre recuerdo con gratitud
a esos tres hombres.



GUILLERMO, EL. DROGADICTO

La drogadiccion es una de las peores lacras de la sociedad, pues constituye
un caldo de cultivo para la proliferacion de otros delitos mucho mas graves:
asesinatos, robos, atracos, etc. Ademas, el trafico de estupefacientes se ha
convertido en uno de los mas lucrativos negocios en el que se involucran
gansteres y otros criminales.

Con la drogadiccion se relaciona el siguiente relato, en el cual el
protagonista principal es Guillermo, un joven mestizo que contaba con unos
20 anos cuando lo conoci, en 1944, en Guantanamo.

Nuestro primer encuentro se produjo en una calle cuando yo cargaba una
pesa que queria vender para resolver por unos dias el problema de la
alimentacion mia y de mis tres hermanas. Era uno de los pocos articulos
que quedaban en nuestra casa y que vendimos poco a poco para poder
sobrevivir a la pésima situacion que afrontabamos. Escaseaban en el pais
los puestos de trabajo y habia cientos de miles de desocupados. A
Guillermo le interes6 la pesa y me dio los diez pesos que le pedi por ella.
Conversamos durante unos minutos y nuestras charlas se repitieron en dias
sucesivos, cada vez que nos encontrdbamos. Terminamos por hacernos
buenos amigos.

Un dia me topé con Guillermo al pasar frente a un bar, donde ¢l y un amigo
suyo se tomaban sendos vasos de cerveza. Me present6 a su compafiero, y
este me ofrecid su vaso. Apenas lo tuve en mis manos, Guillermo me lo
arrebat6 sin darme una explicacion. Poco después se aparecio en mi casa 'y
me dijo que aquel vaso contenia droga y por eso me lo habia quitado. Mi
sorpresa fue alin mayor cuando me contd cdmo se habia convertido en
drogadicto.

«Cuando contaba con 16 afios tuve una noviecita, también menor de edad, y
desgraciadamente qued6 embarazada. Su padre me acusaba de haberla
forzado y exigia que me casara con ella o cumpliera la sancion que las leyes
estipulaban para esos casos: un afo, ocho meses y veintitin dias de prision.
Yo estaba dispuesto a casarme, pero mi padre no quiso y prefirid que



cumpliera la condena. Fue asi que a los 16 afios de edad me veia entre
delincuentes de toda laya, indefenso y rumiando una rabia que me
envenenaba el alma. Logré resistir durante unos meses, pero finalmente me
ensefiaron a fumar marihuana e hice amistad con expendedores de drogas y
otros criminalesy.

»Cuando qued¢ en libertad traté de apartarme de la droga y el delito, pero
bajo amenazas de muerte me obligaron a participar en el negocio». Y
entonces me dio Guillermo un consejo: «Jamads se te ocurra ni siquiera
probar cualquier droga. Es un vicio maldito alimentado por personas
igualmente malditasy.

Conmovido por aquella historia le sugeri que se fuera a vivir a otra ciudad
distante y tratara de comenzar una nueva vida. Semanas después fue a
verme a mi casa para comunicarme que viajaba para La Habana y pedirme
si tenia un traje que le prestara. Solo le pude dar el saco de un viejo traje
cuyo pantalon se habia roto y unos centavos que le faltaban para completar
el precio del pasaje. No volvi a verlo durante muchos afos.

También yo vine para La Habana posteriormente, y tres afios mas tarde me
gané, por oposicion, un aula en una escuela publica. Un dia en que daba mis
clases se asomo a una de las puertas del aula un joven que me miraba
sonriente, como si me conociera, pero yo no lo recordaba. Cuando me
acerque a ¢€l, como se dio cuenta de que no lo reconocia, me dijo:

«Soy Guillermo, el guantanamero, a quien usted le prestd un saco que
todavia tengo en mi casay.

Mucho me alegré de verlo, pero mas aun cuando me conté que nunca mas
volvid a consumir drogas y estaba trabajando en la construccion.
Finalmente me invit6 a su casa, donde vivia con su esposa y dos hijos
pequenos.

Guillermo fue una excepcidn en aquella sociedad en que los jovenes que se
veian envueltos en las redes del vicio, la prostitucion y la delincuencia rara
vez podian escapar y rehabilitarse.



CHENCHO, EL DESAHUCIO2

Estoy seguro de que ninguno de los jovenes de las mas recientes
generaciones ha visto un desahucio ni puede tener una idea exacta de la
magnitud de esa tragedia, tan frecuente antes de 1959.

Sobre esa accidon que no vacilo en calificar de criminal, escribo hoy. Aclaro
que no lo hago por lo que me contaron o he leido, sino porque dos veces la
sufrid mi familia, primero de una pequeiia finca y afios mas tarde de una
casa.

En el pasado la renta mensual del mas modesto apartamento en La Habana,
por ejemplo, consumia mas de la tercera parte de los ingresos de una
familia. Para alquilarlo tenian que pagar dos meses adelantados y a partir de
entonces saldar la renta mensual en la fecha sefialada o de lo contrario el
duefio, amparado por las leyes, no vacilaba en desahuciarte: es decir,
echarte los muebles y a ti a la calle si no te mudabas antes.

Muchas veces los desahucios se producian no precisamente porque el
inquilino se negara a pagar la renta del inmueble que ocupaba, sino por
malas artes.

Cuando mi padre arrend6 una pequeiia finquita no lejos de la ciudad de
Guantdnamo, tuvo que hipotecarla para poder sembrarla y después de varios
meses de duro trabajo, con la cooperacion de mi madre y mis dos hermanas
mayores, solo unos dias antes de recoger la cosecha se cumpli6 el plazo en
que mi padre debia pagar la renta de nuevo. La hipoteca contenia una
clausula tramposa de la cual mi padre no se habia percatado. De nada sirvid
que mostrara el fruto de su trabajo, que valia mucho mas que la suma que
debia pagar. Con el amparo de la ley y la ayuda de dos guardias rurales, los
pocos muebles que teniamos fueron lanzados al camino real junto con mis
padres, mis hermanas y yo, menores de edad. Y el duefio de la finca se
quedo con la cosecha. En esa ocasion yo era muy pequeiio y no me enteré
del drama que vivia mi familia.



Luego de dos o tres dias de vivir a la intemperie pudo mi padre alquilar una
pequeiia y precaria vivienda en la ciudad.

Veinte afios después, fallecidos ya mis padres, mis dos hermanas y yo
fuimos desahuciados de la casita que ocupabamos en un edificio, junto con
otras cuatro familias. Pagdbamos seis pesos mensuales y los primeros seis
pesos que yo ganaba cada mes haciendo lo que apareciera, eran para pagar
el alquiler, aunque eso significaba que con frecuencia nos quedaramos con
las ganas de comer. Comer o no comer, o comer en dias alternos era algo a
lo que estdbamos acostumbrados y podiamos sobrellevar. Pero si no
pagabamos, nos desahuciaban inmediatamente y era virtualmente imposible
alquilar otra vivienda.

El duefio del edificio nos ofrecio cierta suma de dinero para que nos
mudéramos, a fin de que €l pudiera hacer ciertas reformas en el inmueble.
Existia entonces una ley que prohibia el aumento de la renta de las
viviendas, pero el Parlamento, integrado por los ricos y sus testaferros,
aprobo otra ley que permitia un aumento indeterminado si el duefio del
inmueble le hacia arreglos. Paulatinamente los otros cuatro vecinos del
edificio aceptaron la oferta del propietario y se mudaron. Solo quedamos
nosotros resistiendo. Fue entonces que el duefio apel6 a una trampa en la
cual cai por ignorancia de las leyes. Un mes no pasoé el cobrador al que
tenia que pagarle el alquiler. Previendo una jugada sucia fui a llevarle el
dinero al duefo, pero este me dijo que no tenia los recibos, que tenia que
ver al cobrador, cosa que no logré en todo el mes. Por supuesto, yo guardé
celosamente los seis pesos de la renta. Habia calculado que el duefio estaria
dos o tres meses sin ir a cobrarme y se apareceria de pronto a reclamarme
tres mensualidades juntas. Por eso al mes siguiente guardé nuevamente los
seis pesos del alquiler. Fue entonces que me citaron oficialmente a un juicio
por falta de pago y concurri a él convencido de que no tendria problemas,
pues llevaria el dinero para pagar la deuda, que no se habia producido por
causa mia, pero ignoraba que en un caso como ese tenia que depositar el
dinero en el juzgado. Por lo tanto, el desahucio procedia.

Alguien me sugirié que contratara los servicios de un abogado que podria
demostrar la mala fe del duefio, y fue entonces que cai en manos de



Chencho, quien me aseguro que le resultaria muy facil ganar ese pleito y
me pidio veinte pesos por sus Servicios.

El dia del juicio, en presencia del dueio y su abogado, y yo y el mio, el
secretario del juzgado ley6 un extenso documento que, por supuesto, yo no
entendia, y me pidi6 que lo firmara. Eso fue todo... por el momento. Tres
dias después recibi en mi casa un acta judicial donde se me daba un plazo
de quince dias para mudarme o seria desahuciado.

Pensando que aquello era una confusion fui inmediatamente al juzgado y
alli me mostraron el documento que yo habia firmado, donde aceptaba
mudarme en el término de quince dias. También me enteré entonces de que
todo habia sido una componenda entre el duetio de la casa y mi inmoral
abogado, por lo que nos lanzaron a la calle.

Me resulta dificil expresar con palabras el odio que senti en ese momento
por Chencho, que tan miserablemente se habia burlado de mi. Y en medio
del dramatismo extremo de mi situacion decidi matarlo. Con ese propodsito
fui a casa de un amigo mio que era sereno y tenia una pistola, de la cual me
apropié en un descuido. Me presenté en casa de Chencho, pero no estaba.
Durante mas de dos horas lo esperé en una esquina, pero afortunadamente
no lleg6. Quien lo hizo fue mi amigo, quien suponiendo cudles eran mis
planes, tan pronto descubrid la falta de la pistola me fue a buscar a donde
pensaba que estaria. Me abri6 la camisa y sin decirme una palabra me quit6
el arma y me indicd con un gesto que lo siguiera. Lo hice docilmente, no s¢
bien por qué. Con razones muy contundentes me demostré que hubiera sido
una estupidez cometer el crimen. Me dio varios consejos y me ayudo a
hacer planes para solucionar mi situacion.

Finalmente, y ante las pocas opciones que tenia, mis hermanas tuvieron que
colocarse de criadas hasta que se casaron, afios después, y yo regrese a vivir
con unos tios en La Habana.

Hace muchos afios que soy duefio de la casa en que vivo con mi familia,
gracias a la Ley de la Vivienda aprobada por el gobierno revolucionario,
que elimin6 de nuestro léxico la palabra desahucio.



GREGORIO (EL CACIQUE)

La situacion que me creo el desahucio me dejo virtualmente sin opciones.
Mis dos hermanas solteras (la mayor se habia casado) se colocaron de
sirvientas en casas de personas conocidas, y yo decidi regresar a La
Habana, a casa de mis tios. Derrumbado, mas que sentado en el asiento del
6mnibus, me sentia como alguien que habia sufrido una gran derrota e iba a
rumiar su tristeza en el exilio. Pensaba en la situacion de mis hermanas y
desfilaron por mi memoria las personas que me habian hecho dafio y las que
me ayudaron. Entonces comprendi que no todo estaba perdido para mi,
porque sentia mas alegria cuando me acordaba de estas ultimas, que odio al
evocar a las primeras. De modo que, cuando llegu¢ a La Habana
veinticuatro horas después, me animaba cierto optimismo.

Concurri entonces a unas oposiciones de maestros y tuve un éxito tal que el
23 de octubre de 1945 comenzaba a trabajar en una escuela rural de
Guanajay que me habia ganado. Era el Rancho Ave Maria, donde
permaneci un curso escolar. Alli, por primera vez en mi vida, a los 21 afios,
me senti constructor y comencé a escalar metas superiores. Aqui surge el
siguiente personaje: Gregorio.

Cuando emprendi el camino hacia mi nuevo destino me embargaba una
gran emocion, y estaba muy contento. Viajé en 6mnibus hasta Guanajay, y
desde alli tuve que ir a pie hasta el Rancho Ave Maria, distante unos trece
kilometros, por un camino carretero que las recientes lluvias habian dejado
en pésimo estado, por el que tuve que caminar ininterrumpidamente durante
mas de tres horas.

Gregorio Piloto era un personaje tipico de nuestros campos antes de 1959.
Tenia una bodeguita en el Rancho Ave Maria, del barrio Jobo. Su esposa
Josefa era una mujer enérgica que lo mismo realizaba las tareas domésticas
que ayudaba en el comercio, pues Gregorio le vendia a crédito a los
lugarefios, tenia cierto nivel cultural y representaba en la region al Partido
Auténtico, que a la sazon era mayoritario en el pais. Tenian dos hijos
adolescentes, hembra y vardn.



Por todos esos atributos tenia Piloto cierta ascendencia en la comarca. Era
algo asi como lo que entonces calificAbamos como cacique.

Fue la primera persona con quien hablé el dia de mi llegada al Rancho,
aunque en el primer momento no me identifiqué como el nuevo maestro,
solamente le pregunté por la casa de la conserje de la escuela, quien resulto
ser la campesina Alejandrina Piloto, sobrina de Gregorio.

Alejandrina tendria unos 25 afios en aquel momento. Su tarea como
conserje de la escuela consistia en barrer cada dia el local escolar, arreglar y
limpiar los asientos y mesas, permanecer en la escuela durante toda la
sesion para realizar cualquier encargo que le hiciera el maestro, llevar a la
Junta de Educacion —en la ciudad— los documentos e informes que habia
que hacer periodicamente, y recoger y custodiar los materiales escolares
que el Ministerio de Educacion enviara, todo por el sueldo mensual de once
pesos.

Fue Alejandrina quien me explico todos los detalles que necesitaba conocer.
La casa-escuela habia sido totalmente destruida por el ciclon de 1944.
Estaba ubicada a unos treinta metros de la bodeguita de su tio Gregorio,
quien era el presidente de la Asociacidon de Padres, Vecinos y Maestros vy,
por tanto, quizas el campesino mas influyente de la region. Me explico
igualmente que el ultimo maestro que habian tenido era un exsoldado del
ejército, muy inculto, débil de caracter y medio sordo.

Desde el derribo de la escuela por el ciclon, este maestro daba clases en el
portalito de un bohio, donde estaban hacinados los doce pupitres que se
conservaban, y al momento de su traslado para otra escuela mas proxima a
Artemisa, le daba clases a solo dieciocho de los alrededor de cien nifios en
edad escolar que radicaban en la zona. Los demas habian desertado.

Con todas esas informaciones que me dio Alejandrina, fui a ver a Gregorio
Piloto, quien, cuando le dije que era el nuevo maestro de la escuela, me
mird de arriba abajo y, con una sonrisita que a mi se me antojo insolente,
me Invitod a pasar y a sentarme, y casi sin darme tiempo a acomodarme,
empezo a hablar y no par6 hasta diez minutos después. Sus palabras las
recuerdo casi textualmente: «Mire, maestrico, le voy a hacer la historia de
esta escuela, que como usted puede ver, fue totalmente destruida por el



ciclon de 1944. Cuatro maestros ha tenido desde su fundacion; el primero
nos duro solo unas semanas y lo trasladaron para la ciudad; el segundo, una
mujer joven y bonita, se hizo amante de un rico hacendado de la zona y
estaba mds tiempo en su casa que en la escuela. También se trasladd poco
después. El tercero fue el mejor, pero solo estuvo unos meses, y finalmente
vino el que permanecio aqui hasta hace unos dias. Fue el que mas nos duro:
tres cursos completos, pero no sirve para nada; no sabe nada, nadie lo
respeta y, para colmo de males, es sordo. Lo Unico Util que nos reportaba
era que nos servia de mandadero, porque viajaba a Artemisa todos los dias.

»Como el ciclon de 1944 derrib6 la escuela, las clases las impartia en el
portal de un bohio, pero casi ningin nifio iba. Yo por lo menos no mandaba
a mis hijos, porque estoy convencido de que nada iban a aprender, y para
eso era mejor que me ayudaran a mi. De una cosa puede estar seguro usted:
nosotros no vamos a construir otra casa para la escuela, para lo que nos
sirve... Ademas, que la construya el Estado, es su obligaciony.

Piloto hizo una breve pausa e, inmediatamente, en un tono marcadamente
agresivo me dijo: «Mire, yo cogeria a todos los maestros, los meteria en una
casa, la cerraria herméticamente y le daria candelay.

Me di cuenta de que mi interlocutor manifestaba un resentimiento que
seguramente seria general en la region. Tenia cierta justificacion, pero
equivocaba al verdadero culpable, que no era el maestro, sino el gobierno,
que mantenia a la escuela publica en el mayor abandono. Le expliqué que
ningun campesino tenia la posibilidad de estudiar magisterio, y por eso
todos los maestros eran residentes de las ciudades y era 16gico que se
acercaran a sus lugares de residencia cada vez que tuvieran la oportunidad.

Acto seguido le pedi que confiara en mi, que estaba dispuesto a realizar el
mejor trabajo en favor de todos los vecinos de la zona, y le adverti que si €l
no me apoyaba, si me hacia la guerra, lo acusaria de ser el responsable de
cualquier insuficiencia de la escuela. Por otra parte, necesitaba contar con la
colaboracion de todos los padres y vecinos de la region para lograr mis
propositos, y para ello requeria de su ayuda.

«Yo quiero —Ile dije finalmente— que usted saque a los maestros de esa
casa a la que quiere darle candela». Piloto me mird entonces como si fuera



un bicho raro, y yo pensaba que me iba a decir otro exabrupto, pero no fue
asi. Luego de preguntarme la edad que tenia me asegurd que confiaria en mi
y me apoyaria en todo lo que pudiera.

Para empezar, Gregorio le indic6 a su hijo René que le pidiera prestado por
unos dias un caballo a Miguel Alfaro, y que luego me acompafiara a visitar
a todos los vecinos, para citarlos a una reunion en casa de Piloto.

En aquella etapa, las condiciones de las escuelas rurales eran sumamente
precarias. En su casi totalidad, eran bohios de piso de tierra y techo de
guano. Los alumnos, que provenian a veces de zonas cuatro o cinco
kilometros distantes, generalmente no tenian en qué sentarse y debian llevar
muchas veces sus propios asientos y realizar el trayecto hasta la escuela a
pie y descalzos la mayor parte de las veces. Faltaban casi todo el afio los
materiales escolares esenciales: lapices, libretas, libros de texto y hasta la
tiza que los maestros debian utilizar. Muchas veces faltaba también el
pizarron.

Por otra parte, la mayoria de los nifios campesinos que iniciaban sus
estudios desertaban antes de vencer el tercer grado de la instruccion
primaria. Cuando apenas cumplian los ocho afios de edad comenzaban a
ayudar a sus padres en las duras faenas del campo para contribuir a ganar el
sustento de la familia. Eran nifios desnutridos, llenos de parasitos, vacios de
ilusiones.

Para un maestro rural resultaba una odisea llegar hasta la escuela. Tenia que
andar a pie por caminos intransitables varios kildémetros, o permanecer
durante toda la semana en algiin bohio campesino, donde por unos cuantos
pesos al mes le daban comida y alojamiento. Su sueldo se veia asi reducido;
sus habitos de vida sufrian alteraciones extraordinarias y, especialmente en
el caso de las mujeres, debian pasar dificultades casi insalvables para
desempeiiar sus funciones.

En el caso de la escuela del Rancho, habia que caminar mas de seis
kilometros por fincas rusticas, desde el poblado de Cayajabos, después dar
cinco horas de clases y regresar por el mismo camino, muchas veces bajo la
lluvia. Si el maestro vivia en Guanajay o Artemisa, debia tomar un 6mnibus
que hacia el recorrido entre Artemisa y Cayajabos. Eso, todos los dias,



significaba levantarse a las cuatro de la madrugada para tratar de llegar a la
escuela antes de las ocho, pagarse los pasajes y el almuerzo en el Rancho, o
no almorzar hasta las cuatro o cinco de la tarde, cuando llegara a casa de
regreso.

Generalmente eran los propios maestros quienes compraban los lapices,
libretas y tizas que se utilizaban en el aula. Y el sueldo de los maestros era
muy bajo. En esas condiciones no era mucho en realidad lo que se podia
exigir moralmente a los maestros rurales. En muchos lugares, como ocurrid
en el Rancho Ave Maria, solo se podia disponer de locales para albergar a
los alumnos y dar clases cuando los propios campesinos construian la casa-
escuela.

Asi no podian tener los maestros rurales una adecuada disposicion de &nimo
para impartir sus clases, y por ello pugnaban permanentemente por
trasladarse a otra escuela que estuviera mas proxima a los centros urbanos.
Era frecuente que no permanecieran en una misma escuela por mas de dos o
tres meses. En cuanto se les ofrecia por el escalafon una oportunidad de
traslado la aprovechaban. En esos casos, por razones de tramite, el nuevo
maestro demoraba en llegar por lo menos una o dos semanas. En las
escuelas rurales en general, y muy especialmente en aquellas que estaban
situadas en lugares mas intrincados, se producian estos baches en tres o
cuatro ocasiones durante cada curso escolar, provocando la irregularidad de
los cursos y entorpeciendo el normal aprendizaje de los alumnos.

Todas estas circunstancias provocaban otros problemas, de caracter
subjetivo. Era frecuente que los campesinos no sintieran ninguna simpatia
por el maestro, como me sucedié con Gregorio Piloto a mi llegada a la
zona. Por ello era para mi tan importante lograr una adecuada relacion con
los vecinos de aquel lugar, empezando por Gregorio, cuya esposa, Josefa,
parecia estar de mi parte, pues sugirid que me quedara a vivir con ellos,
utilizando como vivienda una pequefia casita que habian construido a unos
pasos de la vivienda principal y que estaba destinada a cuarto de desahogo.

Finalmente pude efectuar la reunion acordada con todos los vecinos, y
después de explicarles mis propdsitos y la necesidad de que colaboraran en
la construccion de la nueva escuela, comenzaron a ofrecer su ayuda,
empezando por Piloto, quien ofrecid veinte pesos en efectivo para comprar



clavos y otros articulos necesarios, y ademas diez palmas para la cobija de
la escuela. El ofrecimiento de Piloto tuvo el efecto que yo esperaba. Todos
los demas campesinos fueron levantando sus manos para brindar sus
aportes. Los ofrecimientos se sucedian vertiginosamente. Nadie de los
presentes se quedod sin aportar algo, y a la mafana siguiente comenzo la
obra, que inauguramos el 22 de noviembre.

Logramos entre todos construir una casa de quince metros de largo por diez
de ancho, con techo de guano y paredes de tabla, que pintamos de blanco.
El piso era de tierra, pero dos meses después, mediante contribucidén
colectiva, le hicimos el piso de cemento y construimos mesas y asientos
adecuados y suficientes para todo el alumnado, que aument6
extraordinariamente. Sin lugar a dudas era la mejor casa-escuela rural de
toda la provincia.

La inauguracion de la escuela fue una gran fiesta para todos, y como yo
habia trabajado como el que mas en su construccion, los vecinos terminaron
por entregarme su confianza y simpatia.

Debo recordar que cuando llegué alli solo dieciocho nifios estaban
matriculados y asistian con cierta regularidad a las clases. Cuando el 23 de
noviembre comencé a laborar habia presentes sesenta y cinco alumnos de
los mas diversos niveles y las mas variadas edades, desde 4 hasta 16 afios.

Durante el mes transcurrido desde el inicio de las clases hasta que
comenzaron las vacaciones de fin de afio —que duraban tres semanas— fui
a La Habana una sola vez. Me sentia tan bien en el Rancho y queria hacer
tantas cosas que aprovechaba los sdbados y domingos para realizar otras
actividades relacionadas con la escuela. La compenetracion entre los
campesinos y yo era total. Todos —nifios y adultos— hacian los maximos
esfuerzos por halagarme. Cuando regresaba a La Habana para disfrutar de
las vacaciones todos querian ser los primeros en regalarme algo.

Llegué a tener una matricula de ochenta alumnos de diversos niveles de
instruccion. Permaneci solo un curso en el Rancho Ave Maria, pero no solo
les di clases a los nifios, sino también a los adultos, y cuando me fui de alli
para tomar posesion de un aula en una escuela de La Habana que me



correspondia por el escalafon, no quedaba en el Rancho ni un solo
analfabeto.

Y Piloto, que me habia recibido unos meses antes de tan mala manera, me
despidio con un fuerte abrazo, estaba triste por mi partida. Mucho me ayudo
y por eso lo recuerdo con carifio.



MENTIROSOS PROFESIONALES

Seguramente conversamos cada dia con una o mas personas que nos dicen
mentiras. Son muy pocos los que escapan durante toda la vida a la tentacion
—a veces casi la necesidad— de decir una mentira. En muchos casos las
calificamos de piadosas, aunque no siempre lo sean.

(Acaso nunca le ha dicho usted a una persona que tiene mejor semblante,
aunque en realidad tiene la apariencia de un cadaver? Si lo invitan a comer
en casa de un amigo y la anfitriona le pregunta como estaba la comida, ;se
atreveria a decirle que era un asco, aunque en realidad asi fuera?
Convengamos, pues, en que mentimos con cierta frecuencia. Digamos que
somos «mentirosos aficionadosy.

Pero hay mentirosos que hacen de la mentira una manera de vivir, y no
siempre con el animo de beneficiarse ellos o de perjudicar a terceras
personas. En realidad lo hacen por simple placer. Son los mentirosos que yo
llamaria «profesionales». Y de esos guardo en mi memoria a dos realmente
inolvidables: Pancho y Morales. Al primero lo conoci aqui, en La Habana,
cuando yo era un adolescente, y a Morales cuando ya era adulto, y en un
escenario diferente.

Pancho era visita habitual de mi casa y con frecuencia se quedaba a
almorzar con nosotros. En las cuatro o cinco horas que duraba su visita nos
contaba por lo menos una decena de mentiras de diversos calibres. Dos de
ellas las recuerdo con total claridad.

La primera la endilgé durante un almuerzo. Comiamos arroz amarillo con
salchichas, y €l solo ingeria el arroz y separaba las salchichas, que en
realidad estaban excelentes. Cuando le pregunté por qué lo hacia me
respondiod con su habitual naturalidad: «Dejé de comer salchichas hace mas
de siete afios, después que en una de ellas me encontré la dentadura de un
gato completica, con maxilares y todo».

Otra de sus mentiras antologicas la escuchamos un dia cuando estabamos de
sobremesa y €l nos hablaba de la valentia, decision y fortaleza de su difunta



madre. Lo conto asi:

«Mama vivia en una finca proéxima a La Habana, donde atendia ella sola los
extensos sembrados de frutos menores y arboles diversos. Un dia la finca
fue asaltada por once forajidos armados hasta los dientes, y mama les hizo
frente con la valentia de siempre hasta que los bandidos tuvieron que
replegarse. Entonces mama salio de la casa, que estaba en una lomita,
enderez6 una gigantesca y pesada rueda de carreta que estaba recostada a
una pared y la ech6 a rodar en direccion a los bandidos, con tan buena
punteria, que los fue aplastando uno por uno. Los once quedaron muertos.

Pero en realidad Pancho era lo que podria decirse un «profesional de Ligas
Menores» si lo comparamos con Morales, un viejo campesino que conoci
alld por 1945 en Guanajay. Mentia con tanta naturalidad y circunspeccion
que imponia respeto. Era un mentiroso de Grandes Ligas. De las muchas
que le escuché recuerdo como la mas descomunal la que relato a
continuacion, empleando mas o menos sus propias palabras.

«Aquel dia iba yo por un camino hacia Quiebrahacha cuando me entraron
deseos de hacer una necesidad. Al agacharme para hacerla me di cuenta de
que del bolsillo lateral del pantalon se me podia caer el reloj con cadena que
llevaba. Lo saqué y lo colgué en una ramita de una pequefia mata que crecia
junto al trillo, con tan mala suerte que alli se me quedd y nunca recorde
donde lo habia puesto. Pasaron mas de veinticinco afios y andaba yo por el
mismo caminito de aquel dia cuando comenzo6 a llover torrencialmente y
tuve que guarecerme bajo un frondoso arbol cercano. Tan pronto escampo y
me disponia a continuar mi camino me llamo la atencion un tic tac pertinaz
que procedia de lo alto de aquel arbol. Trepé hasta las ramas superiores y
alli estaba, enganchado en una de ellas, mi viejo reloj olvidado. Era aquel
enorme arbol la matica donde lo habia colgado veinticinco afios atrasy.

Por primera vez desde que lo conoci me atrevi a decir algo después de
escuchar una de sus mentiras. Le pregunté con cara de asombro: «;Y
todavia tenia cuerda?». No sé si noto el tonito ironico de mi pregunta, pero
sin inmutarse se limit6 a responderme: «Si, pero se habia atrasado un
minutoy.



EL POLICIA TALUA

Talua era un personaje de una serie de aventuras que se transmitia por la
radio nacional all4 por los afios cuarenta y que cautivaba la atencion de
grandes y chicos. Era un personaje negativo, deforme, peludo y mentiroso
que estaba al servicio de un extrafio sujeto criminal cuyo nombre no
recuerdo.

Porque también tenia las piernas deformes llamabamos Taltia a un excelente
pelotero norteamericano que jugaba por aquella época en los campeonatos
nacionales profesionales de Cuba y que se apellidaba Dandridge. Y para
nosotros, los entonces muchachos residentes en la barriada de Santos
Suarez, era Talua un policia gambao, regordete, malhumorado y asesino que
con frecuencia nos hacia correr y saltar por calles y pasajes persiguiéndonos
injustamente como si fuéramos delincuentes.

Era una época en que los policias no solo perseguian y asesinaban a los
revolucionarios, sino que perseguian también con safia a los muchachos
pobres como nosotros, que jugabamos en la calle porque no teniamos ni un
centavo para ir al cine u otro lugar de diversion. Por eso soliamos reunirnos
en las esquinas a conversar, a jugar y a veces también a hacer las diabluras
que todo muchacho que se respete suele hacer en cualquier tiempo.

Cuando Talua, El Atleta, E1 Mono, Cara de Vieja o cualquier otro de los
policias de entonces lograba agarrar a alguno de nosotros, lo llevaba para la
estacion de policia y alli lo retenia hasta que un familiar lo iba a buscar.
Entonces les hacian todo tipo de amenazas hasta que se le daban unos pesos
para que nos dejaran ir.

Muchos aprietos nos hicieron pasar aquellos policias de entonces, pero solo
me referiré a uno.

Era una noche de domingo y un grupo de nosotros, todos adolescentes,
conversabamos tranquilamente en una esquina, cuando de pronto, sin que
nos diéramos cuenta a tiempo, teniamos a Talua ante nosotros, tolete en
ristre y una diabolica sonrisa en los labios. De inmediato ninguno de



nosotros se moviod, pero esa situacion solo dur6 unos segundos. Como en
otras ocasiones solo esperabamos a que alguien diera la sefial. Esta vez fue
Guille. Como un felino dio un salto hacia atras y echo a correr en una
direccidon cualquiera. Los demas lo imitamos, pero en direcciones distintas
para dificultar la tarea del policia. Pikin y yo corriamos velozmente en
direccion contraria a las de nuestras casas. Le llevaba una pequefia ventaja
cuando llegamos a la siguiente esquina. Se me ocurrid doblar a la derecha, y
a ¢l continuar derecho. Chocamos y la cabeza de mi amigo golped
violentamente una de las aristas de la columna de la casa de la esquina. Fue
un duro golpe, pero seguimos corriendo unos doscientos metros mas. Fue
entonces cuando me di cuenta de que la camisa de Pikin estaba tinta en
sangre que le brotaba de la cabeza. Se habia hecho una profunda herida que
requiri6 de doce puntos de sutura en el hospital.

Era una consecuencia mas de los abusos que cometia la policia de entonces.
Y como detalle final diré que al concluir el gobierno de Batista un dia
aparecio muerto Taltia en una calle del barrio. Nunca se supo quién lo mato.
jPudieran haber sido tantos...!



SILVIA

Silvia es como una parte imprescindible de mi organismo sin la cual no
podria vivir. Ha sido mi compafiera durante cincuenta y cinco afios. Cuando
la conoci, allad por el afio 1950, era una bella joven de apenas 23 afios, yo
contaba entonces con 26. Descollaba en el grupo de sus amigas no solo por
su belleza, sino por su personalidad y puntos de vista. Siempre la vi como
algo diferente por sus condiciones morales. Relacionado con el grupito de
sus amigas, casi sin darme cuenta, fue creciendo mi inclinacién hacia ella.
Yo era como un rio y ella era el mar, hacia donde corre el rio
inexorablemente. Un dia le confesé¢ mi amor, que ya habia crecido y
profundizado, abonado por prolongadas conversaciones que sosteniamos
con frecuencia.

Si lee estas notas algiin dia, Silvia quizas no crea todo lo que digo. Pero es
verdad, la sigo queriendo a cincuenta y ocho afios de haberla conocido y
cuando he vivido 84. Considero que el mayor €xito de mi vida es haber
vivido a su lado tantos afos.

Eramos econémicamente pobres cuando nos casamos, el 1ro. de agosto de
1953, solo una semana después de que la Generacion del Centenario
intentara tomar el cielo por asalto frente a los muros del Moncada. Desde
entonces y hasta el 1ro. de Enero de 1959 vivimos muchas carencias y
zozobras. M1 participacion en actividades conspirativas contra la tirania de
Fulgencio Batista le hacia temer por mi vida. Fue para ella una dura prueba,
pero nunca me hizo un reproche.

El triunfo de la Revolucion el 1ro. de Enero de 1959 significod para
nosotros, como para todo el pueblo, una notable mejoria econdmica, pero
también fuertes pruebas por mis actividades. Inclusive estuvimos con
frecuencia separados por mis viajes al exterior por razones de trabajo.
Jamas ella mostr6 inconformidad, aunque a veces la separacion se
prolongaba por meses. Entonces yo la afioraba. ;Como no amarla? Viajé
medio mundo y siempre la sentia a mi lado. Entonces no solo la amaba,
sino que, ademas, la admiraba por su entereza y sabiduria para superar esas
pruebas, su fidelidad a mi y a la Revolucion y la forma ejemplar en que,



durante mis ausencias, educaba a nuestros dos hijos. Ha sido una mujer
excepcional. Y yo no fui para ella un buen marido, aunque nunca le fui
infiel.

Llegados ambos a la vejez, problemas de salud nos han agriado un poco el
caracter, pero seguimos siendo compaiieros. Por ley natural debo fallecer
antes que ella, pero estoy seguro que para ella sera mi Gltimo pensamiento.
Siempre la he querido mucho, aunque a veces no lo pareciera. Tanto tiempo
de vida en comun (casi seis décadas) han adormecido el amor. Ya en la
vejez la pasion es mas sosegada. Haber conocido a Silvia fue una suerte;
casarme con ella, un privilegio; y convivir con ella méas de medio siglo, el
mejor regalo que he recibido en mi vida. Si voy a morir con un
resentimiento es que s€ que no la hice tan feliz como ella merecia. Le pido
perdon.

Ahora que me acerco al final, pienso mucho en ella, y eso me alegra, como
me alegra también saber que ella estard entre las Gltimas imagenes que
pasaran por mi mente.



ELECCIONES «DEMOCRATICAS»

El capitalismo es un complejo sistema de trampas de todo tipo. Trampas en
el comercio, en las leyes, en las relaciones internacionales, en la
diplomacia, en la publicidad y, por supuesto en sus elecciones
«democraticasy». El siguiente ejemplo no puede ser mas elocuente.

Si digo que una vez me botaron de un trabajo por «incapaz y majadero» y
yo me alegré se podria pensar que soy un cinico 0 un mentiroso, pero no.
Para explicarlo tengo que mirar hacia atras, hasta el afio 1958, cuando se
celebraron en Cuba las Gltimas de aquellas espurias elecciones que los
capitalistas llaman democréticas.

Las elecciones constituian entonces un muestrario de trampas: compraventa
de postulaciones y votos, y otras trapisondas por el estilo. Los aspirantes a
cargos electivos compraban muchas veces los lugares preferentes en las
candidaturas de los partidos burgueses. Muchos compraban los votos a los
electores o les prometian un puesto de trabajo, y en los escrutinios se
producian frecuentes cambiazos (cambio de una urna oficial por otra
arreglada de antemano).

En aquella época, cuando concluia la votacion, las urnas, selladas, se
remitian a las Juntas Electorales Municipales, donde se efectuaba en las
semanas siguientes la cuenta oficial de los votos recibidos por cada
candidato de cada uno de los partidos politicos. Ahi se producia una de las
mayores desvergilienzas de los comicios. Los escrutinios los realizaban las
Comisiones de Escrutinios, integradas por un presidente (director de una
escuela publica), dos escribientes (maestros de aulas estatales) y un
secretario (abogado). En presencia de todos se abrian las urnas y se sacaban
las boletas. El presidente «cantabay la seleccidon hecha por el elector; por
ejemplo: «Democrata 4» (cada candidato tenia un niumero) y los
escribientes anotdbamos un voto a ese candidato en unos pliegos donde
aparecian los candidatos de todos los partidos. Al final se hacian las sumas
correspondientes, y esa era la votacion oficial.



Algunos candidatos les pagaban a los escribientes cierta cantidad de dinero
(ocho o diez pesos) por cada voto, que le anotaban sin que hubiera sido
cantado. De ese modo resultaban electos, aunque no fueran suficientes los
votos de los que en realidad habian votado por ellos.

Los maestros éramos convocados con caracter obligatorio para integrar las
Comisiones de Escrutinio. Por esa razon en aquellas elecciones de 1958 era
yo uno de los escribientes de la Comision 8 de la Junta Electoral Municipal
de 10 de Octubre.

Antes de escrutar la primera urna un candidato a representante nos ofreciod
diez pesos por cada voto «adicional» que le anotaramos hasta un maximo
de cinco en cada urna. Al concluir la cuenta de esa primera urna y
confrontar los pliegos, en el de mi compafiera aparecian cinco votos mas
que en el mio para el candidato en cuestion. Ella habia aceptado la oferta y
yO no.

Como me negu¢ a aceptar aquella trapisonda, el candidato de marras me
amenazo, y como tampoco accedi, optod por hablar con el presidente de la
Junta, tan inmoral como ¢l, quien al dia siguiente, en presencia de todo el
publico y los empleados, inform6 que me habia despedido por «incapaz y
majadero». Quise explicar la real razon del despido, pero fui sacado del
local por la fuerza. Mi denuncia jamas fue radicada.



MIEDO

Varias veces en mi vida senti miedo, pero nunca tanto como en la noche del
30 de diciembre de 1958. Eran las dos de la madrugada y acompafiaba hasta
su casa a una compafiera con la cual acababa de cumplir una tarea
revolucionaria. Llevaba en uno de los bolsillos del saco el texto de un
llamamiento a la huelga a los maestros de La Habana que minutos antes
habiamos redactado. Horas después debia reproducirlo y distribuirlo por las
escuelas de la capital.

La noche estaba fresca y avanzabamos por la acera de la calle Libertad, en
Santos Suarez, con paso relativamente acelerado. Cuatro cuadras mas
adelante vivia mi acompanante. Varias veces habiamos coincidido en tareas
semejantes.

Cuando entramos en la tercera cuadra vi que en la esquina siguiente habia
varios policias de la tirania y dos carros patrulleros. De momento
disminuimos la velocidad y pensé en retroceder para buscar otro camino,
pero me di cuenta de que eso podia levantar sospechas de los esbirros, que
ya debian habernos visto.

Decidimos seguir. Le adverti a mi compafera que no se asombrara de la
actitud que yo asumiera en los segundos inmediatos. Ya estdbamos a unos
veinte metros de los policias, dos de los cuales se separaron del grupo y
avanzaron hasta la acera por donde segundos después nosotros pasariamos.
De pronto me detuve, abracé a mi compafiera y la bes¢ apasionadamente.
Luego reanudamos la marcha y, al pasar junto a los policias, los saludamos
con la mayor tranquilidad del mundo. Respondieron el saludo y nosotros
continuamos la marcha. Setenta metros mas adelante estaba el domicilio de
la compaiiera.

Habiamos cruzado exitosamente el primer susto, pero yo tenia que regresar
por el mismo camino y solo. Mi compaiiera insistia en que me quedara en
su casa esa noche, podia dormir en el sofé de la sala, me dijo. Pero yo
insistia en regresar porque mi demora seguramente preocuparia a mi
familia.



Discutiamos el asunto cuando de pronto ella me dijo: «Te aprovechaste de
la situacion para besarme». Comenzaba a disculparme cuando ella me
interrumpid y con voz enternecida afadio: «Pero me gustdo mucho». Y esa
afirmacién me convencié de que debia quedarme alli. Llamaria por teléfono
a mi casa para informar de la situacion.

Comenzo asi un breve romance. Dos dias después era derrocada la tirania.
Una semana mas tarde ella iria a cumplir una mision en otra provincia, y yo
tomaba otro rumbo.

Las tareas revolucionarias nos unieron durante algiin tiempo. El susto de
aquella noche desaté un romance inesperado, la continuacion de la lucha
nos separd. No volvimos a vernos hasta muchos afios después. Ella estaba
casada y yo también.

¢, Por qué cuento esto ahora? Acabo de ir a verla en el hospital donde esta
ingresada muy enferma. Conversamos de muchas cosas. Estoy seguro de
que ella, como yo, penso en aquel beso. Pero de eso no hablamos.



DE MAESTRO A PERIODISTA



MAESTRO13

Cuando era un adolescente sofiaba con estudiar Ciencias Fisico-
Matematicas, pero fue solo eso: un suefio. Hubiera tenido que estudiar
previamente el bachillerato durante cuatro afios y después hacer los cinco
afnos de aquella carrera, que era una de las mas caras, no solo por el costo
de la matricula (cincuenta y cinco pesos anuales, suma totalmente fuera de
mis posibilidades), sino por los libros que habia que comprar, que eran muy
caros.

Fue por eso que estudi¢ Magisterio, cuya matricula era gratuita, como una
tabla de salvacion. Una vez graduado podia trabajar en una escuela estatal o
privada. Era una carrera para los pobres, y éramos tantos que resultaba
dificil el ingreso en la Escuela Normal para Maestros. Por ejemplo: en el
afio en que yo ingresé éramos quinientos diez los aspirantes y solo habia
sesenta y nueve plazas de ingresos.

Cuando concluias los cuatro afios de intensos estudios se iniciaba otra tarea
mas dificil atn: lograr una plaza de maestro en una escuela estatal, para lo
cual habia tres vias: por intermedio de un influyente politico, comprandola
a funcionarios gubernamentales que se dedicaban a ese sucio negocio o
ganarla por oposicion. La inmensa mayoria de los maestros solo tenian la
tercera opcion, de modo que por eso se hacia muy dificil, pues eran muchos
los aspirantes y muy pocas las plazas que se creaban.

Yo la consegui aqui, en La Habana, cuatro afios después de graduarme. Se
habian presentado a oposicion seiscientos maestros para optar por cincuenta
plazas. Miles de maestros jamas lograban trabajar en una escuela estatal.
Claro que desde que comence a laborar mi vida cambi6 mucho. Aunque el
sueldo era bajo, tenia un trabajo seguro.

Comencé a ejercer la profesion en una escuela privada, donde me pagaban
treinta pesos mensuales por una sesion de cuatro horas y media. Al ganarme
un aula estatal comencé en la escuela publica Republica de Bolivia, y alli
permaneci hasta 1960, fecha en que me dediqué por entero al periodismo.
Fueron catorce afos de extraordinarias experiencias y multiples recuerdos.



Vividos ya tantos afios, no puedo ocultar el orgullo que siento cada vez que
s¢ de tantos profesionales que en su nifiez o adolescencia fueron alumnos

mios y que cuando me encuentro con ellos lo primero que me dicen es
«maestroy.



MI GRAN TONTERIA

Es frecuente que en el desarrollo de nuestra existencia cometamos varias
tonterias, que muchas veces influyen en nuestras vidas decisivamente,
inclusive de manera favorable. De las muchas que yo cometi recuerdo
especialmente una que cambid el rumbo de mi vida a partir de 1942, cuando
me gradué de maestro y un compaifiero de estudio de apellido Borroto y yo
habiamos terminado empatados como primeros expedientes de aquella
promocion de maestros.

Antes de continuar este relato debo recordar que desde mucho antes el
Ministerio de Educacion habia instituido para los primeros expedientes de
la carrera magisterial un premio que consistia nada menos que en un
nombramiento de maestro en una escuela estatal y trescientos pesos en
libros. Pero cuando yo me gradué hacia once afios que aquel premio no se
entregaba.

Borroto me preguntd si yo concurriria a la prueba de desempate que habia
sido convocada para determinar el ganador definitivo. Me dijo que si yo iba
¢l no lo haria, porque no tenia tiempo suficiente para prepararse y de todos
modos creia que yo ganaria. Como hacia once afos que el premio no se
entregaba y yo estaba un poco cansado de la intensidad con que habia
tenido que estudiar en los seis afios precedentes, le dije que no concurriria,
pues estaba seguro de que ese afio tampoco lo entregarian. Mi compatfiero se
presento a la prueba solo, y aunque obtuvo unicamente treinta y siete puntos
de cien, resulto ser el primer expediente definitivo. Y ese afio el Ministerio
de Educacion si entreg6 el premio. Borroto fue designado oficialmente para
cubrir una plaza como maestro de Lenguaje (Espafiol) en una escuela
primaria superior de La Habana, plaza que me habria correspondido a mi si
hubiera concurrido a la prueba de desempate. Tuve que esperar hasta el afo
1945 y estudiar muy intensamente para ganarme, por oposicion, una plaza
de maestro en una escuela estatal.

A primera vista parece evidente que aquella gran tonteria influy6
negativamente en mi vida. Obtener una plaza de maestro estatal recién
graduado era un privilegio realmente excepcional, sobre todo porque se



lograba de aquella manera tan honrosa, libre de compromisos. Asi lo pensé
yo, y también mi familia, durante mucho tiempo. Sin embargo, unos
cuantos afos después yo hice otra valoracion.

En los casi cuatro afios transcurridos desde que me gradu¢ de maestro y
obtuve una plaza estatal vivi situaciones muy dramaticas que influyeron de
manera decisiva en mi formacion politica e ideologica, situaciones que no
habria tenido que afrontar si hubiera comenzado a trabajar recién graduado.
Claro que no puedo afirmar categoricamente que yo habria tomado otro
rumbo en ese caso, pero pienso que si, porque los horrores que vivi y las
personas con las cuales me relacioné me hicieron comprender con mas
celeridad y precision las causas de las horrendas injusticias de aquella
sociedad en que viviamos. Estoy convencido de que habria sido diferente si
no hubiera pasado aquellas necesidades.

Desde que me gradué, en septiembre de 1942, hasta mediados del afo
siguiente permaneci en La Habana, sin trabajo de algun tipo. En junio o
julio de 1943 se realiz6 en Cuba un censo de poblacion y fui convocado
oficialmente para trabajar como enumerador. Nos pagaban siete centavos
por cada persona enumerada, y tres centavos adicionales en el caso de los
enumerados a los cuales debiamos extenderle cédula electoral. Solamente
cuando cobré lo que me habia ganado en la realizacion de ese trabajo —
unos veinte pesos— saqué pasaje para ir a Guantanamo por primera vez
desde 1936.



MAESTRO SUSTITUTO

Cuando llegu¢ a Guantanamo en 1943, ya graduado de maestro, solo
contaba con 19 afios de edad. La situacion en que nos vimos envueltos mis
tres hermanas y yo ante la enfermedad mortal que aquejaba a nuestro padre
era lamentable. Mis hermanas sobrevivian de milagro y yo debia ser su
salvador. Como no tenia trabajo, me inscribi en la Junta de Educacion como
maestro sustituto, apenas unos dias antes del fallecimiento de papa.
Debiamos suplir en cualquier grado de cualquier escuela a los maestros que
por alguna razon no hubieran concurrido al aula. Ocupabamos esas
posiciones de acuerdo con un riguroso escalafon, y gandbamos en cada caso
la mitad del salario del profesor sustituido. Por lo general esas sustituciones
eran por un dia, aunque a veces se prolongaban por dos o tres.

Cinco dias después de inscribirme me toco el turno. Debia sustituir a un
maestro de sexto grado en una escuela de los suburbios. Seria el primer
salario como maestro. Llegué a la escuela como a las nueve de la mafnana, y
la sesion concluia a las doce y treinta minutos. jQué tres horas y media! Los
alumnos, terriblemente indisciplinados, me tuvieron en jaque durante todo
ese tiempo. Mi juventud y falta de experiencia empeoraban la situacion. Si
llegué¢ al final de la sesion fue solo pensando en la falta que me hacia el
dinero que iba a ganar, que ni siquiera habia calculado. No volvi a hacer
sustitucion alguna en el resto del mes, y el dia primero del siguiente, al
recibir el cheque correspondiente al dia que habia sustituido, me quedé
perplejo. Alli, en la linea media del documento estaba bien clarito: «86
centavos». Eso era exactamente lo que habia ganado por aquellas
inolvidables tres horas y media de un verdadero suplicio.

Durante unos cuantos dias méas no me correspondio sustituir a ninguin otro
maestro. Pero un dia me ofrecieron una sustitucion por un mes en una
escuela rural ubicada en la finca La Escondida, a unos sesenta kilometros de
Guantanamo, monte adentro. Acepté inmediatamente, y al dia siguiente
emprendi el camino hacia alld. Viajé por tren hasta Carrera Larga, a unos
veintidos kilémetros de Guantanamo. Alli unos parientes me prestaron un
caballo para continuar el viaje. Cabalgué desde las seis de la mafiana
siguiente hasta eso de las dos de la tarde por un camino carretero que en



algunos tramos estaba tan anegado que el caballo no se atrevia a pasar. A
eso de las dos de la tarde llegué a un caserio denominado La Colonia, donde
habia un secadero de café y una bodega. En esta ultima me dijeron que el
camino que me faltaba para llegar a La Escondida era tanto como el camino
que habia dejado atras, desde Carrera Larga. Del estado del camino que me
faltaba por recorrer me informaron que no estaba tan bueno como el que
habia dejado atras, pero que era transitable. Yo habia cabalgado durante
ocho horas seguidas, calculo que no menos de unos quince kilometros.
Pensé que llegar a La Escondida me llevaria por lo menos otras ocho horas.
Y pense entonces que si mi moribundo padre fallecia repentinamente, yo
me enteraria dos o tres dias despu€s. Decidi, en consecuencia, regresar a
Guantanamo. Queria estar junto a mi padre en los ultimos momentos de su
existencia. Comi algo y emprendi el regreso. La posibilidad de trabajar
como maestro durante un mes seguido y ganarme en ese tiempo unos veinte
pesos no compensaba de ninguna manera la inquietud, el sobresalto de
pensar que mi padre muriera y que yo me enterara muchos dias mas tarde.

De regreso a Guantanamo continué concurriendo diariamente a la Junta de
Educacion en espera de alguna sustitucion que me permitiera ganarme unos
pesos, pero eran tantos los maestros que estaban en la lista de espera, que
durante dos semanas no me tocd el turno en ninguna ocasion.

Después de la muerte de mi padre, recibi ayuda econdémica de un tio mio,
hermano de papa y residente en Santiago de Cuba, quien era socio de una
firma comercial cuyos principales duefos habian sido intimos amigos de mi
padre. Me facilitaron algiun dinero y me abrieron una cuenta para que
comprara alimentos en uno de los establecimientos comerciales de la firma.
Ademas, por influencia del jefe de esa compaiiia, me dieron en la Junta de
Educacion la oportunidad de una sustitucion por tres meses en una escuela
rural ubicada en la loma El Lechero, entre Guantdnamo y Yateras. Hacia alli
sali por tren en la segunda quincena del mes de noviembre, poco tiempo
después de la muerte de mi padre. Tenia que ir hasta un pueblecito llamado
Marcos Sanchez, a unos treinta kilometros de Guantanamo. De Marcos
Sanchez hasta El Lechero debia ir a pie. Eran otros trece kilometros.

La casa-escuela estaba justamente en la loma. Era amplia, con paredes de
madera. Solo se veian tres casas campesinas desde ella: una bodeguita, una



casa-club campesina denominada Club de los Jovenes Actuales, y el bohio
donde residia con su familia la conserje de la escuela. El primer dia arreglé
las cosas con ella para desayunar, almorzar y comer en su casa. Dormiria en
la escuela. Para ello disponia de una hamaca rustica. No habia, por
supuesto, luz eléctrica. Por las noches me alumbraba con velas de estearina.
En esas condiciones comence a dar clases y a estudiar a fin de prepararme
para las oposiciones de maestros que se efectuaban entonces anualmente en
Cuba con vista a establecer un escalafon de aspirantes con el que se
cubririan las vacantes que se produjeran por razones de muerte, retiro o
renuncia de los maestros en ejercicio.

Ni tenia mucho animo para estudiar ni disponia de libros y otros materiales
necesarios para prepararme convenientemente. Sin embargo, continué los
estudios alumbrado por las velas y perturbado a cada rato por el tropel de
los centenares de ratones que de noche se introducian en la escuela en inttil
busqueda de algo que comer.

Al cumplir el primer mes de trabajo en la escuela cobré los treinta y dos
pesos que me correspondian. Diez de ellos fueron para pagar a la conserje
por la mediocre alimentacion que me suministraba. Con el resto regresé a
Guantanamo a finales de diciembre a pasar las vacaciones de Pascuas, que
se extendian por tres semanas, hasta los primeros dias de enero. Fue
entonces que viajé a La Habana para concurrir a las oposiciones de
maestros celebradas ese afio. El lugar que ocupé en el escalafon no ofrecia
ninguna perspectiva de que pudiera alcanzar una plaza en ese afio.

Regresé a Guantanamo y volvi nuevamente para Marcos Sanchez a
completar mi sustitucion en la escuela de El Lechero. En los primeros dias
de febrero de 1944 se acabo aquello, y tuve que volver a la ciudad. Estaba
nuevamente desocupado.



SOBREVIVIENDO

Nuevamente sin trabajo, recibi la ayuda de mis parientes ricos de Santiago
de Cuba, que me remitieron cien cajas de confituras para vender en
establecimientos de Guantanamo. Por cada caja que vendia me ganaba
veinte centavos. Recuerdo que el primer dia vendi trece, lo que me llend de
optimismo. En los dias siguientes fue bajando progresivamente el volumen
de venta y ya a los cinco dias no vendia nada. Habia saturado el mercado.

Un pequeiio comerciante que tenia en la ciudad la representacion de una
fabrica de oleomargarina me contraté como vendedor suyo. Después de
ocho o diez dias de interminables recorridos por todos los barrios de
Guantanamo no habia logrado vender absolutamente nada.

Otro comerciante que representaba en la entonces provincia de Oriente a
una fabrica de condimentos, esencias para durofrios y chocolate y otros
productos para confeccionar batidos y helados me cedi6 la representacion
en Guantdnamo. Cada dia caminaba diez o doce kilometros en busca de
clientes, pero las ventas eran minimas. En los tres meses que estuve
dedicado a esa actividad solo me gan¢ unos treinta pesos. Sin embargo, ello
me permitid pagar los seis pesos mensuales del alquiler y comprar
alimentos para que mis hermanas y yo pudiéramos sobrevivir. Durante ese
tiempo recuerdo que desayunaba «opiparamente». Una vecina que tenia una
vaca nos regalaba todos los dias un litro de leche. De la lata de polvo de
chocolate que tenia como muestra para mis ventas utilizaba todos los dias
unas cucharadas para preparar el desayuno, que se completaba con una o
dos libras de pan que adquiriamos. El almuerzo y la comida casi siempre
consistian en las mismas cosas: harina de maiz o viandas hervidas.

Un dia compré un saco de azucar blanca y comencé a fabricar caramelos
como aquellos que elaboraba mi padre cuando éramos pequefios.
Fabricamos cien libras de ellos y con esa carga saqué un pasaje para
Caimanera, donde después de permanecer todo el dia, solo logré vender dos
libras. El viaje me habia dado pérdida y tuve que regresar con noventa y
ocho libras de caramelos para los cuales no habia mercado en Guantanamo.



Tuve que contemplar casi con desesperacion cdmo se iban echando a perder
sin que pudiera venderlos en ninguna parte.

Por esa fecha el esposo de mi hermana mayor perdid el trabajo que tenia, y
como no podia pagar el alquiler de la casa en que vivian, fueron ambos a
residir en la nuestra con su hijo de poco mas de un afio de edad. De modo
que crecid la familia, y en consecuencia disminuyo el per capita de
alimentos.

Ni mi cufiado ni yo teniamos trabajo. De vez en cuando nos ganabamos
unas pesetas realizando cualquier tipo de labor: pintando una casa, haciendo
un trabajo de carpinteria o albafiileria de poca monta, o sirviendo de
mandaderos a alguna familia o comercio. De ese modo lograbamos a duras
penas acumular cada mes los seis pesos para el pago del alquiler de la
vivienda y comprar la harina o las viandas para alimentarnos.

En mayo de 1944 tuve un momento de respiro relativo en cuanto a mi
situacion economica. Era un afio de elecciones generales y, en
consecuencia, los politiqueros realizaban sus maniobras habituales a fin de
conseguir votos en las elecciones para los cargos de representante, senador,
concejal, alcalde, gobernador provincial o presidente.

Gracias al crédito obtenido por Eusebio Mujal para arreglar las calles de
Guantanamo y hacer el alcantarillado de la ciudad, logré colocarme
efimeramente primero como albafiil y luego como carpintero, pero aquello
no duré mucho. Al final, tres semanas después de comenzar aquel trabajo se
realizaron las elecciones generales y al dia siguiente se paralizaron las
labores. Guantdnamo quedo peor que antes.

A la sazdn, mis parientes ricos de Santiago de Cuba habian aprovechado
aquel proceso electoral para gestionar con uno de los politicos de la época
un nombramiento de maestro para mi, a condicion de conseguir sesenta
votos para aquel politico, que aspiraba a senador de la Reptblica. Entre los
familiares y allegados se consigui6 el compromiso de los sesenta votos. Se
le hicieron llegar al aspirante los nombres de aquellas personas que se
comprometian a votar por ¢l a cambio del nombramiento de maestro para
mi. Era una forma de corrupcion, de compra de la conciencia, pero yo no
tenia otra alternativa.



Unos dias antes de las elecciones recibi una carta de aquel politiquero en la
que me informaba que en los primeros dias del mes de junio debia
presentarme en la Junta de Educacion a recoger mi nombramiento. Mi
alegria no podia ser mayor. Al fin —pensaba— iba a poder trabajar como
maestro. El dia de las elecciones todos los comprometidos votamos por el
politiquero «benefactor» que resolveria mi problema. Fue, por cierto, la
Unica vez que voté en unas elecciones antes de 1959.

Al ver que aquel politico habia resultado electo fui a la Junta de Educacion
para ver si ya habia llegado mi nombramiento. La respuesta fue negativa.
Regresée tres o cuatro dias después, y nada. Asi volvi mas de veinte veces a
la Junta de Educacion para verificar que todo habia sido un cruel engafio,
asi que desisti de la idea de trabajar como maestro y volvi a ocuparme en
cualquier trabajo eventual que me permitiera, al menos, reunir el dinero
para el pago del alquiler.

Cada tres o cuatro semanas iba al pueblecito de Sempré, a unos quince
kilometros de Guantanamo, donde mis parientes de Santiago de Cuba me
habian abierto una cuenta para la compra de alimentos en un
establecimiento comercial. Aunque el pasaje en tren costaba apenas treinta
y dos centavos, la mayor parte de las veces yo hacia el recorrido a pie (para
ahorrar el dinero). De all4 regresaba con una pequena factura que
administrabamos cuidadosamente para que nos durara lo més posible.

Durante uno de esos viajes a Sempreé me qued¢ alli por dos o tres dias, y me
ocurri6 entonces algo en lo que anteriormente no me habia fijado. Una
tarde, al afeitarme, noté que tenia el rostro deformado. Los pomulos mas
salientes y la cara mas hundida. Habia enflaquecido extraordinariamente,
apenas pesaba ciento dieciocho libras, insuficientes para mis seis pies de
estatura. Cuando llegué a Guantanamo unos meses antes pesaba ciento
cincuenta y nueve. Fue en ese momento en que comencé a pensar
seriamente en la posibilidad de regresar a La Habana en busca de mejoria
econdmica, pero ;que hacer con mis hermanas?

Mis tios de La Habana me habian girado en dos ocasiones dinero para el
pasaje de regreso a la capital y en ambas cambié el giro y utilizamos el
dinero para comprar alimentos. Al girarme por tercera vez el dinero, me



advirtieron que si no compraba el pasaje, debia reintegrar el giro. No hice
durante meses ninguna de las dos cosas, pero no gasté el dinero.

Finalmente decidi regresar a La Habana, después de acomodar a mis
hermanas solteras, una con mi hermana mayor (que ya habia vuelto a vivir
independiente) y la otra con una familia amiga. En enero de 1945 emprendi
el regreso a la capital. Me alegraba alejarme de Guantanamo, donde tanto
habia sufrido, pero me apenaba volver a separarme de mis hermanas, a las
que dejaba en una situacion precaria.



iAL FIN UN AULA ESTATAL!

En aquella época anterior a 1959, practicamente la tnica esperanza de
obtener un aula estatal para los maestros sin recursos (como yo) era asistir a
las oposiciones que se convocaban anualmente para cubrir plazas de
maestros. Como mi intencion de lograr un aula estatal era tan perentoria, de
regreso a La Habana decidi presentarme a las oposiciones, y como estas
eran provinciales, resolvi acudir a todas las provincias. Trataria de ganarme
un aula en cualquier parte del pais.

Sobre las caracteristicas de estas oposiciones y las dificultades que afronté
para participar en ellas, trataré en esta cronica.

Las oposiciones consistian en un examen que tenia tres aspectos, el
primero, de caracter memoristico. Habia que desarrollar uno de los
veinticinco temas de que constaba, el que saliera a la suerte el dia de la
prueba. El segundo aspecto consistia en distribuir durante un curso en un
grado determinado el estudio de ciertos conocimientos, por ejemplo: ;como
distribuir en el programa de un curso de quinto grado de instruccion
primaria el estudio de la historia sobre las guerras de independencia
cubanas? El tercero era explicar como se daria una clase determinada
(¢.como ensenar en un aula de cuarto grado el tema «La densidad de los
cuerpos»?).

Por el primer examen se daba un méaximo de quince puntos, por el segundo
veinticinco y por el tercero cuarenta. Los veinte puntos restantes para
completar cien se obtenian por concurso (titulos que se poseyeran, afios de
ejercicio, libros publicados, etc.). El titulo de maestro daba seis puntos. El
de doctor en Pedagogia otros cuatro. Por cada afio de ejercicio se daba
medio punto. Por la publicacion de un libro, dos.

Con las puntuaciones obtenidas se establecia el escalafon que habria de

regir durante todo un curso escolar. Aunque no siempre se respetaban estos
escalafones, era la inica manera que teniamos los maestros que careciamos
de influencias politicas para obtener una plaza. Al escalafon correspondian
las que quedaban vacantes por retiro, renuncia o muerte de los maestros en



ejercicio, no asi las de nueva creacion, que se repartian entre los politicos
mas influyentes para que las distribuyeran entre sus allegados o familiares.
O para que las vendieran, como sucedia frecuentemente. Supe de casos de
aulas en La Habana que fueron vendidas hasta en cinco mil pesos. Era
publicamente conocido también que en la antigua Manzana de Gomez habia
una oficina donde se tramitaban nombramientos de maestros a cambio de
dinero. La cantidad dependia de la ubicacion de la escuela.

No obstante todas esas violaciones, era el escalafon de aspirantes una
esperanza de trabajo para numerosos educadores.

Las oposiciones comenzaron, como siempre, por la provincia de Pinar del
Rio. Recuerdo que ese dia tenia yo treinta y nueve grados de fiebre como
consecuencia de la reaccion a una vacuna antivariolica que me habia puesto
unos dias antes. Sin embargo, me senti muy satisfecho del trabajo que habia
realizado en esas oposiciones, a las cuales concurrieron doscientos setenta y
dos aspirantes. Dos dias después me presenté en las de La Habana, en la
que participaron quinientos treinta maestros. Asisti también a las de la
provincia de Matanzas, y teniendo en cuenta mi apreciacion acerca del
trabajo que habia desarrollado en ambas, desisti de acudir a las provincias
de Las Villas y Camagiiey. Si fui a Oriente, porque de haber fracasado en
las provincias occidentales, era la oriental la que mas me interesaba, porque
alli tenia familiares.

Mi concurrencia a estas oposiciones no estuvo exenta de vicisitudes
econdmicas. Viajar a Pinar del Rio, Matanzas y Oriente representaba un
gasto que estaba por encima de mis posibilidades. Lo hice por necesidad
imperiosa y mediante préstamos y anticipos sobre mi sueldecito de la
escuela privada donde trabajaba en ese entonces. Pero al llegar a Oriente la
cosa se hizo mas compleja. Mis recursos eran minimos después de los
viajes anteriores, y cuando llegué a Santiago de Cuba nos enteramos que
habian sido aplazadas por cuatro dias las oposiciones, lo cual me obligaba a
permanecer en esa ciudad cuatro dias mas del tiempo previsto, para lo cual
yo no tenia recursos. En esa misma situacion se encontraban otros maestros
amigos mios, también residentes en La Habana, que habian viajado
conmigo.



Nuestros calculos eran regresar a La Habana tan pronto terminaran las
pruebas, que duraban un dia, y solo para eso teniamos presupuesto. Ahora
nos veiamos en la necesidad de hospedarnos y comer durante cuatro dias, y
no teniamos dinero para ello, asi que reunimos todo nuestro dinero y
comprobamos que solo nos alcanzaba para pagar el hospedaje durante dos
dias y hacer una comida diaria. Es decir, que durante los otros dos dias no
tendriamos alojamiento ni comida. Asi lo decidimos. Nos alojamos los tres
en una habitacion de un hotel de tercera categoria. A los dos dias mis
compaiieros abandonaron la habitacion, pero yo me quedé, con la esperanza
de lograr un préstamo de un amigo. Mis compafieros fueron al cuartel de
bomberos y plantearon su situacion. Los autorizaron a dormir alli, pero solo
lo hicieron por una noche: las camas que les facilitaron estaban cundidas de
chinches. El dia siguiente lo pasaron en la calle, y por la noche, visperas de
la prueba, se quedaron en el parque.

Realizadas las oposiciones, lleg6 el momento de la partida, y de que yo
liquidara la cuenta en el hotel. No habia podido localizar a mi amigo
santiaguero y me faltaban ocho pesos para pagar la cuenta del hotel. Hablé
con el duefio, le expliqué mi situacion y le propuse lavar platos, limpiar los
pisos o realizar cualquier otra tarea que ¢l considerara conveniente para
saldar esa cuenta, o de lo contrario confiar en que yo le giraria ese dinero
tan pronto llegara a La Habana. El duefio de aquel hotelucho, un espafiol de
unos sesenta anos, escuchd atentamente mi proposicion y finalmente confid
en mi. Le entregué todo el dinero que me quedaba, menos un medio, recogi
mi maletica, me reuni con mis amigos y nos fuimos para la estacion del tren
a fin de emprender el regreso. En ese momento contdbamos entre los tres
exactamente veinte centavos, y el viaje hasta La Habana duraba veintitrés
horas y cuarenta y cinco minutos. Es decir, que pasariamos ese tiempo sin
comer, porque debiamos conservar cinco centavos cada uno para el pasaje
del 6mnibus o el tranvia cuando llegaramos a la capital.

Dos horas después de salir de Santiago de Cuba arribdbamos a San Luis,
donde el tren hizo su primera parada y gastamos nuestro capital colectivo
en un pan con picadillo que costaba veinte centavos y compartimos entre
los tres. Ni siquiera pensamos en ese momento en que durante las proximas
veintidos horas no volveriamos a comer algo.



Uno de mis compaiieros se qued6 en Camagliey y el otro y yo continuamos
viaje hacia La Habana. Nos quedaban todavia por delante unas quince horas
de viaje, tiempo durante el cual el hambre comenzo a atormentarnos.
Buscando a algun conocido en el tren que pudiera prestarme algiin dinero,
me encontré al funcionario del Ministerio de Educacion que habia asistido a
las oposiciones en Santiago de Cuba, quien me dio ochenta centavos, el
unico dinero en efectivo que tenia. Para nosotros era mas que suficiente,
con ese pequefio capital acudimos a la cantina del tren para tomarnos un
café con leche y algo de pan, y el cantinero, quien avizor6 nuestra precaria
situacion, no quiso cobrarnos por el servicio, de modo tal pudimos
conservar los ochenta centavos. Nuevamente a las seis de la mafana
sentimos hambre y regresamos a la cantina, donde después de separar un
medio para cada uno, encargamos un desayuno completo (sandwich y café
con leche) que nos costd sesenta centavos. Sobre las nueve de la mafiana
arribabamos a La Habana.

Los dias siguientes fueron para mi de impaciente espera. Aguardaba los
resultados de las oposiciones. El primero fue el de Pinar del Rio, donde fui
el siete en el escalafon, lo que significaba que obtendria un aula en los
primeros meses del curso escolar 1945-1946. En La Habana, donde tenia el
numero treinta y tres, también podria lograr un aula. En Santiago de Cuba
ocup¢ el noveno puesto y en Matanzas mi €xito seria alin mayor: obtuve el
numero uno.

En pocos dias habia cambiado radicalmente el panorama. Habia ganado
aula en todas las provincias. Tendria un trabajo seguro por primera vez en
mi vida. Me tracé entonces la estrategia de aceptar cualquier escuela que me
ofrecieran en Guanajay o Artemisa, o en la provincia de Matanzas, y
esperaria a que me ofrecieran en la capital un aula convenientemente
ubicada.

Finalmente, el 23 de octubre de 1945 comencé a trabajar en la escuela rural
no. 13 Rancho Ave Maria, en el municipio de Guanajay, donde permaneci
por espacio de un curso escolar.



DON MIGUEL

Hace mas de sesenta afios que vi por ultima vez a don Miguel, pero aun
frecuentemente lo recuerdo, por cierto, con una sensacion de vergiienza.

Cuando lo vi por primera vez aquel mes de octubre de 1945, en la escuela
de Guanajay me llamo la atencidn la increible transparencia de sus ojos
azules. Tenia 70 afios, trece hijos y veintitrés nietos, y habia peleado en la
guerra de independencia a las 6rdenes de Antonio Maceo, «mi generaly,
como ¢l lo llamaba. Solo unas semanas despues que yo llegué al Rancho
Ave Maria, don Miguel me trataba como si yo fuera su hijo catorce. Era
fundador de aquel pequefio poblado, y eso, unido a su historia de mambi le
conferia cierta autoridad en la zona. Yo sentia por ¢l no solo gran simpatia,
sino también admiracion y respeto.

Muchas veces, sentados en sendos taburetes de su humilde bohio o
recostados a una cercana mata de mango, sostuvimos prolongadas
conversaciones. El me hablaba de sus andanzas por la manigua, cuando
contaba con 20 afios de edad, y sus recuerdos de Maceo. Yo respondia a las
preguntas que ¢l me hacia sobre La Habana, ciudad que nunca habia
visitado, no obstante su proximidad.

Quizas algunos de los eventuales lectores de esta cronica se pregunten por
qué digo al principio que recuerdo a don Miguel con cierta sensacion de
vergiienza. Les explico:

Dias antes de finalizar el curso 1945-1946, el ultimo dia de mi labor como
maestro en la escuela de el Rancho, organicé una fiestecita de despedida. A
mediados de mayo yo tenia que tomar posesion de una escuela en La
Habana que me correspondia por el escalafon.

En aquella fiestecita, que incluia dieciocho niumeros (poesias, canciones,
décimas, etc.), estaban todos los alumnos y sus familiares. Nadie, ni
siquiera yo, estaba alegre. Mi alumno Francisco Lavandera me habia pedido
autorizacion para decir unas palabras de despedida, que fueron tan
emocionadas y tristes que algunos de los alumnos lloraban por mi partida.



Aquel dia también lloré yo cuando don Miguel se me acerco y, mientras de
sus transparentes 0jos azules se desprendian dos lagrimas, me dijo con ese
lenguaje tan llano pero tan grafico de nuestros campesinos: «Maestro, usted
sabe que yo lo quiero como a un hijo, pero ojala que no hubiera venido a
trabajar aqui para irse un afio después. Es como cuando a uno lo
acostumbran a comer pollo y de pronto se lo quitan para solo darle harinay.

Aunque para mi era entonces un imperativo regresar a La Habana, aquellas
palabras de don Miguel me hicieron sentir como si estuviera cometiendo un
acto de traicion.

El 17 de mayo de 1946 emprendia yo el regreso a La Habana para tomar
posesion del aula primera de sexto grado de la Escuela Publica no. 27
Republica de Bolivia. ;Qué me reservaba la vida a partir de entonces? Esa
pregunta comenzo0 a tener respuesta cuando me presenté ante la directora de
mi nueva escuela: la comandante Sergia Garcia.



NOELIA14

La vida siempre debiera ser amor. Se ama a la familia, a la Patria, al trabajo,
al estudio, al amigo y hasta a los animales domésticos. Pero se ama también
a otras cosas mas o menos abstractas. Por ejemplo, Noelia amaba
entrafiablemente la luz eléctrica, que le permitiria estudiar como ella queria,
pero que no tenia. Era un amor casi imposible en el campo en aquella
¢poca. Vivia en el Rancho Ave Maria, del municipio habanero de Guanajay,
que antes era pinarefio. Tenia 18 afos de edad, todos vividos en aquel barrio
campesino sin haber disfrutado nunca de la luz eléctrica, «tan parejita 'y
clara, no como la parpadeante, odiosa y maloliente de un candil o lampara
de querosenoy.

La conoci en 1945 cuando me desempefiaba como maestro en la zona
donde ella vivia. Su afan por el estudio era casi patoldgico. Por eso se
entusiasmo cuando le prometi darle clases en horas muy tempranas, antes
de comenzar mis labores con los nifios. Asi, unas veces en la escuela y otras
en su rastico bohio o bajo una mata cualquiera, yo le hablaba de todo
cuanto sabia sin que ella se cansara. No tuve que invertir mucho tiempo,
pues tres meses después ya podia leer casi de corrido.

Noelia odiaba el campo, no por las duras faenas diarias o por el fango: lo
odiaba porque no habia luz eléctrica. Por eso se acostaba tempranito, como
si huyera a las sombras, y por ello un dia se fue a vivir a casa de una tia en
la vecina ciudad de Artemisa. Iba en busca de la luz, como las mariposas.
Pero tampoco alli 1a encontr6. En aquella época, aun en las ciudades, a
muchas casas no llegaba la electricidad, o sus inquilinos no podian pagarla.

Regreso al Rancho Ave Maria defraudada, y entre sollozos me dijo:
«Maestro, parece que estoy condenada eternamente a la oscuridad». Una
mafiana, al concluir las clases habituales se me qued6é mirando de una
manera extrafia y, tras una prolongada pausa, me dejé atonito con la
propuesta que me hizo y que brotd de sus labios como una explosion:
«Maestro, cuando usted se vaya lléveme para La Habana; seré su esclava si
es preciso, pero no me deje en esta oscuridad malditay.



Confieso que de momento no supe qué responderle. Yo la admiraba y la
queria, pero no la amaba. ;Como decirselo sin herirla?

Tras unos segundos de turbacion, me invadi6 una profunda sensacion de
lastima y opté por inventarle una historia en la cual la protagonista, después
de muchos sufrimientos, alcanzaba la felicidad. Y mas por calmarla que por
conviccion, le dije: «No te desesperes, estoy seguro de que mas temprano
que tarde tu vida sera iluminada por un gran amor y la luz que tanto
ansiasy.

Poco después me trasladé para una escuela de La Habana y no supe mas de
Noelia hasta veinticinco afios despu€s, cuando recibi una carta suya donde
me decia: «Maestro, ya soy feliz. La Revolucion ilumin6 también al Rancho
Ave Mariay.



FRANCISCO

El afan de Noelia por el estudio era mucho, pero mayor aln era el de
Francisco Lavandera, a quien considero el mas brillante entre los centenares
de alumnos a quienes di clases en mis casi veinte afios de maestro. Es una
de las personas que mas recuerdo de mi etapa en el Rancho Ave Maria.

Francisco no vivia precisamente en ese lugar, sino en la zona conocida
como El Tivoli, a unos cinco kilometros de alli. Era un joven de 18 afios de
edad y trabajaba como carretero en la colonia cafiera de su padre. Nunca en
mi vida habia visto antes, ni he visto después, a una persona con tanto afan
por aprender. Gracias a ese afan, aunque siempre habia vivido en el campo,
con todas las privaciones que eso significaba entonces, logrd, como pocos,
aprender a leer y escribir y alcanzar un nivel escolar superior a quinto grado
de instruccion primaria. Pero €l queria mas y estaba dispuesto a hacer
cualquier sacrificio para lograrlo. Cuando se enter6 de que yo estaba dando
clases a los adultos, en horas de la noche me fue a ver a El Rancho y me
pidio que lo dejara asistir a aquellas clases.

Luego de una breve prueba me di cuenta de que su nivel escolar era mucho
mas elevado que el de todos los demads adultos y le propuse darle clases a ¢l
solo, de seis a siete de la tarde, que era la Ginica hora que yo tenia libre.
Acepto y al dia siguiente comenzamos. Muchas veces llegaba sudoroso y
con su ropa de trabajo, porque habia terminado tarde su jornada laboral.

Tito, que asi lo llamaban sus familiares y amigos, tenia (o tiene, porque no
s¢ si vive) una inteligencia superior, que acrecentaba con su afan por el
estudio. Tres meses después ya no tenia virtualmente nada que ensenarle, y
empece a darle clases de inglés.

Después que me traslade para una escuela de La Habana, frecuentemente
me aparecia por el Rancho. En una de esas visitas me recibio Tito
hablandome en inglés. Se habia comprado un fondgrafo y un curso de
inglés por correspondencia, y dominaba perfectamente ese idioma. Supe
que anos mas tarde se fue a vivir con unos tios en Artemisa y pudo realizar
estudios superiores de contador publico en la Universidad de La Habana.



La ultima noticia que tuve de Francisco antes del triunfo de la Revolucion
fue que habia conspirado contra la tirania de Batista, fue detenido y
torturado brutalmente.

Lo vi por tltima vez a mediados de 1959, era el comisionado de Artemisa,
cargo que cred la Revolucion en sus inicios para el gobierno municipal.



MACHO

Tenia solo 30 afios, pero aparentaba mas de 40. Los duros trabajos del
campo lo avejentaban. Era un hombre muy fuerte. Sus vecinos lo llamaban
Macho y, como ocurria entonces con la mayoria de los campesinos cubanos,
era analfabeto.

Ya yo habia hablado con €l cuando descubri que su hermanito Rogelio, un
menor de 10 afios de edad que tampoco sabia leer ni escribir, era el tinico
nifio de la zona que no acudia a la escuela.

Una mafiana me fui a ver a Macho. Lo hallé en medio de un campo recién
sembrado de cafia fajandose con un buey que estaba pisoteando las cepas.
No era el momento mas apropiado para entablar con €l una conversacion,
pero no me quedaba mas remedio. Concluida la batalla contra el buey, de la
cual sali6 vencedor, se encamindé Macho hacia donde yo estaba y luego del
saludo me invitd a pasar a su rastico y desalifiado bohio. Alla, a lo lejos,
guataqueando la yerba, estaba Rogelio.

Sin rodeos le pregunté por qué se oponia a que su hermanito fuera a la
escuela, y también sin rodeos me contesto: «;Para qué? Ya estuvo
asistiendo un tiempo y no aprendid nada. Solo logré romper el inico par de
zapatos que tenia. Mejor es que me ayude en la fincay.

Gaste ese dia todo mi arsenal de argumentos para convencerlo de que dejara
que su hermanito asistiera a clases, y finalmente lo logré cuando le dije que
por culpa suya seria el unico nifio analfabeto de la zona. Unos meses
después fue Rogelio el primero de mis alumnos en aprender a leer y
escribir.

En enero de 1946 me reuni con los campesinos adultos del lugar y me
ofreci para darles clases por la noche. Poco después tenia en el aula
nocturna a todos los vecinos menos uno: Macho.

Nuevamente fui a verlo a su bohio. Me recibidé con mucha amabilidad.
Estaba contento porque, segun dijo, Rogelio estaba aprendiendo mucho. Y



otra vez sin rodeos le pregunté: «;Por qué ti no estas yendo a clases por la
noche?». Me mird con cara de asombro o de terror y, tartamudeando, me
respondio: «Mire, maestro, yo tengo 30 afios, no s¢ leer ni escribir, pero no
me he morio por eso. Lo que yo tengo que hacer es trabajar.

Nuevamente lo convenci cuando le dije que dentro de poco seria el tnico
campesino burro de aquel barrio. Ya cuando me retiraba me hizo la
siguiente advertencia: «Voy a ir, pero al primero que se burle de mi le parto
la cara y no voy mads a la escuelay.

Al dia siguiente, ya iniciadas las clases, se aparecid en el umbral de la
puerta, lanz6 una mirada desafiante a todos lados y, como no hubo reaccion
alguna, entrd y se sentd. Unos meses después también habia aprendido a
leer y escribir. Se sentia entonces como quien ha realizado una gran proeza.
Y en realidad lo era.

En varias regiones rurales del pais conoci muchos campesinos como
Macho. La mayoria nunca habia tenido una escuela a su alcance. Otros
habian llegado analfabetos a la adolescencia y entonces tenian que
dedicarse al trabajo para subsistir.

No fue facil tampoco convencer a Emiliano para que asistiera a las clases
nocturnas. Tenia 59 afios, varios hijos y un nieto. Cuando llegué alli
ninguno de ellos sabia leer ni escribir. Al nieto le daba clases en la sesion de
la mafiana, a su padre y a Emiliano en la sesion nocturna. Tuve el privilegio
de ensenarles a leer a los tres, casi simultaneamente. Por cierto, Emiliano
llor6 copiosamente cuando se dio cuenta de que las letras de un libro o un
periodico habian dejado de ser un misterio para €l. «Maestro, sé leer, s¢
leer», me repetia llorando de alegria.

Cuando triunfo6 la Revoluciéon en 1959 el ochenta por ciento de los
campesinos eran analfabetos integrales o funcionales. Y sobre su ignorancia
y sus cuerpos cabalgaban la fortuna de los duefios de las tierras, de los
explotadores.



FLORENTINO

El espectro politico de Cuba antes de 1959 era una constelacion de
traidores, ladrones, corruptos y criminales. Se podian contar con los dedos
de una mano los que no merecian alguno de esos calificativos, y la mayor
parte los merecian todos.

Florentino era un rico hacendado de Guanajay que no ostentaba ningin
cargo publico, pero hacia politica en favor de varios candidatos. Tuvo una
relacion muy curiosa conmigo y la escuela de El Rancho. Por eso lo
recuerdo especialmente.

En cierta medida la escuela de El Rancho se habia convertido en centro de
referencia en la zona. Yo daba clases de ocho de la mafiana a doce y treinta
a los alumnos mas atrasados; de una a cinco de la tarde a los que sabian leer
y escribir; y por la noche, alumbrandonos con lamparas de carburo, a los
adultos, la mayoria analfabetos. Los campesinos, antes escépticos, me
mostraban gran aprecio y me consultaban sus problemas.

Dos meses después de haber comenzado mi labor como maestro en El
Rancho, me habia integrado a aquella comunidad de tal manera que los
vecinos del lugar no sabian qué hacer con tal de retenerme, siempre
temiendo que en cualquier momento me trasladara para La Habana. Yo les
habia prometido que no realizaria ese traslado antes de que finalizara aquel
curso 1945-1946.

Mi ascendencia sobre todas aquellas magnificas personas lleg6 a ser tal que
bastaba la idea de alglin mejoramiento para la escuela y ya los vecinos
todos se movilizaban en pro de la tarea. Asi no solo construimos una gran
casa para la propia escuela, sino que le echamos el piso de cemento, las
paredes de tabla y mandamos a construir mesas, bancos y pupitres
suficientes para todo el alumnado.

Esa ascendencia mia sobre los vecinos de la region no escapaba al
conocimiento de Florentino Martinez, quien veia en mi un intermediario
para sus campafias politicas, especialmente entonces, que estabamos en



visperas de elecciones. Por eso un dia se aparecio en el Rancho un maestro
amigo mio, quien me dijo que cumplia el encargo de Florentino de
ofrecerme su influencia para conseguirme el traslado para una escuela en La
Habana. A cambio «solo» me pedia que le avisara cuando celebrara la
reunién mensual con los padres de mis alumnos. El iria «por casualidad al
Rancho para ofrecer ayuda a la escuela. Rechacé esa oferta y otra similar
que me hizo mediante un veterinario amigo suyo, y entonces se aparecio ¢l
de improviso. «Vengo a conocer a alguien a quien distingo, aunque no lo
conocia personalmente». Sin darme tiempo a responder agrego: «Vengo a
ofrecerle ayuda para la labor que est4 realizando, sin pedirle nada a cambio.
Le prometo no hablarle nunca de politica. Digame qué necesita la escuelay.

Yo estaba convencido de que era una nueva tactica de Florentino, pero
como fue muy correcto lo traté amablemente y acepte el reto. Comencé a
enumerarle todos los materiales escolares imaginados: treinta libros de
lectura de primer grado, veinte libros de cada uno de los grados siguientes
hasta el sexto, un millar de lapices de creyon negro, cien reglas, cien
compases, cien cajas de lapices de colores, diez cajas de tiza para pizarron,
cien cartabones, un asta de bandera, dos bustos de Marti, una bandera
cubana.

Llegué¢ a solicitarle un filtro para el agua, y segui enumerandole articulos
por el estilo que jamas habia tenido ninguna escuela publica en Cuba. Hasta
le inclui un equipo completo para que los alumnos pudieran jugar béisbol,
que les apasionaba. Le pedi también que gestionara la creacidon de otra plaza
de maestro, pues alli habia alumnos para dos maestros.

El lo anot6 todo y luego de una prolongada charla conmigo se marché. Yo
estaba convencido de que ¢l no llevaria nada de lo que pedi, pero una
semana después llegaba un camién con todo e, inclusive, unos libros
adicionales para mi y una carta en la que Florentino dejaba constancia de su
donacidn a la escuela, sin compromiso de tipo alguno. Me mandaba
también una pistola marca Star que era de su propiedad y que yo le habia
devuelto después que la dejo olvidada cuando me visitd una semana antes.
En la carta me pedia que aceptara aquella pistola como un recuerdo de
«nuestra amistad». Fue una gran sorpresa y lo invité para que asistiera a la
proxima reunion de vecinos que se celebraria dias después.



En esa reunion le hice entrega a la escuela de aquellos materiales, que no
tenia por supuesto ninguna otra escuela estatal, y dije mas o menos: «Estos
materiales los ha donado Florentino, pero eso no quiere decir que ustedes
deben votar en las elecciones por los candidatos que €l proponga, a quienes
yo, por otra parte, no conozco. Pienso que debemos aceptar estos articulos
porque seran utiles para el aprendizaje de todos, y debemos considerarlos
como algo a lo que tenemos absoluto derecho. Si €l es sincero y contintia
ayudando a la escuela, puede ser que se haga acreedor a que en el futuro
votemos por ¢l. Pienso que esta donacion es la devolucion de una minima
parte de lo que ¢l ha ganado gracias a los esfuerzos de ustedes como
trabajadores. Todavia €l esta en deuda con nosotros. Si de verdad, como
dice, tiene interés en ayudarnos, debe seguir preocupandose por esta
escuela, por los vecinos de la region, sin esperar nada a cambioy.

Florentino hablo: «Aunque no estoy de acuerdo con algunas de las cosas
dichas por el maestro, quiero decirles que lo admiro mucho y que siempre
lo ayudaré para que pueda cumplir su trabajo aqui. Me comprometo ante
ustedes a que jamas les hablaré de politica». Después, al pasar por mi lado
al marcharse, me dijo: «Si no fuera usted tan joven yo diria que esta loco».

Como final a aquel acto los muchachos celebraron un juego de pelota con el
flamante equipo que acababamos de recibir. Nunca habia visto tanta alegria
en aquellos rostros infantiles. La mayor parte de aquellos nifios y
adolescentes jamas habian visto un guante de béisbol hecho de piel. Los que
ellos habian utilizado hasta entonces habian sido fabricados con pedazos de
tela y rellenos con paja seca.

No pudimos confirmar si Florentino cumpliria su promesa. Algunos meses
después de este episodio me enteré que habia seguido gestionando al
segundo maestro para el Rancho Ave Maria, pero, lamentablemente,
falleci6 poco después como consecuencia de un infarto.



ROSITA

Rosita Morales tiene ya mas de 70 afos, pero yo siempre la recuerdo como
cuando solo tenia tres. Fue entonces que yo llegué al Rancho Ave Maria,
asignado a la escuela rural de ese lugar.

Cuando comenc¢ a dar clases, después de reconstruir la escuela, entre mis
alumnos estaban los dos hermanos de Rosita, que eran mayores que ella.
Sus padres me contaron que la nifia lloraba amargamente cuando temprano
en la mafana sus hermanos partian para la escuela, porque ella también
queria ir.

Les sugeri que la dejaran ir con sus hermanos, pues pensé que rapidamente
se aburriria. Su padre, que era carpintero, le fabrico un pequefio pupitre que
Rosita se empefiaba en ubicar al lado de mi mesa. Pero ocurrid que la nifia
no se aburria y mantenia una perfecta disciplina durante toda la jornada de
clases, igual que los demas alumnos, mayores que ella. Tres meses después
me llevé la gran sorpresa al darme cuenta de que estaba aprendiendo a leer.
Yo no me habia percatado de que la nifia atendia a las clases y las asimilaba.
Y al concluir aquel curso, todavia sin haber cumplido cuatro afos de edad,
Rosita no me perdia ni pie ni pisada, y cuando yo no estaba dando clases
me pedia que la cargara. Y yo accedia.

Por supuesto que dejo de llorar por la escuela y no volvid a hacerlo hasta el
dia final del curso, cuando a guisa de despedida organicé una fiestecita,
pues yo regresaba a La Habana. El llanto de Rosita cuando supo que yo no
volveria a dar clases en El Rancho fue un detonante para que otros alumnos
y no pocos padres y madres la imitaran. Y como yo también tenia deseos de
llorar y no queria que los demas se dieran cuenta, cargué a Rosita y sali del
aula, dejando dentro un concierto de llanto que solo ces6 cuando les sugeri
a los nifios que celebraran un partido de béisbol. La pasion de ellos por ese
deporte obrd el milagro y poco después todos, incluida Rosita, estaban
atentos a las incidencias del partido. Pero para mi fue un incidente
inolvidable.



El final de esta historia ocurri6 quince afios después aqui en La Habana,
cuando un dia Rosita, ya hecha una mujer, se aparecid en mi casa para
decirme que acababa de graduarse de maestra y como primer expediente de

su curso. Sus ansias de aprender la siguieron acompafiando toda la vida y
fue una maestra ejemplar.



DEJANDO ATRAS EL RANCHO AVE MARIA

Como ya expliqué anteriormente, durante las oposiciones de maestros
celebradas en el verano de 1945 yo habia ocupado el nimero teinta y tres en
el escalafon de la provincia de La Habana. En el mes de enero de 1946 ya
se habian colocado los treinta y dos maestros que me precedian en ese
escalafon. Por lo tanto, tenia a partir de esa fecha el nimero uno entre los
aspirantes, y todas las aulas que vacaban me eran ofrecidas
reglamentariamente. Yo no habia aceptado ninguna. Estaba decidido a
continuar mi labor en el Rancho hasta completar el curso escolar, en el mes
de mayo, porque ese afio, como habia elecciones, las clases terminaban
antes del 1ro. de junio. Pero a medida que se acercaba esa fecha crecia en
mi el conflicto interior. El escalafon tenia vigencia solo hasta el Gltimo dia
de clases, que seria el 19 de mayo. Si antes de esa fecha no aceptaba
ninguna de las aulas que me ofrecieran en La Habana, perdia el derecho que
habia ganado en las oposiciones.

ntimamente yo queria seguir trabajando en el Rancho Ave Maria. Me
sentia, ademas, obligado con todos aquellos campesinos que tanto me
querian y para quienes podia ser muy util todavia. Temia que con mi partida
se interrumpiera la labor, que el maestro que me sucediera no tuviera el
mismo impetu y los mismos deseos que yo de ser util a aquella gente.

Yo no era un ser aislado en aquella sociedad. Queria seguir estudiando, cosa
que no podia hacer entonces mientras permaneciera en aquella zona rural.
No me resultaba nada dificil vivir en aquel medio con tantas privaciones y
dificultades. Pero en las condiciones del campo estaba irremisiblemente
condenado al estancamiento. Pensaba que durante algunos afios podria
conservar mi entusiasmo y mi dedicacion de los tltimos meses, pero...
¢seria igual cuando pasaran esos afios y yo continuara teniendo el mismo
nivel de cuando llegué al Rancho el 23 de octubre de 1945? Pensaba que
podria hastiarme de aquella vida para la cual no veia una salida, y que
podria entonces comenzar a dejar de hacer cosas que ahora me parecian
muy normales.



Casi desde mi llegada sabian los campesinos de la region que yo tenia uno
de los primeros lugares en el escalafon de La Habana y que, por lo tanto,
podria trasladarme para la capital en cualquier momento.

Deseosos como estaban de que yo permaneciera en el Rancho, se
interesaban siempre, y lo averiguaban por su cuenta, de si me habian
ofrecido alguna escuela en La Habana. Como si me las habian ofrecido y yo
las habia rechazado, ellos abrigaron durante algun tiempo la esperanza de
que hubiera decidido quedarme en Guanajay. Cuando me di cuenta de eso
les hice saber que atin no habia tomado una decision definitiva, pero que en
principio era vital trasladarme a la capital, donde estaba mi familia, donde
podia seguir estudiando y desarrollandome.

Comenzo entonces una lucha que me causé no pocos desasosiegos. Los
campesinos de la zona realizaron todo tipo de esfuerzos para lograr que yo
permaneciera alli. Comenzaron por tratar de que me interesara por alguna
de las muchachas casaderas de la zona. Eso dio origen a una serie de
situaciones un tanto embarazosas para mi, porque bastaba que un dia
conversara cinco minutos seguidos con alguna de ellas para que corrieran
como reguero de polvora los comentarios, insinuaciones y rumores mas
variados.

Cuando se convencieron de que esa via no resultaria efectiva ensayaron
otras. Un dia me fueron a ver juntos los campesinos mas respetados de la
zona y me informaron que se habian puesto de acuerdo para hacer un aporte
en dinero hasta reunir mensualmente una cantidad igual a la de mi sueldo.
Es decir: me pagarian entre ellos otro sueldo para que yo me quedara alli.

Les expliqué que el problema no era de dinero e insisti en mi deseo de
seguir estudiando, cosa que no podia hacer mientras permaneciera en
Guanajay y que debian prepararse para exigir que se le diera a la escuela un
tratamiento adecuado aun después de que yo me fuera. Aseguré que me
quedaria alli hasta el tltimo dia del curso escolar.

Hubo otro intento de retenerme. Nuevamente una comision de vecinos
integrada por campesinos de diversas tendencias politicas se entrevisto
conmigo. En nombre de todos ellos hablé Gregorio Piloto:



«S1 no lo podemos retener como maestro, queremos al menos retenerlo
como ciudadano de este municipio. El barrio nuestro saca en las elecciones
dos concejales. Todos nosotros estamos dispuestos a votar por usted en
cualquier columna (Partido) que usted vaya postulado. Estamos
convencidos de que como concejal por Guanajay defenderia nuestros
derechos». Emocionado ante aquel ofrecimiento que yo sabia bien cuanto
significaba, reiteré mis razones para regresar a La Habana.

Todas aquellas gestiones que realizaban aquellos campesinos me
conmovian y me hacian pensar durante noches enteras. Confieso que en
mas de una ocasién estuve a punto de decidir quedarme alli
definitivamente.

Llego el mes de mayo. Se hacia inminente una decision definitiva. Los
consejos y presiones de mis familiares dieron el toque de gracia. Decidi
aceptar un aula en La Habana. Pero lo haria el ultimo dia de aquel curso a
fin de cumplir mi palabra de permanecer en el Rancho hasta completar el
curso escolar 1945-1946.

Para despedirme del Rancho Ave Maria organicé una fiesta que se celebro
el 17 de mayo. A la madrugada siguiente, a las cinco, antes de que los
campesinos se levantaran, parti hacia Cayajabos para regresar a La Habana.
Senti que me faltaban fuerzas para volver a enfrentarme con aquella gente
que tanto me quiso y tanto queria.



SERGIA

Dos dias antes de que finalizara el curso escolar 1945-1946, el 18 de mayo,
regres¢ a La Habana y tomé posesion del aula de sexto grado de la Escuela
Publica no. 27 Republica de Bolivia. Comenzaba para mi una nueva vida,
pletorica de acontecimientos relevantes. De esta etapa recuerdo también a
varios personajes, maestros y alumnos. Comienzo con Sergia Garcia, que
era la directora de la escuela.

Sergia Garcia es una de esas personas que uno no puede olvidar. Era
entonces una mujer de unos 50 afios de edad, simpatica, jaranera y con
criterios muy interesantes sobre diversos problemas. Me caus6 muy buena
impresion desde el primer dia en que la vi. Me recibi6 con alegria «Eres
joven —me dijo— y el unico hombre entre casi veinte profesoras de la
escuelay.

Pronto surgi6 entre nosotros una sélida amistad. Me ayudé mucho en mis
primeros pasos como maestro en esa escuela, que, ademas, estaba ubicada
en una zona que no se caracterizaba precisamente por la disciplina social. Y
yo le brindé¢ sin regateos mi mas amplia colaboracioén en su empeino de
disciplinar convenientemente a los mas de cuatrocientos alumnos que tenia
el plantel, todos varones. Confieso que a pesar de contar ya con un afio de
experiencia cuando comencé a trabajar alli, me sentia nervioso y
preocupado, pues sabia que los muchachos de La Habana eran menos
disciplinados que los del campo.

Como era el unico varon, con frecuencia las maestras de otras aulas
apelaban a mi para tratar de controlar los mas severos brotes de indisciplina,
convirtiéendome de esa forma en una especie de «coco» con el cual se
amenazaba a los alumnos mas revoltosos. No solo se amenazaba,
frecuentemente mi aula estaba llena de alumnos de otras aulas que las
maestras mandaban para que yo los corrigiera. Muchos de ellos comenzaron
a temerme y a mi me preocupaba esa situacion, pues queria que todos los
alumnos me respetaran, pero no que me temieran. Lo logré plenamente con
los alumnos de mi aula, con los que tenia el contacto diario. Por eso,



siempre que me mandaban los alumnos discolos de otras aulas, conversaba
con ellos, los aconsejaba y trataba de averiguar sus condiciones de vida.

Cuando los muchachos faltaban con frecuencia, cuando reincidian en
indisciplinas, cuando no estudiaban, yo visitaba a los familiares.
Confirmaba entonces muchas cosas: precariedad de la vida familiar,
condiciones de vida de increible promiscuidad, convivencia con uno o mas
delincuentes dentro del nucleo familiar, taras provocadas por la
desnutricidn, el alcoholismo o las drogas. Decenas de aquellos adolescentes
que asistian a la escuela por la mafana trabajaban por la tarde y por la
noche como mandaderos, limpiabotas, vendedores de periddicos o de
billetes de loteria.

Fue por todas estas cosas que los alumnos me pusieron un apodo: Tamacun,
que en aquella época era el personaje central de una serie de aventuras que
transmitian por la radio y que se anunciaba con el siguiente slogan: «Alli,
donde el dolor desgarre y la injusticia impere, alli estara Tamacun, el
vengador errantey.

Volviendo a Sergia Garcia, que era comandante voluntaria de la Cruz Roja
Cubana, debo decir que le encantaba jugar al domind y a las cartas. Por eso
solia reunirse los fines de semana con sus amigas, solteronas como ella,
para jugar dominé y darse unos tragos hasta la madrugada. Era feliz asi.

Algunos meses después de llegar yo a la escuela veintisiete sufrid Sergia
Garcia un infarto cardiaco que la oblig6 a permanecer hospitalizada durante
un mes, sometida a una rigurosa dieta sin sal que le resultaba insoportable.
Por eso en mis frecuentes visitas al hospital me pedia, y termin6 por
rogarme, que le llevara un poquito de sal sin que el médico se diera cuenta.
Finalmente me vencid, y le llevée la sal. A partir de entonces se le veia feliz
y contenta, lo cual repercutid, al menos en apariencia, en una notable
recuperacion, de modo que al cabo de quince dias el médico le dio el alta.
Previamente le explico las reglas del juego: «Nada de emociones fuertes,
nada de bebidas alcoholicas, nada de sal en las comidas, y ni pensar en
aquellas trasnochadas a causa de las prolongadas partidas de domino». Su
advertencia fue estricta: «Si quieres vivir cinco afios mas, debes respetar
estas indicaciones al pie de la letray.



Con mucha naturalidad pregunt6 ella: «;Qué pasaria si no respetara esas
indicaciones?». La respuesta del médico fue terminante: «No te garantizaria
ni siquiera un afioy.

Cuando el médico se marcho, con una mirada picaresca me dijo Sergia algo
que me dejo pensando: «Vivir cinco aios en las condiciones que me impone
el doctor es un castigo que yo no me merezco. Prefiero vivir solo un afio
haciendo lo que me d¢ la ganay.

Cuando sali6 del hospital sigui6 siendo Sergia la misma persona jovial y
hacendosa. No turbaron su alegria y optimismo las secuelas del severo
infarto, y siguid jugando al domin6, dandose tragos y trasnochando. Una
mafiana, ocho meses después de salir del hospital, la vecina que vivia en los
bajos de Sergia descubrid su cadaver en la escalera. Aun apretaba en su
mano derecha el cepillo con que limpiaba la escalera cuando un infarto
masivo le causo la muerte instantaneamente. Tengo la seguridad de que
muri6 feliz.



ANDREA

De mi etapa como maestro de la Escuela Publica no. 27 conservo recuerdos
inolvidables: alumnos y maestros que me impresionaron por una razon u
otra: Sergia Garcia, Ramon Oroza, Andrea Elguea, Orlando Gélvez, los
hermanos Vilarifio, Pavel Gonzalez y otros que harian interminable esta
lista. Hoy quiero recordar especialmente a Andrea Elguea.

Yo habia comenzado a trabajar en aquella escuela al iniciarse el curso
escolar 1946-1947, como maestro del aula de sexto grado. Meses mas tarde,
tras el infarto sufrido por la directora del plantel, pasé€ a ocupar
interinamente la direccion de la escuela. Fue por esa época que conoci a
Andrea Elguea. Era maestra de Musica y comenzo a prestar servicios en la
escuela poco después de ocupar yo la direccion. En poco tiempo surgid
entre Andrea y yo una sélida amistad, cimentada sobre la base de la
comunidad de posiciones politicas e ideoldgicas. Esa amistad se hizo més
profunda a partir del golpe de Estado perpetrado por Fulgencio Batista el 10
de marzo de 1952. Por caminos diferentes, pero que conducian a la misma
meta, participabamos en la lucha contra la tirania batistiana. Los dos
sabiamos que el otro «andaba en algo», pero por discrecion nunca nos
preguntamos en qué. A partir de entonces mas que nunca me dio Andrea
muestras de su valentia, firmeza de principios y amistad.

Un dia me pregunto si conocia algun fotografo de entera confianza que
quisiera hacer un trabajo riesgoso. Sin preguntarle nada le respondi que si,
porque efectivamente conocia a Che Quiroga, un excantante de tangos,
exfotografo y exfuncionario del Ministerio de Justicia, que ahora se
desempeiiaba como pescador en Cojimar, donde vivia. Habia sido
cesanteado en el Ministerio de Justicia a raiz del golpe de Estado por sus
vinculos con dirigentes del gobierno auténtico, y por esa razéon y sus ideas
politicas sentia odio contra la tirania. Fui en su busqueda y le plante¢ el
problema en términos dramaticos.

Tres dias después entrabamos ambos en el pequefio apartamento del Vedado
donde vivia Andrea Elguea. Sin rodeos nos plante¢ la tarea: habia que
hacerles unas fotos para pasaportes a tres personas que eran perseguidas por



las fuerzas represivas y que se hallaban escondidas en aquel apartamento.
Dos de esas personas habian participado en el frustrado ataque al cuartel
Goicuria de Matanzas, ocurrido dias antes. La otra persona era Antonio
Nico Lopez, quien realizaba en Cuba coordinaciones previas al ya
anunciado regreso de Fidel.

Tuve asi la oportunidad de conversar durante mas de seis horas con quien
meses después vendria en el yate Granma y seria uno de los primeros
martires de aquella epopeya. Hablamos sobre la situacion del pais y sobre la
perspectiva de la lucha revolucionaria que lideraba Fidel Castro. Me
convencid de muchas cosas sobre las cuales yo tenia dudas, y ante una de
estas me dijo algo que jamas olvidé: «Si caemos en el desembarco, no sera
en vano. Nos convertiremos —como dice Fidel— en nuevas banderas para
quienes queden vivos y continuaran la lucha hasta el final».

Cuando salimos aquel dia de casa de Andrea Elguea, pensando en cuanto
habia ocurrido en mi vida en las horas precedentes, me di cuenta mejor que
nunca antes de las extraordinarias cualidades morales y revolucionarias de
Andrea, de su valentia y de su firmeza de principios. Y también comprendi
mejor que antes que mientras existan hombres y mujeres como aquellos con
los cuales acababa de compartir seis de las mas importantes horas de mi
existencia, el triunfo de la Revolucion estd asegurado.

Andrea fue detenida e interrogada por agentes represivos de la tirania
batistiana, pero no pudieron probarle nada y la pusieron en libertad
condicional, vigilada constantemente. No por eso dejé de conspirar.



GALVEZ

En mi vida de maestro (1942-1960) tuve centenares de alumnos de las mas
diversas caracteristicas, en general determinadas por el tipo de sociedad
vigente en la Cuba de antes de 1959. A muchos los recuerdo con frecuencia,
entre ellos a Orlando Galvez. Fue un caso tipico y ejemplarizante, que
conservo en mi memoria como hace medio siglo.

Tenia once afios cuando era alumno de cuarto grado de la escuela publica
donde yo me desempefiaba como maestro de sexto grado, pero la maestra lo
boto del aula por indisciplinado e irrespetuoso, y fue entonces que comenzo
mi historia con él.

Ya lo habian expulsado de otras escuelas del barrio, tenia bien ganada fama
de complicado. Fui a su casa para hablar con su familia y alli empecé a
comprender que Galvez era una de las tantas victimas de la injusta sociedad
en que viviamos. En un cuarto de solar de apenas doce metros cuadrados de
superficie estaban hacinados algunos trastos, dos camastros
semidesfondados y cubiertos con sacos de yute, una mesa desvencijada, dos
sillas destartaladas y dos o tres cajones de madera. Galvez vivia alli con tres
hermanos, uno de ellos mayor, y su madre, una depauperada mujer de unos
45 anos, que ganaba el sustento de toda la familia lavando ropa. Segln ella
misma me dijo, era dificil que ganara mas de veinte pesos al mes, con los
cuales tenia que mantener a toda la familia.

Cuando le hable¢ de Galvez y sus indisciplinas me respondio6 la madre: «;Y
qué quiere usted, maestro, si se ha criado en la calle, sin padre y pasando
hambre? Bastante bueno es que cuando no esta en la escuela se busca unos
centavos que nos vienen muy bien. Mi hijo mayor esta preso, lo cual es una
suerte, porque es una boca menos aqui, y €l tiene al menos una comida
segura en la prision. Pero si a Orlando lo botan de la escuela estara mas
tiempo en la calle».

Admiti a Galvez en mi aula de sexto grado (a pesar de que ¢l estaba en
cuarto), con la advertencia de que esperaba que tuviera buena conducta y
que asistiera a clases diariamente. Al dia siguiente fue uno de los primeros



en llegar a la escuela y le di la responsabilidad de repartir y recoger los
libros que utilizaba en las clases, para lo cual le entregué la llave del
escaparate donde se guardaban los materiales escolares. Sin lugar a dudas,
se sintid halagado con aquella responsabilidad, y desde el primer dia
cumplia esa tarea a la perfeccion y con extremo cuidado: contaba los libros
cuando los entregaba y los recontaba cuando los recogia, se preocupaba
porque los alumnos los cuidaran, los colocaba ordenadamente en el
escaparate y cuidaba de que siempre estuviera cerrado. Posteriormente le
fui dando otras tareas, que también desempefiaba con eficiencia: ayudar a
repartir en toda la escuela la merienda —cuando habia—, izar y arriar la
bandera, hacer algin mandado y otras por el estilo.

En una ocasion, a la maestra de cuarto grado se le extravid o le hurtaron de
la cartera un billete de cinco pesos. Galvez habia estado por la mafana en
casa de la maestra, la misma que lo habia botado de su aula anteriormente,
y ella, aunque no lo acuso6 publicamente, expreso su sospecha de que el nifio
habia sido el autor de la sustraccion. Yo estaba seguro de que ¢l no era
culpable y quise demostrarselo a la maestra. Ese dia habiamos cobrado, nos
pagaban entonces con cheques del Estado que eran cambiables en cualquier
establecimiento comercial. Ganabamos entonces noventa y cinco pesos.
Llamé a Galvez en presencia de la maestra, firmeé el cheque y le pedi al
muchacho que fuera a cambiarmelo. Le recomendé que tuviera cuidado
para que no se le fuera a perder el dinero, que era todo lo que yo tenia para
los gastos del mes. La maestra me dijo que estaba loco, pero yo estaba
seguro de que Galvez habria defendido hasta con su vida aquel dinero mio.
Y asi fue.

Este tratamiento que le di a Galvez fue creando en ¢l un sentido de
responsabilidad y disciplina que lo convirtieron en un alumno respetado y
apreciado por los demas. Cre6 entre ambos una corriente de simpatia que
dur6é muchos afios.

Durante las clases yo le insistia mucho a los alumnos que no se colgaran de
los tranvias y las guaguas, cosa que hacian frecuentemente los chiquillos de
la época para ahorrarse el medio del pasaje o simplemente porque no tenian
ese medio y debian trasladarse a lugares distantes. Casi diariamente se



producian accidentes fatales con esos muchachos, que se caian de los
vehiculos en marcha.

Una tarde estaba yo parado en una esquina y vi a Galvez colgado de un
tranvia que cruzoé por delante de mi. El me vio, y cuando el vehiculo pard
en la otra esquina se bajo y vino hasta donde yo estaba para darme una
explicacion. Me dijo que ¢l sabia que a mi no me gustaba que se guindaran
de los tranvias, pero €l tenia que ir a Poey a buscar una ropa que debia lavar
su mama y no tenia dinero para el pasaje.

Le di diez centavos y le pedi que cuando tuviera ese problema me lo
comunicara. Si yo podia le prestaba los diez centavos. Si no, buscariamos
otra solucion. Tres o cuatro dias después me devolvio los diez centavos. A
la semana siguiente se repitieron el préstamo y la devolucion. Solo que esta
vez le dije que se quedara con el dinero y se fuera al cine. Muchas veces se
repitio este hecho. Nunca mas lo vi colgado de un tranvia.

Otro dia, en horas de la tarde, se aparecio en mi casa, lo cual me causé
extrafieza. Me mostro un costoso anillo de brillantes y me dijo que se lo
habia encontrado frente a la escuela. No sabia qué hacer con aquella prenda.
Yo reconoci de inmediato aquel anillo. Era de la maestra de cuarto grado, la
que lo habia botado del aula, la misma que sospecho que ¢l le sustrajo los
cinco pesos. De inmediato le orienté que fuera personalmente a
devolvérselo. Luego me cont6 lo sucedido en aquel encuentro. Llego6 a casa
de la profesora, que lloraba desconsolada por la pérdida del anillo. Cuando
¢l se lo entrego, ella lo besd y lo invit6d a almorzar. Al final de la visita, le
regal6 un billete de cinco pesos. Habia sido una leccion de aquel humilde
negrito de quien siempre desconfio.

Hablé entonces con ¢l para que regresara al aula de cuarto grado, pero me
pidio, casi con desesperacion, que lo dejara en la mia por lo menos hasta
que terminara el curso. Accedi. Cuando se aproximaban los exdmenes de
fin de curso, Galvez me dijo que se sentia en condiciones de aprobar el
sexto grado. Atendia a las clases que yo daba y habia estudiado
cuidadosamente las lecciones, aunque nunca me lo habia dicho. Le hice
entonces un preexamen y comprendi que efectivamente, salvo algunas
lagunas, estaba en condiciones de aprobar. Le di algunos repasos nocturnos,



lo matriculé como alumno de sexto grado y se presentd a examenes. Obtuvo
uno de los mejores promedios de calificacion.

Ya graduado de sexto grado comenzo a trabajar de ayudante de un taller de
mecanica y unos meses después habia aprendido tanto del oficio que el
duefio del taller lo nombr¢ jefe de los mecanicos.

Se casé y tenia dos hijos la tltima vez que me fue a ver, cosa que hacia con
frecuencia. Hace muchos afios que no s¢ de ¢l. Acorralado por aquella
sociedad pudo haberse convertido en un delincuente, como ocurria con
frecuencia.

[ Cuantos Galvez se perdieron en los tortuosos caminos de la sociedad
capitalista? ;Cuantos no tuvieron la oportunidad de redimirse?



RAMON

En la época en que me desempefiaba como director de la Escuela Publica
no. 27, yo no militaba oficialmente en ninguna organizacion revolucionaria,
pero tenia relaciones con todas y participaba en actividades diversas,
siempre con un espiritu unitario. Mi campo de accion era el magisterio, y
estaba muy ligado al joven maestro Ramén Oroza, mi préximo personaje,
quien ocupo la plaza que yo habia dejado como maestro de sexto grado.

Oroza, a quien mucho debo mi posterior desarrollo ideologico, estaba
vinculado al Partido Socialista Popular (Comunista), proscripto tanto por el
gobierno constitucional auténtico de Carlos Prio Socarras (1948-1952)
como por la tirania de Fulgencio Batista (1952-1959). De inmediato Oroza
y yo nos identificamos plenamente. Tenia una s6lida formacién que mucho
influy6 sobre mi. Junto con otros maestros fundamos Union Magisterial,
una organizacion que tenia una célula clandestina que realizaba actividades
en contra de la tirania batistiana. Tuve el honor de presidir ambas
organizaciones.

Juntos también estuvimos Oroza y yo involucrados en la huelga del 9 de
abril de 1958. El 1ro. de Enero de 1959, en unién de mas de un centenar de
compaiieros, tomamos el Colegio de Maestros Normales y Equiparados
(Sindicato), del cual expulsamos a los dirigentes mujalistas que se habian
entronizado en ¢€l. Estuve presidiendo el Colegio de Maestros hasta
mediados de 1959, cuando pasé a desempefiarme como periodista en la
recién creada agencia de noticias Prensa Latina.

Aunque posteriormente tomamos caminos revolucionarios diferentes, ¢l en
el Ministerio de Interior y yo en el periodismo, siempre hemos mantenido
estrechas relaciones. Mucho tengo que agradecerle.



FERRER

Trabajando en La Habana se me abri6 el camino para iniciarme en las
luchas sindicales y revolucionarias. Entré en contacto con varias personas
que se destacaban en esos campos, entre ellas Raudl Ferrer, lider natural del
magisterio y mi primer maestro de Marxismo. Fue viceministro de
Educacion y uno de los dirigentes de la Campafia de Alfabetizacion
realizada por el gobierno revolucionario en 1961.

«Soy una bandera roja caminando por el medio de la calle». Fue asi, cuando
¢l pronunciaba estas palabras, que conoci personalmente a Raul Ferrer. Era
el afio de 1956 y la tirania de Fulgencio Batista arreciaba su criminal
represion en todo el pais. Confesarse entonces comunista publicamente era
una temeridad, y Radl lo hacia con la mayor naturalidad cuando en una
asamblea un dirigente magisterial batistiano, aludiendo a una intervencion
suya, sefialaba con ninguna buena intencion: «Parecen las palabras de un
comunistay.

Después nos vimos con frecuencia durante varios afios, y siempre aprendia
algo de ¢€l. Unia a su s6lida formacion politica e ideoldgica el don de
comunicarse facilmente con sus interlocutores, independientemente del
numero y la ideologia de estos. Eran muy instructivas y simpaticas sus
discusiones con maestros anticomunistas, que muchas veces lo provocaban.
Gesticulaba incesantemente, se movia de un lado para otro, contaba
anécdotas y hasta improvisaba unos versos para darles mas fuerza a sus
solidos argumentos. Recuerdo una vez en que discutia muy cortésmente con
una maestra anticomunista, la cual, en un momento determinado, le dijo:
«Me gusta discutir con usted porque, no obstante nuestros criterios
antagonicos, nunca me faltd el respeto». Sin pensarlo ni un minuto Raul le
respondio: «Siempre serd asi. Cuando nos muramos y nos encontremos en
el infierno, continuaremos discutiendo amablementey.

«No dudo que usted vaya al infierno, pero yo...». Raul no la dejo terminar.
Poniendo la mejor cara de asombro que tenia le pregunto: «;Pero de verdad
usted cree que ird al cielo?». Todos los presentes reimos, incluida la maestra
con quien discutia.



De manera especial recuerdo otra anécdota de Raul Ferrer. Se celebraba una
asamblea general de maestros convocada por los mujalistas, quienes
controlaban el Colegio de Maestros Normales y Equiparados. El salon
estaba lleno de delegados de todas las provincias, y cuando se analiz6 no
recuerdo qué tema que afectaba negativamente al sector, hizo Ratl una
intervencion tan apasionada y convincente que derrot6 la propuesta que
habian hecho los mujalistas. Poco después, al realizarse la votacion para
elegir a los dirigentes del Colegio, a alguien se le ocurrié proponer a Raul
Ferrer para uno de los cargos principales y la mayoria de los delegados,
puestos de pie, lo aprobaron por aclamacion. Estd de mas decir que los
mujalistas no aceptaron aquella eleccion y dispusieron un receso para ver de
qué manera podrian anularla.

Durante el receso, rodeado por decenas de maestros que habian votado por
¢l, respondia Raul a sus preguntas sobre diversos temas. De pronto se
acerco al grupo uno de los dirigentes mujalistas y, tratando de impresionar y
predisponer a los presentes, sefiald: «Ratl, ti eres un dirigente natural del
magisterio, por eso es una lastima que seas comunista. Y yo me he
preguntado muchas veces por qué tu, siendo una persona inteligente, eres
comunistay.

Inmediatamente Ratl le respondié en tono bien alto para que todos lo
oyeran: «Pues, chico, yo soy comunista por tres razones. La primera porque
naci y vivi en el campo, vi y sufri la criminal explotacion de los pobres
ejercida por los duefios de las riquezas y supe que los comunistas luchaban
contra esa explotacion. Segunda, porque mi padre era comunista y me
educd en esa doctrina. Tercera razon y la mas importante: yo soy comunista
porque me sale de los...». Se detuvo un instante, mird hacia las numerosas
compaiieras que lo escuchaban, sonrio, y solo entonces concluyo la frase:
«...porque me sale de las entrafias». Una risotada general puso fin a aquel
incidente.

Asi era Ratl Ferrer. Capaz de afrontar cualquier situacion, por dificil que
fuera, con una razon contundente, muchas veces expresada con lenguaje de
pueblo, que era el que mejor sabia hablar.

Muchos hoy lo recordaran como viceministro de Educacion y uno de los
dirigentes de la Campaiia de Alfabetizacion, o como poeta. Yo prefiero



recordarlo como maestro.



MARGARITA

Margarita Hinojosa, como la Gautier de La dama de las camelias, sufria por
amor, aunque tenia casi todas las condiciones para ser feliz. Era una
adolescente hermosa, delicada, simpdatica, muy sensible e inteligente, de
familia adinerada. Pero era mestiza, y eso, en el capitalismo, es un pecado.
Y ella sufria la discriminacion por partida doble.

La conoci alla por 1955, cuando su padre me contrato para que la ayudara
con las tareas que le imponian en la escuela donde estaba matriculada, uno
de aquellos planteles escolares privados a los que solo podian acceder los
ricos, siempre que fueran blancos. Afrontaba serias dificultades para vencer
las asignaturas del grado séptimo, que a la sazon cursaba en la escuela
Nuestra Sefiora de Lourdes.

Mas por soberbia que por luchar contra la discriminacion racial, el padre de
Margarita se empefié en matricularla en aquella escuela exclusiva, y como
los duefios no podian negarle legalmente ese derecho, la inscribieron. Y ahi
comenzo el calvario de la pobre muchacha.

Apenas comence a darle clases me di cuenta de que tenia una inteligencia
normal, y no habia razon aparente para su retraso académico. Margarita me
contd que en la escuela la sentaban en un asiento alejado del resto de las
alumnas blancas; la reganaban y castigaban sin razon alguna y sus trabajos,
aunque fueran brillantes, eran calificados con notas bajas. Al padre de
Margarita le cobraban mensualidades mas altas que las correspondientes al
grado que cursaba, y con frecuencia le pedian «donativos para obras de
caridad». En realidad lo que perseguian era que, ante tales abusos, ¢l sacara
a la nifia de la escuela.

Como por ley no le podian negar la matricula a una alumna no blanca,
apelaban a semejantes recursos para provocar que se fuera. El padre de
Margarita creia que, como tenia dinero, podia vencer la resistencia. Las
consecuencias las pagaba ella.



Otro pesar agobiaba a Margarita: amaba a un joven que también la amaba,
pero era blanco y el padre de ¢l se oponia al noviazgo porque ella era
mestiza. Entretanto, el padre de ella también se oponia porque el novio era
de otro color.

Casos como ese se repetian por miles en la sociedad en que vivimos hasta
1959.

Luego de varias conversaciones logré convencer al padre de que
matriculara a Margarita en una escuela donde no la discriminarian por el
color de su piel y que dejara de rechazar al novio por ese mismo motivo. No
volvi a ver a Margarita hasta unos afios después, cuando coincidimos en un
acto de reafirmacion revolucionaria. Su rostro rezumaba felicidad, como la
de su esposo blanco, que sostenia en sus brazos un hijo de ambos.



AL TRIUNFO DE LA REVOLUCION

El 1ro. de Enero de 1959, por razones que no viene al caso explicar, me
enteré en horas de la madrugada que el tirano Fulgencio Batista habia huido
del pais: la Revolucion habia triunfado.

Mucho se ha escrito sobre las acciones que condujeron hasta esa
esplendorosa victoria. Yo solo voy a referirme a ciertos acontecimientos de
los que fui testigo presencial o uno de los protagonistas en aquellos
luminosos e inolvidables dias, pero que revelaban bien a las claras que se
trataba de una revolucion verdadera.

Junto con un amigo me dirigi unas horas después a la 8va. Estacion de
Policia, con el proposito de rescatar a un compafiero de lucha que se hallaba
detenido en ese lugar. Presencié alli un suceso conmovedor. Una patrulla
juvenil habia apresado y conducido a la Estacion al esbirro de la tirania que
dias antes habia asesinado a un hermano del capitan del Ejército Rebelde
que estaba al frente de esa unidad policial. Todos los alli presentes, menos
uno, eran partidarios de ajusticiar al asesino alli mismo. El que se opuso
tenazmente era el capitan rebelde, el hermano de la victima, quien impuso
su autoridad mientras repetia: «Sera juzgado por los tribunalesy.

El dia 2 el pueblo de La Habana dio la bienvenida a una columna de los
barbudos que, al mando de los legendarios Comandantes Camilo
Cienfuegos y Ernesto Guevara, y por 6rdenes de Fidel, se dirigian a ocupar
el campamento militar de Columbia. Respondian con humildad a los cientos
de miles de habaneros que los vitoreaban.

En la mafiana de ese mismo dia, centenares de maestros nos reunimos en el
local del Sindicato (entonces se llamaba Colegio) y después de desplazar a
los mujalistas que lo habian gobernado en los afios anteriores, se eligi6 una
directiva revolucionaria provisional, que tuve el honor de presidir.

Una patrulla armada del Movimiento 26 de Julio se present6 en el lugar por
st hacia falta, y hubo alli otro suceso de gran significacion. Un
irresponsable agredio al jefe de la patrulla, que portaba una ametralladora y



una pistola. Y la reaccidn de este nos conmovio a todos: puso la
ametralladora sobre una mesa para responder al agresor con sus puios.

No es posible resefiar con palabras el recorrido a lo largo de toda la isla de
la Caravana de la Victoria, que, encabezada por Fidel, se dirigia a La
Habana. No menos apoteosica fue su llegada a la capital el dia 8 de enero y
el acto celebrado en Ciudad Libertad. Muchas personas se asombraron
cuando Fidel dijo alli que ahora empezaba la parte mas dificil de la
Revolucion. Cincuenta afos de enfrentamiento a las criminales agresiones
imperialistas confirman cudnta razdn tenia el lider de la Revolucion.

Finalmente quiero contar una anécdota muy personal de aquel primer dia.

El 10 de marzo de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado, me enteré
del cuartelazo a las cuatro de la madrugada mediante una llamada
telefonica. Sintonicé el radio para tratar de comprobar la noticia, pero en la
frecuencia de Radio Reloj solo se escuchaba el tic tac caracteristico. Me
vesti aceleradamente y sali a la calle con la esperanza de encontrarme a
alguna persona conocida que me confirmara la infausta noticia, o
transmitirsela si no la conocia, pero no hallé a nadie y decidi regresar a mi
casa.

En la esquina donde habitualmente tomaba el dmnibus para acudir a mi
trabajo, como de costumbre a esa hora estaba Alberto, un joven de gran
estatura del que solo conocia el nombre, el lugar en que vivia, y que
trabajaba en un periodico. En esa esquina nos conocimos a fuerza de
coincidir en la parada de la guagua. Lo saludé y casi sin darle tiempo a que
me respondiera, le solté la noticia: «Me acaban de decir que Batista dio un
golpe de Estadoy». Alberto palidecid, abrio los ojos desmesuradamente, y
con voz entrecortada me dijo: «jCofio!, esa es la peor noticia que me han
dado en mi1 vida». No conversamos mas porque llego la guagua y ¢l se
marcho.

Pasaron algunos afios y seguimos encontrandonos en aquella esquina, e
invariablemente ¢l me decia mas o menos: «Compadre, usted es la persona
que me ha dado la peor noticia que he recibido en mi vida». Algunas veces
le decia eso mismo a algin conocido suyo que coincidiera con nosotros en
la parada.



Cuando me entere¢, ain de madrugada, el 1ro. de Enero de 1959 de que la
Revolucién habia triunfado, me encaminé inmediatamente a la casa de
aquel amigo. Si en 1952 le habia dado la peor noticia, ahora le podria dar la
mejor.

Cuando toqué, la esposa me abri6 la puerta, y casi sin saludarla, le pregunté
por su compafiero. Me mir6 como asombrada y entre sollozos me dijo: «Lo
mato un esbirro de la tirania hace veinticinco diasy.

La vista se me nubld y senti que las piernas me temblaban. La desbordante
alegria que llevaba en mi corazon cuando llegué alli, duefio de la que
seguramente para Alberto seria la mejor noticia, se convirtié en un dolor
infinito. El inmenso dolor que me produjo aquella noticia solo se aplacaba
al contemplar la alegria del pueblo festejando el triunfo de la Revolucion.

No hubo entonces venganzas personales, ajusticiamiento de esbirros ni
saqueo de comercios.



MI PRIMER ENCUENTRO CON FIDEL®

Por la especial trascendencia del personaje central de esta crénica, la
destaco en el contexto general de este libro. Data de enero de 1959, tuvo
como escenario una habitacion del hotel Habana Libre y su protagonista
principal es Fidel.

El 1ro. de Enero, al ser derrocada la tirania, los maestros de La Habana que
habiamos participado en la lucha contra la dirigencia mujalista del gremio
ocupamos el local del Colegio de Maestros Normales y Equiparados y, en
asamblea general, se eligio una directiva revolucionaria, para la cual fui
seleccionado como decano. En medio del intenso trabajo que realizdbamos
entonces, el dia 19 de enero recibi en el local del Colegio la llamada
telefonica de una compafiera que se identificé como Celia Sanchez, que nos
citaba por encargo de Fidel a una reunién que se celebraria a las doce de la
noche en el Hotel Habana Libre, donde se hospedaban provisionalmente
muchos de los barbudos. Al principio pensé que se trataba de una broma,
pero eran tan precisas las palabras que no me quedaron dudas.

Celia me pidi6 que citara a los demads colegios profesionales (pedagogos,
profesoras de kindergarten, de musica, de trabajo manual y de inglés). Y asi
lo hice. Y a las doce de aquella noche inolvidable estdbamos todos en un
local del hotel ante la imponente presencia de Fidel, Celia y otros jefes del
Ejército Rebelde.

No he olvidado detalle alguno de la trascendente conversacion que alli se
produjo, iniciada por Fidel con las siguientes palabras:

«El Ejército Rebelde, la Revolucion, tienen una deuda con los pobladores
de la Sierra Maestra, que tanto nos ayudaron en la lucha guerrillera.
Prometimos mandarles trescientos maestros para erradicar totalmente el
analfabetismo en toda la region. En los primeros dias de febrero se realizara
un acto publico en Guayabal de Naguas, en las estribaciones de la Sierra
Maestra, y yo quiero entonces decirles: aqui estan los maestros que les
prometimos. Les pido a ustedes que recluten a esos trescientos educadores
voluntarios, de todas las provincias, para presentarlos en aquel actoy.



Como se recordara, en aquella fecha, aunque era el maximo lider de la
Revolucidn, no ostentaba ningun cargo oficial. Y continu6 Fidel:

«El Ejército Rebelde no tiene dinero para pagarles un salario a esos
maestros, pero si les daremos un uniforme verde olivo que es muy querido
por los serranos. Yo estoy seguro —recalco— que ellos les daran
alojamiento y alimentaciony.

Una maestra le pregunt6 a Fidel por cuanto tiempo permanecerian esos
maestros en la Sierra.

«El que sea necesario», fue la respuesta inmediata. Ella le dijo entonces que
estaba dispuesta a ir, pero que pensaba casarse dentro de un afio y tendria
que regresar a La Habana en ese tiempo.

«; Tunovio sabe leer y escribir?», la interrumpid Fidel, y ante la respuesta
afirmativa de la maestra anadi6: «Pues que vaya €l también a alfabetizar y
dentro de un afio celebramos la boda de ustedes all4 en la Sierra». Y acto
seguido se puso a describir la ceremonia nupcial, como si la estuviera
viendo.

Fidel me pregunto si el Colegio disponia de algin vehiculo y dinero para
hacer la movilizacion por todas las provincias. Y como le respondi que la
direccion depuesta no habia dejado nada, se dirigi6 a Celia y le dijo:
«Entrégale al compafiero ese auto negro que me querian dar a mi esta
mafana. Y que te firme un papelito», le advirtio.

Luego de preguntarme cuanto dinero consideraba yo que fuera necesario
para gasolina y otros gastos, le dijo a Celia: «Dale también ochocientos
pesos. Y que te firme otro papelitoy.

Entonces Fidel nos contd que la Revolucidn se habia propuesto construir
una ciudad escolar en la Sierra y nos describio como €l la habia concebido.
Ya eran las dos de la madrugada y Fidel nos despidid con las siguientes
palabras:

«S¢ que disponen de menos de quince dias para reclutar a esos trescientos
voluntarios, pero confio en que todos estén aqui, en Ciudad Libertad, el dia



2 de febrero para trasladarlos en aviones militares a Guayabal de Naguasy.

Cuando salimos del hotel esa madrugada, la emocion que nos embargaba a
nosotros, los responsabilizados con la movilizacion, era tan grande que no
nos dimos cuenta del colosal esfuerzo que tendriamos que hacer para
cumplirla en el tiempo previsto.

Luego nos percatamos de la real magnitud de la tarea y elaboramos los
planes para llevarla a cabo. Al despuntar el sol comenzdbamos a realizarlos.



EL PERIODISMO ANTES Y HOY

El reportero de hoy es un periodista de bien ganado prestigio. Constituye un
engranaje esencial tanto en la prensa impresa como en la radial y televisiva.
Cuba tiene muy buenos reporteros. ;Pero fue siempre asi?

Quizéas muchos de las mas recientes generaciones de periodistas no sepan
que los reporteros del pasado, en su mayoria, tenian bien ganada fama de
deshonestos y chantajistas.

Los organos de prensa del pasado tenian reporteros en todas las secretarias
(Ministerios) y otras dependencias gubernamentales. Ellos, generalmente,
daban a la publicidad las anodinas notas que se distribuian oficialmente en
esas dependencias oficiales. Pero bastaba que el reportero publicara alguna
nota elaborada por €l referida, aunque fuera tibiamente, a algunos de los
abundantes negocios sucios, para que el secretario (ministro) lo premiara
para silenciarlo con una o mas «botellas» (puestos estatales que no se
desempeiiaban, pero se cobraban mensualmente).

La cantidad y cuantia de esas botellas dependia de la importancia del
periodico que representaba el reportero y de su capacidad de chantaje. Supe
de reporteros (y caricaturistas) que cobraban diez de esas botellas, de
sesenta pesos cada una. Es decir, seiscientos pesos, que en aquella época era
una suma mensual apreciable. Entonces el salario oficial de los periodistas
era de noventa pesos y veinticinco centavos.

Cuando se producia un cambio de gobierno y en consecuencia cambiaban
los ministros, los nuevos, generalmente, respetaban esas sinecuras. De 1o
contrario, se exponian a un barraje coordinado de todos los reporteros en
defensa de los afectados.

No era esa la inica deshonestidad cometida por los reporteros y otros
muchos periodistas de la época. No pocos se hacian de dinero y se
convertian en influyentes personajes, capaces de provocar la renuncia o el
despido de algiin ministro. No porque este fuera un ladron, sino porque no
se plegaba al chantaje.



Graduado de periodista en 1954, comencé mis actividades en esa profesion
un afio después en un modesto noticiero que se transmitia por la emisora
Radio Cadena Habana, que tenia sus estudios y oficinas en los bajos del
Centro Gallego. Los duefios eran Orlando Alvarez y el destacado locutor
Modesto Vazquez.

De la manera mas rudimentaria otro periodista y yo elaborabamos un
noticiero de diez minutos que se transmitia a las seis de la tarde y que nadie,
o casi nadie, escuchaba. Los duefios lo mantenian porque era un requisito
para poder transmitir por esa emisora el sorteo de la loteria, que pagaba por
eso —si no recuerdo mal— cuatrocientos pesos cada semana. El principal
anunciante de Radio Cadena Habana era la cerveceria La Polar.

Al comenzar a laborar en ese noticiero introduje varias modificaciones en
su contenido y la manera de prepararlo. Estabamos en plena tirania de
Batista, que imponia casi continuamente una férrea censura de prensa.
Transmitia entrevistas que hacia a estudiantes universitarios e
informaciones sobre acontecimientos cotidianos en los cuales traslucia la
represion imperante. Y ocurrid algo sorprendente: en uno de los surveys que
se realizaban con frecuencia aparecia, por primera vez, con rating de
audiencia, el noticiero de Radio Cadena Habana. Eso, como es natural,
entusiasmo a los duefios, porque se traducia en la posibilidad de buenos
anuncios. Y yo aprovechaba ese entusiasmo para publicar cada vez mas
noticias con las que mas o menos encubiertamente violaba la censura.

Pero uno de esos dias, en una de las frecuentes protestas estudiantiles contra
la tirania resulto herido José Antonio Echeverria, a la sazon presidente de la
FEU. Aprovechando mis relaciones con los universitarios le hice una
entrevista en la cual el destacado lider revolucionario se pronunciaba contra
la represion oficial. Poco antes de la transmision me llamo un compafiero
para decirme que José Antonio y René Anillo iban a ir a la emisora para
escuchar la entrevista.

No habian transcurrido diez minutos cuando la policia se enter6 de algo vy,
antes de que pudiera transmitir aquella entrevista, se personaron en la
emisora un capitan y seis o siete esbirros mas. Por supuesto, yo no le habia
dicho nada a los duefios porque estaba seguro de que no hubieran
autorizado la transmision de la entrevista. Cuando el capitan de la policia le



pregunté a Orlando Alvarez al respecto, él fue a verme, junto con los
policias, y yo negué rotundamente el hecho. De todos modos, el capitan se
quedo un rato mas y se sento junto a mi bur6 de trabajo, en una de cuyas
gavetas yo tenia cincuenta ejemplares de La Historia me absolverd y una
pistola que me habian dado para guardar por unos dias. Afortunadamente, al
cabo de treinta minutos la policia decidio retirarse.

Por suerte, el compaiiero que atendia el teléfono en la emisora me aviso de
que tenia «una llamada de mi mamay por la pizarra. Cuando atendi el
teléfono comprobé que se trataba de René Anillo, al cual, para disimular,
comencé a decirle tonterias sobre una supuesta fiesta. El sospecho algo y
pasoé junto con José Antonio frente a la emisora, donde todavia estaban
apostados algunos policias.

Entonces los duefios de la emisora comenzaron a censurar mis noticieros.
Les dije que en ese momento lo que el pueblo queria oir eran ataques al
gobierno de facto y les presenté mi renuncia.

No volvi a ejercer el periodismo hasta 1959. Lo hice en la misma emisora,
pero los anunciantes se quejaron de que el noticiero defendia demasiado a
la Revolucién y los duefios me ordenaron que bajara el tono. Renuncié
nuevamente y pasé¢ a Union Radio, y el 11 de mayo de 1959 comencé en
Prensa Latina, aunque esta no fue inaugurada oficialmente hasta el 16 de
junio.

Antes de 1959 la manera mas frecuente, casi exclusiva, de los periodistas
para ganar destaque era arrimarse a los partidos politicos que detentaban el
poder. Varios tenian talento, eran hasta brillantes, pero fieles defensores del
sistema politico imperante en el pais. Algunos temporalmente simulaban
defender las causas populares y hasta acompafiaron a la Revolucion durante
los primeros meses. Pero bastd que el gobierno revolucionario adoptara las
primeras leyes de beneficio popular para que, fieles a sus compromisos con
la reaccidn, se enfrentaran a la nueva situacion y se convirtieran en
enemigos. Entre estos ultimos estaba Luis Conte Agiiero, que se hacia
llamar «la voz mas alta de Oriente». No tardd mucho en pasarse para el
bando de los contrarrevolucionarios y huir para el exterior, donde, reclutado
por los imperialistas, comenzo a hacer viajes por paises de América Latina
para denostar a la Revolucion Cubana. En uno de esos viajes mercenarios



estuvo en Brasil cuando yo me desempefiaba como corresponsal en ese
pais.

La Asociacion Brasilefia de Prensa, entonces controlada por los mas
reaccionarios duefios de periddicos del pais, le prepard todas las
condiciones para ofrecer una conferencia de prensa a la cual asistirian los
periodistas de todos los 6rganos de prensa del pais y los corresponsales
extranjeros. Seria una oportunidad, pensaba €I, para explayarse contra la
Revolucion Cubana.

Yo envi¢ a esa conferencia a un periodista brasilefio (Didgenes) que
trabajaba en Prensa Latina, y lo impuse de algunas de las caracteristicas del
personaje, entre ellas que muchos lo conocian como «la mulata de fuegoy.

En la referida rueda de prensa, los presentes, como suele suceder, pedian la
palabra para hacer sus preguntas. Didgenes fue el tercero en hacerlo, y no se
le ocurrid otra cosa que preguntar a Conte Agiiero por que le decian «la
mulata de fuego». Y ahi mismo se acabo la conferencia de prensa. Entre las
risas de muchos de los presentes y la histérica reaccion de Conte Agiiero se
formo tal algarabia que resultdé imposible restablecer el orden. En la
confusion, Conte Agiiero se marcho y dejé olvidado su portafolios, que fue
recogido por un periodista amigo mio que me lo entrego.



EN PRENSA LATINA

Desde el triunfo de la Revolucién Cubana el 1ro. de Enero de 1959, el
gobierno imperialista de Estados Unidos y su poderoso aparato de
desinformacion internacional desataron una furiosa campana
contrarrevolucionaria, que se intensificaba al compas de las leyes de
beneficio popular aprobadas por el gobierno revolucionario. Se hacia
necesario crear una agencia informativa que contrarrestara esa campafa
anticubana.

Cuando el 11 de mayo conversé con el compaiiero encargado de contratar al
personal que trabajaria en Prensa Latina experimenté sentimientos
encontrados. Senti alegria y satisfaccion cuando me explico los objetivos de
la agencia, pero resultd desagradable que me dijera que los turnos de trabajo
eran de seis horas y el salario de trescientos pesos. En aquella época el
salario de un redactor de prensa era de noventa pesos y veinticinco
centavos. Ademas, el compafiero me pregunt6 en qué turno queria trabajar,
y como me dijo que el que tenia menos personal era el de siete de la noche a
una de la madrugada, le pedi que me pusiera en ese. Me parecieron
exageradas tantas ventajas.

Surgio asi el 16 de junio de 1959 la agencia Prensa Latina, y yo tuve el
privilegio de formar parte del grupo de periodistas fundadores bajo la
direccion del argentino Jorge Ricardo Massetti, que habia entrevistado a
Fidel cuando atin combatia en la Sierra Maestra.

Desde varias semanas antes habiamos iniciado los ensayos, con mucho
entusiasmo, profesionales de la prensa de Cuba, Argentina, México,
Guatemala y Ecuador en La Habana, y periodistas de esas y otras
nacionalidades en algunas corresponsalias en el exterior. Hoy, cuando han
transcurrido cincuenta y dos afios de aquel alumbramiento, tiene Prensa
Latina corresponsalias en decenas de paises de América, Europa, Asiay
Africa y ofrece diversos servicios informativos.

Distribuidos en los cuatro turnos de trabajo existentes, recuerdo a los
cubanos Angel Augier, Baldomero Alvarez Rios, Gabriel Molina, Roberto



Agudo, Juan Marrero, Armando Lopez, Jos¢€ Luis Pérez, Leoncio
Fernandez, Alfredo Vinas, Angel Boan, Joaquin Oramas, Roberto Agacino,
Severo Nieto, todos periodistas; los hermanos Vifias (fotografos), Rosendo
Ruiz (telegrafista) y René Peldez (archivero); asi como los extranjeros
Rodolfo Walsh, Conchita Dumois, A. Giachetti (argentinos), el mexicano
Armando Rodriguez y el ecuatoriano Patricio Cuevas. Todos debutdbamos
como trabajadores de una agencia de noticias.

Yo empecé laborando como redactor. Tres meses después me designaron
jefe de turno (ayudante del secretario de Redaccion) y me desempeniaba en
ese cargo cuando a fines de enero de 1960 Massetti me dijo que pensaba
mandarme para Brasil como corresponsal.

Son muchos los recuerdos emocionantes que conservo en la memoria de los
ocho afios (1959-1967) que labor¢ en Prensa Latina, pero recuerdo de
manera especial cinco que cito en orden cronologico: mi primer trabajo de
calle para la agencia (1959); la inolvidable desaparicion de Camilo
Cienfuegos (1959); mi designacion como corresponsal en Brasil (1960); la
presencia de Fidel en nuestra Redaccion (1961) y la Crisis de Octubre
(1962).



MI PRIMER TRABAJO DE CALLE

Trabajaba yo como redactor en la agencia cuando Massetti me encarg6
hacerle una entrevista a un comandante de la Sierra (Martinez Sanchez) que
regresaba de cumplir una importante mision oficial en Brasil, para lo cual
debia trasladarme a Ciudad Libertad, entonces sede del Ejército Rebelde,
adonde llegaria por via aérea.

Dispuesto a no fallar en ese primer encargo que me hacian, se me opuso el
primer obstaculo cuando llegué a la entrada y el soldado que la custodiaba
me dijo que no podia pasar. Ante mi insistencia accedio en llamar por
teléfono al cabo de la guardia a fin de pedirle autorizacion para entrar. La
respuesta fue negativa. Entonces le dije: «T1 tienes orden de no dejarme
pasar y debes cumplirla. Yo tengo que hacer el trabajo que me
encomendaron y para eso tengo que entrar y es lo que voy a hacer ahoray.

Afortunadamente en ese momento paso por el lugar un teniente y el joven
soldado de la posta le plante6 la situacion. El oficial propuso: «Lo
acompanare hasta el cabo de la guardia para que personalmente le solicite la
autorizacion para entrar». Dos minutos mas tarde entrabamos a la garita,
donde el aludido revisaba unos documentos sobre su mesa de trabajo. Al
levantar la vista y verme, abri6 los ojos desmesuradamente, se puso de pie y
con voz emocionada me dijo: «jMaestro, no me diga que era a usted a quien
le estaba negando la entrada!», y me dio un fuerte abrazo. Era el
combatiente de la Sierra Ivan Hierrezuelo Pacao, alumno mio cuando alla
por 1950 me desempefiaba como maestro del aula de sexto grado en la
Escuela Publica no. 27 Republica de Bolivia.

Ivan me sorprendio muchas veces durante su etapa estudiantil por sus
criterios, que evidenciaban una clara inteligencia cuando apenas contaba
con 12 afios de edad. Lo recordaba por su apasionada admiracion hacia
Antonio Maceo y también porque era el jefe del bando que defendia la
ciencia, cuando entre los alumnos del aula establecia un debate entre
ciencia y religion. Sus opiniones entonces eran apasionadas, generalmente
acertadas y no pocas veces audaces. Después de la conclusion de sus



estudios primarios no volvi a verlo ni a saber nada de ¢l hasta ese dia de
1959.

Conversamos mucho aquel dia. Me cont6 historias de los combates en que
habia participado en la Sierra, donde se alz6 en 1957, y dos horas mas tarde
regrese a la agencia con la tarea cumplida.



DESAPARICION DE CAMILO

Prensa Latina fue en sus primeros tiempos para mi, y pienso que para la
mayoria de sus fundadores, una gran escuela de periodismo. Rodeados por
viejos y muy cultos periodistas como Angel Augier y Rodolfo Walsh, otros
mas jovenes y también talentosos profesionales emprendiamos la tarea de
divulgar la realidad de la Revolucién y aprendiamos algo cada dia al
informar sobre acontecimientos nacionales e internacionales.

El desarrollo de la Revolucion generaba constantemente noticias de gran
trascendencia, sobre todo en los primeros meses, pero las que recuerdo con
mayor énfasis, por lo dolorosas que resultaron para todo nuestro pueblo,
fueron las relacionadas con la desaparicion fisica de Camilo Cienfuegos, en
octubre de 1959.

Para enfrentar la criminal traicion de Huber Matos, a la sazon jefe militar de
la provincia de Camagiiey, tuvo que viajar Camilo a esa provincia en varias
ocasiones, y a su regreso a La Habana el 28 de octubre el avion se precipitd
al mar. Durante varios dias todos abrigabamos la esperanza de que podria
ser hallado, pues se efectuaba una busqueda milimétrica por toda la zona
por donde regresaba el avion.

Resulta imposible describir las manifestaciones populares de alegria en todo
el pais cuando una emisora de radio divulgd la informacion (que resultéd ser
falsa) de que Camilo habia sido hallado en un cayo cercano. Los
trabajadores y todo el pueblo salieron a la calle a manifestar su alegria. Los
autos, los barcos y las fabricas hacian sonar constantemente sus silbatos. La
alegria popular solo era comparable a la del 1ro. de Enero.

Igualmente indescriptible fue la tristeza, el silencio sepulcral que se produjo
en todo el pais cuando la noticia fue desmentida. Las calles se quedaron
desiertas, el pais quedo totalmente paralizado, convencido entonces de que
la pérdida del héroe era irremediable.

La informacion que este tragico acontecimiento dejo para la direccion y los
periodistas de Prensa Latina fue una leccion, un aprendizaje. Cuando la



emisora de radio divulg6 la noticia de que Camilo habia aparecido, no habia
una confirmacion oficial. La direccion de Prensa Latina era partidaria de
trasmitir la informacion para el exterior y pulso la opinion de los periodistas
que estabamos en la Redaccion. Todos, menos Gabriel Molina y yo, eran
también partidarios de darla y asi lo hicieron. Después hubo que
desmentirla.

Quedo para todos la leccion de que es negativo trasmitir informaciones que
no tenian una confirmacion consistente.



CORRESPONSAL EN BRASIL

Seis meses después de fundada Prensa Latina ya habiamos ganado alguna
experiencia, se habia perfeccionado la organizacion en la Central y
disponiamos de corresponsalias en la mayoria de los paises de Ameérica
Latina y en Estados Unidos. La redaccion se dividia en dos secciones: una
encargada de elaborar las informaciones de Cuba y el resto de
Latinoameérica, y la otra atendia a los demas paises. Cada seccion contaba
con un jefe de Redaccion y varios redactores, uno de los cuales se
desempeiiaba como auxiliar del jefe. Desempefiaba yo ese cargo en la
Redaccion Latinoamericana cuando a mediados de enero de 1960 me
design6 Massetti para la jefatura de la corresponsalia en Brasil, donde se
habian producido algunas dificultades con el personal. De modo que el 11
de febrero de ese afio emprendia el viaje al gigante sudamericano para
hacerme cargo de esa tarea, que constituyo para mi un permanente
aprendizaje.

Antes de partir para Brasil me dio Massetti algunas instrucciones sobre la
corresponsalia y me entregd un monton de cartas en las que distintas
personas informaban acerca de las peleas entre el personal. Me entrego
también catorce mil dolares, que debia utilizar en indemnizar a los
trabajadores de la corresponsalia. Me recomendaba despedir a todo el
personal y contratar a otros periodistas.

Después de leer durante el viaje los informes que me habia entregado
Massetti, decidi hacer otra cosa: me presentaria como un inspector de la
Redaccion Central en viaje por las corresponsalias y estudiaria in situ al
personal y la mejor manera de proceder.

El jefe de la corresponsalia era un periodista portugués radicado en Brasil
que tenia cierto prestigio como izquierdista, pero que a mi me parecid
oportunista. Segin me enteré, ¢l blasonaba de ser «un hombre de Fidel
Castro». Entonces la Revolucion Cubana gozaba de amplia popularidad en
el pais.



La némina de la corresponsalia era superinflada. La integraban como treinta
personas, entre ellas brasilefios, argentinos, uruguayos, colombianos y hasta
una rumana. El gasto mensual era de diez mil dolares.

Durante una semana estuve analizando al personal y llegué a la conclusion
de que podia prescindir de la mitad. Me sent¢ con el jefe (Francisco de
Barros) para analizar la situacion.

En la nébmina aparecia en primer lugar y con el mas alto salario un notable
periodista brasilefio a quien no habia visto. Francisco me explicé que en
realidad ¢l no trabajaba en la corresponsalia, pero le daba prestigio. Le dije
que no le pagaria mas. Entonces me dijo algo asi: «No debemos hacerle eso,
pues con el dinero que le damos, €l paga la hipoteca de su casa». Ratifiqué
la cesantia.

En segundo lugar aparecia Rosalia Kullou (brasilefia), a quien tampoco
habia visto. El jefe me explicd que ella no era periodista, pero era amante
del jefe de despacho del gobernador del estado, y podia sernos ttil en
cualquier momento. Le dije que estaba despedida.

También figuraba en la ndmina A. Alves, un estudiante universitario que
«era muy solidario con Cuba y tenia un cargo en la UNE (Union Nacional
de Estudiantes)», organizacion que respaldaba a la Revolucion. Asi fui
eliminando el personal sobrante y le comuniqué que me quedaria como jefe
de la corresponsalia y lo despedia a ¢l también. No queria creerlo, pero le
mostré los poderes que llevaba y se fue. Dias después me comunicaron
desde La Habana que habian recibido la informacion de que «un aventurero
llamado José€ Prado se habia presentado en Brasil como inspector de PL y
estaba haciendo barbaridades en la corresponsalia». La informacion estaba
firmada por A. Alves, en nombre de la UNE.

Entre los companeros que retuve estaban Haroldo Wall, Jorge Timossi y la
rumana, que era la secretaria del director.

Una semana después de asumir la responsabilidad lleg6 a Rio un abogado
argentino (Pastorino) enviado por Massetti para que me ayudara a resolver
los problemas legales. Era joven, miembro del Partido Socialista Argentino,
y se definia como «muy antiimperialistay». Para demostrarlo, me dijo que



jamas se habia tomado una Coca Cola. Dos meses despuc¢s le pedi que se
fuera, pues no perdia oportunidad de exponer publicamente su
anticomunismo y empez0 a conspirar en contra mia. Massetti confirmo6 mi
decision.

Ya reorganizada la corresponsalia e instalado, me mandaron a mi esposa y a
mi hijo, que llegaron en el momento en que me reponia de un neumotorax
que me habia puesto muy mal.

Al dia siguiente de llegar a Rio estuve en la embajada de Cuba, encabezada
por Rafael Garcia Barcenas, quien me recibié muy amablemente y me hizo
muchas preguntas sobre la Revolucion.

Tres de los periodistas con los cuales me quedé¢ eran militantes del Partido
Comunista Brasilefio. Por intermedio de ellos me puse en contacto con sus
dirigentes, especialmente con Mario Alves, que, junto con Carlos
Marighela, constituian lo mejor de la dirigencia del Partido, que seguia los
lineamientos del PCUS. Mario Alves me ayudé mucho a conocer la
situacion del pais y la posicion del PCB. Tuve algunas controversias con
otros dirigentes del Partido que no siempre coincidian con las posiciones de
la Revolucién Cubana. Uno de ellos me dijo una vez que Playa Giron habia
sido «un juego» sin mayor importancia, y un dirigente de la juventud
comunista califico a Fidel de «criminal» por haber aceptado los cohetes
atomicos en Cuba. El colmo fue que convocaron un acto de solidaridad con
Cuba y asistieron no mas de treinta personas, porque no le hicieron
promocion.

Estableci relaciones también con otras organizaciones, marxistas o no, pero
solidarias con Cuba.

Varios acontecimientos importantes ocuparon mi atencion durante esta
primera etapa de mi permanencia en Brasil, que se extendio6 hasta el 30 de
abril de 1961. Los principales fueron las elecciones presidenciales
brasilenas de 1960, el viaje a Cuba de Janio Quadros, que era el candidato
de los partidos de oposicion; su triunfo, la entrevista que me concedio
recién electo; los acontecimientos relacionados con la agresion imperialista
contra Cuba por Playa Girén y el decreto de expulsion de Brasil iniciado
contra mi a raiz de esa agresion.



Cuando llegu¢ a Brasil en enero de 1960 estaba en su apogeo la campana
electoral para la eleccion presidencial. Los dirigentes del Partido Comunista
de Brasil (PCB) estaban convencidos de que ganaria el candidato oficialista
(mariscal Enrique Teixeira) frente a Janio Quadros, y asi lo habian
informado a Cuba.

Despuées de escuchar los discursos de ambos aspirantes y como se
relacionaban con los electores, yo consideraba, sin lugar a dudas, que
ganaria Quadros, y asi lo comuniqué a Cuba. Quadros hablaba bien de la
Revolucion Cubana en sus discursos, mientras que Teixeira la condenaba, y
en esa €poca la Revolucion era respaldada por el pueblo brasilefio
masivamente. Cuando les expresé mis criterios al respecto a los compatfieros
del Partido, me dijeron que yo no conocia la politica brasilefna y que
Quadros era el candidato de Estados Unidos.

Por intermedio de la Embajada sugeri que invitaran a Quadros para que
visitara nuestro pais. Asi lo hicieron y aceptd. Cuando regres6 hablé muy
bien de Cuba y eso aumentd mas su popularidad. El resultado fue que Janio
gand con casi dos millones de votos de ventaja, y quedd demostrado, al
menos para mi, que los camaradas no tenian bien puestos los pies en la
tierra.

Conoci antes de las elecciones a un periodista brasilefio de apellido
Marzagdo, muy ligado a Janio, y me enteré de que seria su secretario
privado si ganaba la presidencia. Le pedi que me gestionara con Quadros
una entrevista si triunfaba y asi me lo prometio. Cuando Janio tomo
posesion en Brasilia, yo estuve alli y le recordé a Marzagao la promesa de
la entrevista. Me llevé a una oficina del Palacio y me dijo que hiciera la
solicitud por escrito y la dejara en sus manos.

Algun tiempo después me llamaron para informarme que el presidente me
concedia la entrevista y la fecha en que se haria, cuando atin no habia
concedido ninguna después de ser electo, ni a la prensa nacional ni a la
extranjera. Pensé que Janio tenia algin otro interés y llamé por teléfono a
Massetti para que fuera €l a hacerle la entrevista y llevara orientaciones
concretas. Yo tomaba en cuenta los siguientes elementos: si Quadros tuvo la
deferencia de concedernos la entrevista, nosotros debiamos tener la
deferencia de que fuera a hacérsela el director de la agencia; por otra parte,



pensaba que Massetti podria conversar con los dirigentes cubanos y llevar
alguna sugerencia. Si ocurria lo anterior, como ocurrid, seria muy
provechoso para Cuba y también para PL.

Efectivamente, concluida la entrevista Janio le hablo a Massetti de otras
cosas y este le entregd entonces una carta de felicitacion de Dorticés y una
estatuilla en ébano que le mandaba Che Guevara. La entrevista y las fotos
de Quadros admirando el regalo del Che recorrieron el mundo, con gran
crédito para Prensa Latina y, por supuesto, para Cuba. Para mi esa
entrevista tuvo consecuencias muy importantes, como relataré mas
adelante.

En marzo de 1961 fui citado por la Policia Politica para «una
conversacion». Muy amablemente me hicieron preguntas de todo tipo tres
inspectores. Era evidente que conocian mucho de mis actividades y
relaciones. Después de casi cinco horas dije que ya no responderia mas
preguntas y reclamé que llamaran a la embajada. El oficial que me
interrogaba en ese momento me llevo a la oficina del jefe de la Policia. Era
este un hombre mayor, regordete, impecablemente vestido y con cara de
jefe. El didlogo fue mas o menos asi:

—( Asi que dice usted que no responde mas?
—Asi es, y pido que llamen a la embajada de mi pais.

—Pues va a tener que seguir contestando, o lo desaparezco y aparece usted
dentro de seis o siete meses en Manila.

—Si cree que tiene el derecho, empiece.
—Usted esta expulsado de Brasil.

—( Puedo saber por qué?

—Por actividades nocivas a Brasil.

—¢ Ya expulsaron también a los corresponsales de AP y UPI? Hago lo
mismo que ellos.



—No sea insolente.
—Insolente es usted.

En ese momento el jefe se puso muy furioso y el oficial me saco de la
oficina, mientras me recriminaba porque le habia dicho insolente (creo que
se me fue la boca).

Luego de consultar con el jefe, me inform¢ el oficial que podia marcharme,
pero con la condicion de no salir de Rio de Janeiro y mantenerme
localizable hasta nuevo aviso. Cuando sali fui para mi oficina, llamé al
Palacio Presidencial para hablar con Marzagao y le conté lo ocurrido. Me
dijo que me llamaria dentro de media hora, y lo hizo: «No te preocupes,
delante de mi el presidente llamo6 al ministro de Justicia y le ordend que le
echara una tapa al proceso de expulsion. Ese proceso se habia iniciado en el
gobierno anterior (Juscelino Kubitchek)».

Dias después se produjo la agresion mercenaria por Playa Giron y las
fuerzas reaccionarias comenzaron a hablar de ruptura de relaciones con
Cuba. Todavia PL no tenia la autorizacion oficial para distribuir
informaciones a la prensa. Por eso yo me trasladé para la embajada con un
mimeografo, y dejé en la corresponsalia al periodista brasilefio Haroldo
Wall. Montevideo si tenia comunicacion directa con La Habana y les pedi
que cuando recibieran informacion oficial de nuestro pais, llamaran por
teléfono a Haroldo y se la pasaran. Entonces Haroldo me llamaba a la
embajada, yo reproducia la noticia, y la representacion diplomatica la
distribuia a los periddicos. Fue asi como fueron publicados los partes
emitidos por la Revolucion.

Meses antes, cuando Barcenas fue llamado a La Habana, quedé como
encargado de Negocios Dominguez, que era funcionario de la sede durante
el gobierno de Batista, pero habia tenido una actitud positiva.
Simultaneamente funcionaba en Rio una Oficina Comercial de Cuba, que
dirigia Ratl Aparicio y contaba con dos funcionarios: Caso y Rojas. Entre
estos y Aparicio surgieron peleas y hubo hasta amenazas de muerte. A mi
me encargaron mediar en esa bronca y lo logré a duras penas.



Otro grave incidente surgid con un funcionario de la embajada, de apellido
Vega Cuctara, que, seglin noticias que yo tenia, iba a ser expulsado del pais
(creo que con razon), pero que aprovecharian para hacer una provocacion
anticubana. También supe que Vega Cuétara habia sido llamado a La
Habana, pero Dominguez no se lo habia informado. Afortunadamente en
esos dias, en viaje a Conakry, hizo Armando Hart una escala en Rio y yo le
hablé de esa situacion. Hart llamé a Dominguez y le orden6 que
distribuyera a la prensa una nota que yo le entregaria informando que Vega
Cuétara ya no era funcionario diplomatico de Cuba. Al dia siguiente asi lo
hicimos y se frustro el show anticubano. En realidad Vega Cuétara era un
traidor.

Dias después Dominguez fue sustituido y se hicieron cargo de la embajada
Elio Armenteros, Martin Mora y Francisco Ramirez. Tan pronto fue
sustituido Dominguez, dio a la publicidad una nota en la que condenaba a
Cuba y se revelaba como jefe de un grupo contrarrevolucionario. A partir
de entonces tuve las mas estrechas relaciones con la embajada.

El dia 29 de abril llegd a Rio de Janeiro un avion cubano para recoger a los
invitados para el acto del Primero de Mayo. Me meti en ese avion, y regresé
a Cuba.

A mi regreso a la Central de PL me enteré¢ de que Massetti habia renunciado
en medio de una absurda pugna entre partidarios y detractores. A cargo de
la direccion estaba un compafiero designado por Dorticés, a quien le
notifiqué que queria irme a trabajar a otro lugar, porque no me gustaba el
ambiente de PL. El compafero me pidi6 encarecidamente que al menos me
quedara hasta que se nombrara al nuevo director. Accedi, y dias después fue
designado para el cargo Fernando Revuelta, periodista espafiol radicado en
México que habia prestado algin servicio a la Revolucion. Su actuacion al
frente de PL fue peor que mediocre. Yo ocupaba el cargo de secretario de
Redaccion.

De la etapa de Revuelta, que durd poco mas de un afio, citaré¢ algunos
hechos en los que tuve algiin protagonismo.

De siete de la mafiana a una de la madrugada trabajabamos entre los tres
turnos seis jefes de Redaccion, de los cuales cuatro eran extranjeros. Un dia



Revuelta nos citod a una reunion, y muy satisfecho nos informé que acababa
de hablar con Dorticos y habia accedido a su solicitud de aumentar el
sueldo de los jefes de redaccion a seiscientos pesos. Estdbamos ganando
cuatrocientos cincuenta, que era mas que suficiente. Me puse de pie y dije
que me negaba a ganar seiscientos pesos, que era justamente el sueldo de
los ministros. Claro que ¢l ganaria ochocientos. Mi negativa fue tan
terminante que aquel aumento no paso.

En el mes de agosto de 1961 sorpresivamente renunci6 Janio Quadros y se
decidié que yo me trasladara urgentemente a Brasil porque las fuerzas
reaccionarias intentaron dar un golpe de Estado, aprovechando que el
vicepresidente y reglamentario sustituto del presidente, Joao Goulart, estaba
fuera del pais. Hicieron que el presidente del Congreso ocupara la
presidencia y luego designarian al sucesor definitivo. Ante esa situacion, el
gobernador del estado brasilefio de Rio Grande del Sur, Leonel Brizola,
amenazo con levantarse en armas e irse para las montanas, seguido de miles
de jovenes que comenzaron a hacer entrenamiento militar. Se cre6 una
situacion de guerra civil.

Analizando la situacion con el Comandante Manuel Pifieiro se llego a la
conclusion de que yo viajara a Brasil de inmediato, y se trazo y ejecuto el
siguiente plan: como la embajada brasilefia estaba a la expectativa vy,
ademas, existia el antecedente de mi expediente de expulsion, decidimos
que yo viajaria a Montevideo y entraria clandestinamente en Brasil, por la
frontera, y si efectivamente Brizola se alzaba, me iria con ¢l a servir como
corresponsal de guerra. Previamente habia establecido un sistema para
hacer llegar mis informaciones a Uruguay, que las remitiria para Cuba.
Afortunadamente el embajador brasilefio en Uruguay me viso el pasaporte y
pude entrar legalmente en Brasil.

Para llegar a Porto Alegre, la capital de Rio Grande del Sur, utilicé un
omnibus que regresaba a esa ciudad, de lo cual me enteré por casualidad.
Cuando llegue¢, todavia habia una gran efervescencia, pero la tension habia
disminuido, y dos dias después, los golpistas desistieron, Goulart regreso a
Brasil y tomo posesion de la presidencia y yo me quedé con las ganas.
Después de conversar con varios dirigentes politicos, incluido el propio
Brizola, regresé a La Habana.



En 1962 dieron un golpe de Estado en Argentina. Todas las agencias de
noticias, menos PL, transmitian numerosas informaciones al respecto, pero
Revuelta me dijo que no diera informacion alguna hasta que ¢l me avisara.
Horas después elaboré un despacho sobre el tema y fui a la direccion para
decirle a Revuelta que pensaba que no podiamos esperar mas para decir
algo sobre el golpe y le pregunté si habia hecho alguna consulta. Me dijo
que no, que estaba esperando, y de pronto me pregunto: «;Usted tiene
carro?». Como le respondi que si, pensando que me enviaria a algun lugar
para consultar, me respondio: «Desde mafiana lo puede parquear en el
sotano del edificio, gracias a una gestion que hice». Ante esa frivolidad
cuando yo le consultaba un asunto de trabajo tan serio, senti rabia, sali del
despacho y transmiti la informacion. Era una evidencia mas de la
incapacidad de Revuelta.

Entretanto, varios periodistas de PL, encabezados por Angel Boan, le
hacian guerra a Revuelta por su incapacidad y su indiscrecion, pero lo
hacian solapadamente, creando una situacion de confrontacion.

Un dia me citdé César Escalante, entonces jefe de la COR, a una reuniéon en
su despacho. Cuando llegué me sorprendio ver alli a Revuelta y a Boan.
Sentados ante César Escalante, Revuelta a mi derecha y Boan a la
izquierda, le dio César la palabra a Revuelta, que dijo horrores de Boan.
Luego se la dio a Boan, que dijo horrores de Revuelta. Finalmente me
pregunt6 a mi: «;Qué ti crees de esto?». Le respondi: «Los dos tienen
razony, y expuse lo que consideraba errores de ambos. Finalmente
Escalante despacho a los dos y me pidi6 a mi que me quedara. Entonces me
preguntd: «;Qué tu harias en Prensa Latina?». Y yo le respondi
escuetamente: «Cerrarla». «Pero necesitamos ese aparato para divulgar la
verdad de Cuba», me dijo €L

Le completé entonces mi idea: cerrarla y abrir otra agencia sin los vicios
que taraban a PL desde su fundacion. «Esta es —agregué— la segunda
guerra intestina, el mal es de origen». Luego de varios minutos mas de
conversacion sobre el tema, César me dijo: «Dentro de poco vamos a
sustituir a Revuelta, pero mientras tanto, necesito que hagas lo que puedas
para atenuar la tension y evitar males mayores». Se lo prometi y nos
despedimos.



Cuando llegu¢ a donde tenia parqueado mi auto, me encontré alli a Boan,
que me estaba esperando. Abrid la conversacion con la siguiente pregunta:
«;Quién tu crees que es mas hijo de puta y le hace mas dafio a Prensa
Latina: Revuelta o yo?». Demoré unos segundos para responderle:
«Revuelta, porque es el director». Entonces afiadid: «Te propongo que
coordinemos nuestras acciones para sacar a Revuelta, aunque tenga que
salir yo tambiény». Le respondi que eso seria lo mejor, que salieran ambos,
pero que yo no hacia pactos de ese tipo. A continuacion le recomendé que
no hiciera campaiitas subterraneas, aunque reconoci que Revuelta era un
incapaz y le dije que estaba seguro de que la situacion se resolveria de la
manera mas positiva para la Agencia.

Dos semanas después, Fernando Revuelta fue sustituido por José Felipe
Carneado, quien atendia por aquella época en el Comité Central del Partido
Comunista de Cuba los asuntos religiosos, comenzando asi una nueva etapa
de la Agencia que tampoco estuvo exenta de dificultades. Como por sus
multiples ocupaciones Carneado no podia dedicarle todo el tiempo a PL, me
encargd a mi que, en su ausencia, atendiera los asuntos que le
correspondian.

Con la llegada de Carneado y la designacion de Boan como corresponsal en
Argelia se normalizé el ambiente en PL y se adoptaron formas de trabajo
mas profesionales. Poco después estalld la Crisis de Octubre y PL
desempeii6 un papel especial. La mayoria de los periodistas y demas
trabajadores fueron movilizados y en la Agencia quedamos dos periodistas
(Sergio Pineda y yo) que teniamos la responsabilidad de revisar las
informaciones elaboradas por las agencias internacionales y enviar a Fidel
todas las que, a nuestro parecer, le pudieran interesar. Nos turnabamos cada
doce horas. Casi no dormiamos. Ni siquiera ibamos a nuestras casas. Es el
trabajo de mayor responsabilidad y tension que he hecho en mi vida. Por
mis manos pasaban las mas alarmantes y amenazadoras informaciones.

A principio de 1963 un funcionario de la Seguridad del Estado que estaba
en la embajada cubana en Brasil inform6 a La Habana que en su opinion el
compaiero Haroldo Wall, que me habia sustituido como corresponsal en
Rio, estaba traicionando, y se decidié que yo viajara nuevamente a Brasil
para dilucidar ese asunto. Simultdneamente llevaba un plan de trabajo



especial del Departamento América (I€ase Comandante Pifieiro) que debia
cumplir en el curso de ese afio.

No me costd mucho trabajo demostrar que habia sido un malentendido del
compaiiero y que Haroldo seguia siendo un hombre de absoluta confianza.
Y como ya habia cumplido el plan de trabajo especial, aproveché un avion
cubano que fue a llevar atletas para los Juegos Panamericanos que se
celebraron ese afio en Sao Paulo y regrese a La Habana, donde permaneci
apenas dos o tres semanas, pues me pusieron otro plan de trabajo y parti de
nuevo para Brasil, hacia mi cuarta aventura brasilena.

En esta etapa se intensifico el comprometimiento de la corresponsalia con
las organizaciones mas radicales. Nuestra oficina era visitada
frecuentemente por Maximo Velardo y Guillermo Lobaton, de la guerrilla
de Camilo Torres, un argentino ligado a Luis de la Puente Uceda; Alysio de
Freitas, un cura portugués muy radical de las Ligas Campesinas, y sobre
todo de dirigentes del Club de los Sargentos, integrado por miles de
sargentos de las tres armas, que estremecieron al pais con sus
pronunciamientos y acciones muy radicales. Nos pedian ayuda para
redactar sus manifiestos y estudiaban, por grupos, Guerra de guerrillas, del
cual les habiamos facilitado unos quinientos ejemplares que estaban
guardados en la embajada. Fueron los sargentos quienes mas asustaron a los
militares autores del golpe de Estado de abril de 1964.

La situacion politica se fue caldeando en esta etapa y ya en diciembre de
1963 era perfectamente previsible el golpe militar. Conversé entonces con
los dirigentes de todas las organizaciones, incluido Leonel Brizola. Este
ultimo me dijo que el golpe estaba en marcha y que sus promotores eran
muy fuertes. Se decidié entonces mi regreso a La Habana, el cual estuvo
rodeado de tantos contratiempos que parece una pelicula de ciencia ficcion.
Yo tenia visa brasilefia hasta el dia 31 de ese mes, y pensaba pedir una
prorroga de tres meses. Al iniciar esas gestiones en la cancilleria brasilefia,
un funcionario que era simpatizante de la Revolucion Cubana y amigo
personal mio me informo que las autoridades reaccionarias solo esperaban
que se me venciera la visa, el dia 31, para arrestarme y organizar una
provocacion anticubana. Ante esta situacion se determiné que regresara a
Cuba de inmediato, con la orientacion de que volara a la ciudad canadiense



de Toronto, para que abordara alli un avidon de carga que todos los viernes
viajaba a Cuba.

Saqué pasaje en un vuelo de una aerolinea brasilefia que salia de Rio de
Janeiro el dia 27 a las tres de la madrugada, con rumbo a Trinidad y
Tobago, donde debia hacer transbordo para un avidon canadiense que volaba
a su pais.

En el aeropuerto de Rio de Janeiro las autoridades de inmigracion me
negaron la salida al alegar que me faltaba cierto documento. Al dia
siguiente, una vez obtenido el documento en cuestion, volvi a sacar pasaje
para un vuelo similar al anterior, que parti6 de Rio el 28, también de
madrugada. Pero esta vez tampoco me dejaron embarcar alegando que no
tenia en mi pasaporte visa canadiense, que en realidad no era necesaria.

El dia 28 me informaron en la embajada canadiense que como mi llegada a
Toronto era en transito hacia Cuba, no necesitaba visa, que en todo caso
llevara conmigo cuatrocientos dolares como garantia de que seguiria viaje a
La Habana y me dieron una nota al respecto para entregar a las autoridades
brasilenas de inmigracion. Saqué nuevamente pasaje, ahora para el vuelo de
una empresa argentina que viajaba con destino a la ciudad canadiense de
Montreal el 29, con escala en Puerto Espafia, y que partiria de Rio a las tres
de la madrugada.

Esta vez si pude viajar, pero al llegar a Trinidad y Tobago, las autoridades

de inmigracion de ese pais me notificaron que no podria continuar viaje y

que me devolverian a Brasil. Alegaban que no tenia en el pasaporte visado
de Canada.

Después de varias discusiones, algunas bastante violentas, logré que me
dejaran continuar viaje, luego de aceptar que, como garantia, sacara un
pasaje de Canadé a Brasil que costaba trescientos dolares.

Cuando llegué a Montreal saqué de inmediato un pasaje para Toronto,
donde me habian informado que estaria el avion cubano, pero al llegar alli y
hablar con el cénsul cubano en esa ciudad, me inform6 que el dichoso avion
habia viajado para Montreal y partiria de regreso a Cuba a las diez de la
noche. Me dijo que, por lo tanto, tendria que quedarme hasta la semana



siguiente. Me notificd que tenia instrucciones de alojarme y
proporcionarme alguna ropa de invierno. Cuando sali de Rio habia una
temperatura de treinta y nueve grados Celsius, y al llegar a Canada habia
quince grados bajo cero y nevaba copiosamente.

Ansioso como estaba por llegar a Cuba y dejada atras aquella pesadilla, le
dije al consul que regresaria a Montreal con la esperanza de llegar a ese
destino antes de las diez de la noche. Eran las ocho y treinta y el vuelo hacia
Montreal partiria a las nueve, pero no habia asientos disponibles. Simulé
que tenia en Cuba un familiar moribundo y un empleado de la empresa
aérea, sensibilizado por el caso, me cedio6 su lugar en el vuelo. Cuarenta
minutos después emprendi el regreso a Montreal (una hora de vuelo), casi
perdi la esperanza de llegar a tiempo. A mitad del vuelo escuché que por el
audio del avion mencionaban mi nombre; llamé a una aecromoza, quien me
informd que de la torre de control de Montreal se habian comunicado con el
piloto para que me dijeran que el avion cubano me esperaria hasta las once
de la noche y que, para facilitarme las cosas, pasara a la cabina de los
pilotos, que son los primeros que desembarcan. Asi lo hice, y al descender
del avion, a las diez y cuarenta, fui abordado por un canadiense que me
introdujo en un automovil que por la pista del aecropuerto me llevaria hasta
donde estaba el avion cubano, ya con tres de sus cuatro motores andando.
Lo abordé.

Senti un gran alivio cuando la aeronave comenzo a rodar por la pista para
alzar el vuelo.

Pensé que la odisea habia concluido, pero aun faltaba algo mas. Sentado en
un asiento ubicado entre la cabina del piloto y el cuerpo del avidn,
contemplé con estupor que de la cabina salia un hombre con una pavorosa
pistola en la mano. De momento crei que el avion habia sido secuestrado.
Era, pensé, un adecuado colofon para aquel accidentado vuelo. El pistolero
se asomo a una ventanita de cristal en la pared que nos separaba del resto de
la aeronave y poco después, cuando el avion alcanzo altura de crucero, me
hizo sefia para que me acercara. Vi entonces con asombro quiénes eran mis
compaieras de viaje: dieciséis rollizas vacas que pacian docilmente en unos
pequefios cubiculos. El hombre de la pistola me dijo que aunque las vacas
estaban sedadas, si se inquietaban habia que matarlas, pues podrian derribar



el avion. «Tenga en cuenta que cada una pesa ochocientos kilogramosy.
Regresé a mi asiento y, relajado, me quedé dormido por primera vez en las
tres ultimas noches. Ocho horas después, me despertaba cuando el avion
aterrizo en Rancho Boyeros.

De enero de 1964 a septiembre de 1967 continu¢ en la Central, como jefe
de Redaccion y auxiliar de la Direccion, bajo las orientaciones de Carneado.

En abril de 1964 se produjo el golpe en Brasil y la corresponsalia fue
allanada por los golpistas. Haroldo pudo esconderse y semanas después se
le pudo traer a La Habana. En esta etapa tuve que sortear algunas
situaciones enojosas en ausencia de Carneado. Pongo ejemplos de algunas
de ellas.

Los corresponsales de las agencias de noticias de los paises socialistas
transmitian sus informaciones por nuestras vias. Habia también una
corresponsal del periddico El Siglo, del Partido Comunista de Chile. Ellos
mismos pasaban a la sala de teletipos y entregaban sus materiales. Un dia,
al entrar alli, me encontré que una de ellas habia interrumpido el discurso
de Fidel que estdbamos transmitiendo para pasar la correspondencia del
polaco. Me enter¢ que €l les hacia regalitos para tener esa preferencia.
Entonces cambié mi oficina para un local al lado de la recepcion y les dije a
las recepcionistas que no dejaran pasar mas a los corresponsales y que les
dijeran que me vieran en mi oficina. El corresponsal soviético, que era
bastante altanero, se incomodo¢ y entonces le pregunté si yo podria entrar en
la agencia TASS asi como ellos entraban en PL. Pens6 un momento y me
dijo: «Usted no, ni yo tampoco. Cuando voy a Moscu me tienen que hacer
un pase». No le qued6 mas remedio que aceptar la medida.

El polaco, que era bastante hijo de puta, acepto la medida sin discutir, y al
otro dia me llevo de regalo una lata de caramelos finos. Le dije que se la
llevara urgentemente si no queria que se la tirara por la cabeza. Se fue.

Un funcionario de la OSPAAL me llevo un dia una declaracion de esa
organizacion para transmitir al exterior. Por un error de escritura, en la
declaracion se hacia una afirmacion contrarrevolucionaria. Le hice la
observacion al compafiero, y este me dijo que eso se habia aprobado asi y
tenia que transmitirla tal como estaba. Le sugeri que llamara a Osmany



Cienfuegos, que era el presidente de la OSPAAL, y le hiciera la consulta. Se
negd. Entonces le dije que lo haria yo, porque en esas condiciones yo no la
transmitia. Llamé a Carneado por teléfono y €l llamo a Osmany, quien pidio
que hiciéramos el arreglo correspondiente y nos dio las gracias.

Un dia Fidel hablo por television e hizo una critica al Partido Comunista de
Chile. La corresponsal, en su informacion para El Siglo, calificaba a Fidel
con palabras inadecuadas. Le sugeri que transmitiera la critica hecha por
Fidel y dejara que fuera la direccion del Partido la que juzgara el hecho.
Como le dije que asi yo no la transmitia, me replico que iba inmediatamente
para el Comité Central, pues yo estaba violando un acuerdo entre los dos
partidos. Poco después me llamo por teléfono Armando Hart y me oriento
que transmitiera la informacion como la llevo la corresponsal. Pocos
minutos mas tarde me volvio a llamar y me dijo: «Cuando ocurra algo
similar, procede como lo hiciste en esta ocasiony.

Por esta época me propuso el propio Hart que compartiera mi labor
periodistica con la de profesor universitario, cosa que no me gustaba,
porque esa dualidad me limitaria en ambas ocupaciones. Surgié también la
idea de que fuera para la Union de Periodistas de Cuba (Upec) como cuadro
profesional, algo que yo sencillamente odiaba. Afortunadamente viajé en
esos dias a la RDA en representacion de Carneado, que habia sido invitado
por la agencia de noticias ADN, y me salvé. Al regresar me pasé una
semana en Checoslovaquia, a peticion de la agencia de noticias de ese pais,
la CTK. De ese viaje hay un episodio muy interesante.

Cuando pasé por Praga fui recibido por el director de la CTK, que era
miembro suplente del Comité Central del Partido Comunista de
Checoslovaquia. Como jerarquicamente era muy superior a mi, supuse que
algo se traia entre manos. Lo comprobé cuando llegué a Berlin y me dijeron
que la CTK les pedia que me dispensaran una semana de mi estancia en la
RDA para que me la pasara en Praga. Hice la consulta a La Habana y me
autorizaron.

En la RDA fui atendido maravillosamente, recorri casi todo el pais y vi
cosas muy interesantes.



Tan pronto regresé a Praga el director de la CTK me invito a desayunar en
su oficina. Me plante6 que la agencia sovi€tica TASS ejercia fuerte
influencia sobre las agencias de los demas paises socialistas y estas querian
liberarse de esa situacion e invitaban a PL a sumarse a la resistencia.
Reflejaba el antisovietismo que se manifestaba en todo el pueblo. Poco
después estallaba la Primavera de Praga, y los tanques del pacto de Varsovia
entraban en la capital checa.

Otro suceso importante en esta mi etapa en PL fue el proceso contra Anibal
Escalante. Algunos periodistas no disimulaban sus criticas, no a los
sectarios, sino al PSP (Partido Socialista Popular) en su conjunto. Y
Carneado procedia del PSP. También me criticaban a mi, que estaba muy
vinculado a Carneado, como ya expliqué. En el fondo era la vieja lucha por
los cargos.

En julio de 1967 fue sustituido provicionalmente Carneado en PL por
Orlando Fundora, entonces Jefe del Departamento de Orientacion
Revolucionaria (DOR). Este hablé conmigo y me informd su decision de
designar a Pepin Ortiz (quien a la sazon se desempefiaba como secretario de
Redaccion de Radio Habana Cuba) como nuevo director de Prensa Latina,
pero que era necesario que yo lo sustituyera en Radio Habana Cuba. Acepté
jubiloso. Me dijo que antes de hacer ese movimiento yo debia viajar a la
ciudad canadiense de Montreal para informar sobre la Exposicion Mundial
que se celebraba alli. Al regresar de Montreal dos meses después comencé a
laborar como Jefe de Redaccion en Radio Habana Cuba.

Como dato curioso debo recordar que, desde su fundacion, la
Corresponsalia de Prensa Latina era dirigida por el destacado periodista
portugués residente en Brasil Francisco de Barros. Me llamo6 mucho la
atencion que la Corresponsalia solo tenia una legalizacion temporal y no
podia distribuir informacion a la prensa. Solo se limitaba a transmitir por
cable informaciones a la Central, en La Habana. No obstante tenia una
plantilla como de veinte personas, algunas de las cuales solo llamaban por
teléfono para dictar alguna informacion. El director tenia como secretaria a
una joven de nacionalidad rumana de una belleza impresionante.

Al prescindir de una parte del personal que era realmente innecesario y
sustituir al jefe de la Corresponsalia, conservé por algun tiempo a la



secretaria. Comprobé entonces que hablaba perfectamente cinco idiomas
ademas del suyo (espafiol, portugues, italiano, inglés y francés) y era de una
eficiencia casi perfecta. Se me metio en la cabeza que podia ser una espia,
pues por su eficiencia y presencia bien hubiera podido desempenar un cargo
elevado en cualquier institucion nacional o internacional.

Al principio ella era muy comedida, pero unas semanas después y teniendo
en cuenta que yo estaba solo, se me ofrecid para mostrarme la ciudad en
mas de una ocasion. Me invito a cenar en su casa. Yo, alegando razones de
trabajo, rechazaba esas atenciones, que contribuian a incrementar mis
sospechas. Hice algunas averiguaciones que no arrojaron nada en claro,
pero finalmente, por las dudas, y con el pretexto de hacer economias,
prescindi de sus servicios.

No habian transcurrido seis meses cuando en la prensa brasilefa se publico
una nota oficial donde se daba cuenta de la expulsion del pais de una
rumana «que realizaba labores de inteligencia para una potencia extranjera»
(Estados Unidos). Su nombre coincidia con el de mi secretaria.



FIDEL EN PRENSA LATINA1®

Parecia que aquel 21 de mayo de 1961 seria como cualquier otro. Eran las
cinco y media de la madrugada y, junto a mi mesa de trabajo, preparaba las
condiciones para iniciar mi turno de secretario de Redaccion, pero de
pronto todo cambid: entraba por la puerta de la Redaccion Central nada
menos que el Comandante en Jefe Fidel Castro.

Aun no nos habiamos repuesto de la sorpresa cuando Fidel me pidio un
mecanografo para que copiara la declaracion que ¢l dictaria. Cinco minutos
despué¢s Fidel le dictaba al mecandgrafo la demanda del gobierno
revolucionario al gobierno de Washington de una indemnizacién en
medicinas y alimentos para nifios por los dafios causados por la invasion
mercenaria por Playa Girdn.

Cuando el mecanografo concluia una cuartilla, me la llevaba para mi mesa
de trabajo, donde yo le ponia las marcas correspondientes y la pasaba a
teletipos para su transmision al exterior. Ademas, yo revisaba el texto para
arreglar cualquier palabra mal escrita y escribirla con letra de molde
correctamente.

Cuando hacia una de esas operaciones, Fidel se acercd a donde yo estaba y
al ver que yo tachaba una palabra y la escribia correctamente a mano, me
preguntd por qué lo hacia. Después que se lo expliqué me dijo en son de
broma: «No le hagas muchas correcciones, no vaya a ser que la declaracion
sea tuya y no mia». Todos los presentes rieron, menos yo. Fue un dia
inolvidable en mi carrera profesional.



CRISIS DE OCTUBRE

La obstinacion del gobierno imperialista de Estados Unidos en sus
agresiones contra la Revolucion Cubana condujo al mundo al borde de una
guerra termonuclear en octubre de 1962.

De las causas y consecuencias de la Crisis de los Cohetes o Crisis de
Octubre, se ha hablado mucho en el Gltimo medio siglo. Yo solo me referiré
a hechos menos trascendentes relacionados con la crisis, que revelan la
digna actitud de nuestros dirigentes y el pueblo al enfrentarse a esa
dramatica situacion.

Ante la amenaza de una inminente agresion de Estados Unidos, decreto
Fidel la alarma de combate y todo el pueblo se dispuso a defender su
Revolucion. Yo trabajaba entonces en Prensa Latina y me conmovia ver la
decision, podria decirse que alegria, con que mis compaieros periodistas
dejaban atras las maquinas de escribir y empufiaban picos y palas para
cavar las trincheras que defenderian hasta las tltimas consecuencias.

Otro compatfiero y yo fuimos designados para revisar todas las
informaciones que transmitian las agencias de noticias y enviar a
determinados lugares las que se referian a la crisis. Nos turnabamos cada
doce horas. Cuando yo no realizaba esa tarea, salia a hacer recorridos por la
ciudad y presencié cosas emocionantes. Un dia, al pasar junto a los terrenos
aledafios al Hotel Nacional, donde se habian instalado varios canones
apuntando hacia el mar, comenz6 a llover. Vi entonces a los jovenes
artilleros correr hacia las baterias con sus chaquetas en las manos, no para
guarecerse ellos, sino para tapar sus caiiones.

En otra ocasion, al cruzar por la esquina de Malecén y 23 vi a una joven
pareja que destrozaba sus pasaportes. Al preguntarles por qué lo hacian, me
explicaron que iban a viajar a Estados Unidos para visitar a unos familiares,
pero desistian para incorporarse a las trincheras de la patria.

Asi es nuestro pueblo revolucionario: como mis compaferos periodistas que
dejaban atras sus maquinas de escribir y empufiaban las armas para



defender a la patria hasta las Gltimas consecuencias; como aquellos
artilleros que protegian a sus cafiones mas que a sus cuerpos; como aquella
pareja que renunciaba a viajar para defender a la patria. En fin, como Fidel,
que al decir del Che, brill6 mas que ningun otro estadista en aquellos «dias
luminosos y tristesy.



RECUERDOS DE BRASIL

De mi estancia en Brasil no he podido olvidar a numerosas personas,
lugares y anécdotas curiosas. He aqui varios de ellos.



JORGE TIMOSSI

A Jorge Timossi lo conoci un dia de febrero de 1960 en Rio de Janeiro,
entonces capital de Brasil. Hacia solo unos dias que yo habia arribado a esa
ciudad, una de las mas bellas del mundo, para hacerme cargo de la
corresponsalia de Prensa Latina. Confieso que habia llegado alli bastante
desorientado. Cuando se decidio en la central de PL, en La Habana, que
fuera yo a cumplir esa responsabilidad nunca habia viajado al exterior, y
aunque tenia varios meses de experiencia en la agencia, no tenia la minima
idea de qué debia hacer como corresponsal extranjero. Jorge Ricardo
Massetti, el director, me habia dado algunas instrucciones verbales y un
monton de cartas donde mas o menos se esbozaban los multiples problemas
surgidos en la corresponsalia brasilefia de la agencia que pretendia romper
el monopolio de la informacidn, ejercido principalmente por empresas
norteamericanas.

Mientras viajaba hacia Rio a bordo de un DC-6 de la Pan American, pude
leer las cartas que me habia entregado Massetti. Alli habia de todo: desde
las dificultades que provocaba el hecho de que PL atn no estuviera
legalizada en Brasil hasta las violentas disputas ocurridas entre el personal
que trabajaba en la corresponsalia. En una de las cartas se especificaba que
como consecuencia de las peleas intestinas varios periodistas de la sucursal
fueron despedidos o simplemente se marcharon. Entre estos ultimos estaba
Timossi.

Una semana en Rio me bastd para darme cuenta de que la mayor parte del
personal que se mantenia trabajando en la corresponsalia sobraba o dejaba
mucho que desear. Exceptué en primer término al brasilefio Haroldo Wall,
competente y honesto periodista. Por €l pude enterarme de las
caracteristicas principales de sus compafieros. Fue por esos dias que pedi
que me localizaran a Timossi, porque queria conversar con €l. Nunca antes
lo habia visto, ni siquiera en fotografia.

Acudi6 a mi cita una noche, y nos encontramos en circunstancias
especiales: en torno a una mesa del bar del hotel donde me hospedaba y
ante sendos jaiboles. No fue necesario que conversaramos mucho tiempo



para que me diera cuenta de tres de las virtudes de Timossi: su trepidante
sinceridad, su inteligencia y su amor y comprension por la Revolucion
Cubana. Al dia siguiente estaba de regreso en la sucursal, y solo unas
semanas mas tarde era mi brazo derecho, el hombre en quien podia confiar
para cualquier tarea por delicada que fuera, mi consejero y, sin que €l se
diera cuenta, en gran medida mi maestro. Trabajamos juntos, compartimos
durante meses el mismo apartamento, nos enfrentamos juntos a varias
situaciones complejas, hicimos algunas cosas interesantes y €l se reveld
como un periodista de fibra. Pero sobre todas las cosas iniciamos una
amistad que se fue fortaleciendo con el tiempo, atin después de que yo
regresé€ a Cuba y €l a Argentina, su pais de origen, siempre vinculados a
Prensa Latina.

Después que nos separamos s€¢ que, como habia ocurrido antes de mi
llegada a Brasil, fue victima de incomprensiones e injusticias hasta que vino
a laborar en Cuba por ser de hecho lo que ya era de intencion desde mucho
antes: un revolucionario cubano.

Por razones de trabajo nos encontramos después no solo en Cuba, sino
también en otros paises, y siempre fuimos como hermanos. Y aunque es
frecuente que estando los dos en Cuba transcurran meses, y hasta afos, sin
que nos encontremos 0 NOS pongamos en comunicacion, seguimos siendo
hermanos, y en cada nuevo encuentro es como si nos hubiéramos visto el
dia anterior. Es curioso: Timossi sigue considerando que yo fui su maestro
en el periodismo, y yo vivo convencido de que es mucho lo que aprendi de
¢l en esa profesion. Por eso, al escribir de mis recuerdos, no puedo dejar de
mencionarlo en un lugar estelar.



CAROLINA MARIA DE JESUS

Carolina Maria de Jesus vino a este mundo en Sao Paulo signada por tres
pecados para la sociedad capitalista: era mujer, negra y pobre. La conoci en
1961 cuando yo era corresponsal de Prensa Latina en Brasil y ella surgi6 de
improviso en los medios intelectuales y la popularidad.

Carolina Maria nacio y vivio la mayor parte de su vida en una favela de su
populosa ciudad natal. En medio de su dramatica existencia tuvo una suerte
que esta vedada para la mayoria de los moradores de esos lugares: logro
aprender a leer y escribir, aunque precariamente.

De su casucha en ese barrio marginal salia todas las mafianas con sus tres
hijos menores hacia los basureros proximos, donde recogian papeles,
cartones y trapos que después vendian a una empresa que reciclaba esos
materiales. Con los miseros centavos que recibian compraba Carolina Maria
alimentos y, de vez en cuando, alguna libreta. Por las noches, aunque
escribia malamente, plasmaba sus vicisitudes y algiin que otro pensamiento
en aquellas libretas. Era un lenguaje rustico, cuajado de errores
ortograficos, pero cuajado también de acusaciones contra un régimen social
donde a las grandes mayorias les estd vedada la satisfaccion de las mas
elementales necesidades vitales.

Un periodista (Audalio Dantas), por azar, descubrid aquel testimonio, pulid
la escritura sin afectar el contenido, y editd un libro, Cuarto de desahogo,
que, por su realismo, se convirtid en un best seller y lanzé a Carolina Maria
a la popularidad. Traducido a otros idiomas y hasta llevado al cine, le
proporcion6 unos miles de délares. Compro una casa en Rio de Janeiro y
vivio alli con ciertas comodidades por algun tiempo. Fue entonces que la
entrevisté y me contd cosas conmovedoras de la vida en la favela. Intento
escribir otro libro, este sobre la vida de los ricos, pero no tuvo éxito. Poco
después el dinero se esfumd y ella desaparecio de los medios intelectuales
tan abruptamente como habia llegado a ellos, y regreso a la favela. Afios
mas tarde me enteré¢ de que habia fallecido. Ya nadie la recuerda, pero su
libro continua teniendo vigencia porque cuenta la vida en esos barrios
marginales que rodean las grandes ciudades capitalistas latinoamericanas



hoy como ayer, donde cada dia millones de personas viven en la mayor
promiscuidad y carecen de los mas elementales derechos humanos.



TENORIO CAVALCANTI

Aquel hombre, con la capa negra sobre los hombros, levanto los brazos y
prometio categoricamente: «Juro por San Jorge que si salgo gobernador de
Guanabara jamas la policia volvera a entrar en esta favela». Los presentes
en el mitin, enardecidos, lo aclamaban estruendosamente. Ese hombre era
Tenorio Cavalcanti, un destacado politico brasilefio que llegoé a ser diputado
federal y aspir6 al gobierno del estado de Guanabara, que surgid cuando la
capital brasilefia se traslado de Rio de Janeiro para Brasilia. Se habia dado a
conocer afios antes, cuando era guardaespaldas de un alto dirigente politico
y este sufrid un atentado. Tenorio, aunque sufrid varias heridas, logro dar
muerte a los tres agresores. Y el politico, por gratitud, lo apoy6 en una
carrera politica meteorica que le proporcioné mucha popularidad.

El mitin al que hice referencia se celebraba en una favela de las que
circundan a Rio de Janeiro y otras grandes ciudades. En esos barrios no solo
viven las familias mas pobres, sino también delincuentes de todo tipo.
Cuando Tenorio formulaba aquella promesa trataba de ganarse los votos de
los favelados, que se contaban por cientos de miles.

Por ser muy popular, Tenorio Cavalcanti era entrevistado con frecuencia por
la television. Y fue precisamente en un programa televisivo que lo vi por
primera vez, recién llegado yo a Brasil.

El programa de marras se escenificaba una vez a la semana en casa de
alguna destacada persona de la ciudad, y ese dia fue en el domicilio de
Cavalcanti, junto a su gran piscina. El presentador del programa —uno de
los mas vistos en el pais—, elegantemente vestido, luego de hacer la
presentacion habitual se dirigid, micré6fono en mano, hacia donde estaba
Tenorio y le ofrecié en nombre de la televisora donar diez mil cruzeiros
(unos cien dolares) a un asilo de huérfanos si se dejaba afeitar la barba, que
nunca se habia rasurado y cuidaba como si fuera un 6rgano vital de su
cuerpo.

Sin inmutarse, ofrecid Tenorio el doble de esa suma para no afeitarse. El
presentador subi6 la oferta a cincuenta mil cruzeiros y, para presionarlo, le



dijo: «Piense en los pobres huerfanitos, que tanto se beneficiarian». Y
Tenorio reacciond igual que en la ocasion anterior: ofrecid cien mil
cruzeiros, y como se dio cuenta de que no tenia alternativa, acepto rasurarse
la barba ante las cdmaras, pero le dijo al presentador que ofrecia otros cien
mil cruzeiros para que ¢l se bafiara en la piscina. Y con sorna le dijo:
«Piensa en los pobres huerfanitosy.

Logrado el objetivo, el presentador se disponia a despedir el programa, pero
Tenorio lo interrumpid y le dijo: «El bafio es ahora mismo y ante las
camarasy». Como comprendié que no habia escapatoria posible, el locutor
comenzo a quitarse el saco para darse el chapuzon, pero nuevamente fue
interrumpido por Cavalcanti: «El asunto es con toda la ropa». Resignado, el
pobre hombre quiso depositar el micréfono en una silla cercana, pero una
vez mas Tenorio lo interrumpid para decirle: «Con el microfono tambiény.
Y el programa termin6 cuando el joven presentador, con el agua hasta el
cuello, intentaba inttilmente hablar por el micréfono.

Ya con el presentador metido hasta el cuello en la piscina, luego de hacerle
un guifio malicioso Tenorio le dijo: «Ahora si puede despedir el programay.
Por primera vez en muchos afios y durante varias semanas se pudo ver a
Tenorio Cavalcanti sin su barba, que era uno de los principales rasgos
distintivos de su personalidad.



Otros recuerdos imborrables de mi periodo brasilefio son:

HAROLDO WALL: excelente periodista brasilefio que me sustituy6 en
1961 como corresponsal de Prensa Latina en Brasil y se desempefio en ese
cargo hasta el golpe de Estado de 1964, cuando, perseguido por los
golpistas, tuvo que venir a vivir para Cuba. Tanto Haroldo como Timossi
sirvieron a la Revolucion en la trinchera periodistica hasta que murieron en
Cuba, su segunda patria.

ALVARO DE LA ROCHE: joven periodista colombiano que organizo el
archivo de la corresponsalia. Este pintoresco personaje, cuya copiosa y
negra barba contrastaba con su total calvicie, tenia su dia de gloria aquel en
que coincidid con Fidel en un ascensor cuando el lider de la Revolucion
estuvo de visita en Brasil en 1959.

DIOGENES DA COSTA FILHO: era menudito, con evidente ascendencia
indigena y una indiscutible veta comica. Le estroped una conferencia de
prensa al contrarrevolucionario cubano Luis Conte Agiiero al preguntarle
por qué le decian «la mulata de fuego».

PASTORINO: un joven abogado argentino que se consideraba izquierdista
y antimperialista y demostraba su antimperialismo negandose a tomar Coca
Cola.

MARIO ALVES y CARLOS MARIGHELA: destacados y consecuentes
dirigentes del Partido Comunista de Brasil (PCB) que tenian una total
comprension de la Revolucion Cubana y fueron asesinados por esbirros de
la dictadura que entronizo en el poder el golpe militar de 1964. Les rindo mi
mas sentido homenaje.

RUY MEZQUITA FILHO: director editorial del importantisimo periédico
O Estado de Sao Paulo, que perdia su ecuanimidad cuando veia un charuto
(tabaco) cubano.

También en Brasil conoci a cuatro destacados intelectuales: el francés Jean
Paul Sartre, el argentino Juan Gelman, el uruguayo Eduardo Galeano y el
brasilefo Jorge Amado.



A Sartre lo conoci en 1960 cuando viaj6 a Brasil para asistir al lanzamiento
del libro Huracan sobre el azucar, acerca de la Revolucion Cubana. En esa
oportunidad tuve contactos con el novelista Jorge Amado, que fue el
anfitrion de Sartre.

Al destacado periodista, poeta y revolucionario Juan Gelman lo conoci
durante la revuelta popular en Rio Grande del Sur contra el golpe de Estado
que se intentaba perpetrar tras la renuncia del presidente Janio Quadros en
agosto de 1961. En esa ocasion conoci también a Eduardo Galeano, que
entonces escribia para el periddico brasilefio Ultima Hora.

De Brasil no he olvidado tampoco:

EL CARNAVAL DA RUA DE RiO DE JANEIRO: el mas sensacional y
colorido espectaculo que he visto en mi vida. Dura cuatro dias seguidos, sin
descanso. Cientos de miles de personas danzan en las calles (carnaval da
ria) sin parar. Cuando se cansan, reposan en cualquier parque o en los
portales de los edificios. Los establecimientos comerciales y financieros
permanecen cerrados esos cuatro dias, ocurren centenares de reyertas que
dejan saldo de varios muertos y cientos de personas arrestadas.

Pasé en Rio tres carnavales. El primero me traumatizo; el segundo lo
observeé como fendmeno social, y en el tercero me involucré, pero no pude
entrar en los bailes descritos.

BRASILIA: la mas reciente capital brasilefia, concebida a mediados del
pasado siglo como ciudad del futuro por el mundialmente famoso arquitecto
Oscar Niemeyer, gran amigo de Cuba.

EL RIO AMAZONAS: imponente rio que riega gran parte del norte de
Sudamérica y que vierte al mar ochenta mil metros ciibicos cada segundo.
Al verlo un dia a bordo de un avion a cinco mil metros de altura, tenia la
impresion de que estaba al alcance de mi mano.

LA FABULOSA SELVA AMAZONICA: vista desde el aire, tan tupida, me
dio la impresion de que volaba sobre un inacabable mar de color verde.



COPACABANA: la mundialmente famosa y extensa playa que se extiende
por varios kildmetros bafiando las aceras que ponen limite a Rio de Janeiro,
«la ciudad maravillosay.

BAHIA (SAN SALVADOR DE BAHIA): la capital del estado del mismo
nombre, tan parecida a Santiago de Cuba que cuando estuve en ella me
daba la impresion de que recorria esa cubana ciudad oriental.

MARACANA: gigantesco estadio de futbol, la pasién deportiva brasilefia.
No puedo decir cdmo me parecid mas impresionante: cuando estaba
completamente vacio o cuando era uno de los ciento cincuenta mil
espectadores que presenciabamos un juego entre el equipo de Sdo Paulo (el
de Pelé) y el italiano de Milan.

LAS FAVELAS O BARRIOS MARGINALES: asentados en las laderas de
los morros (lomas) que bordean a la ciudad. Son tipicos de las grandes
ciudades de la mayoria de los paises latinoamericanos, donde la
promiscuidad y la miseria constituyen permanentes acusaciones contra el
sistema capitalista y caldo de cultivo para la drogadiccion y la delincuencia.



UNA ANECDOTA

Como he explicado en otras de estas anécdotas, en enero de 1963 regreso a
Brasil, donde debia permanecer todo el afio integrado a la Corresponsalia de
Prensa Latina, entonces dirigida por el periodista brasilefio Haroldo Wall.
En abril de ese afio hice una breve visita a Cuba. Para ello aproveché el
viaje de un avion de Cubana que habia llevado a los deportistas de Cuba
que participaron en los Juegos Panamericanos de Sao Paulo.

Conoci durante ese evento a una joven atleta brasilefia que meses antes
habia estado en Cuba y se habia enamorado de un baloncestista cubano,
romance que provoco un inesperado incidente meses después.

Cuando viajé a Cuba después de los Juegos Panamericanos, la deportista
brasilefia me entregd un obsequio para que yo se lo diera a su enamorado
cubano. Al regresar a Brasil unos dias después, el joven baloncestista me
hizo un encargo similar, que también cumpli. El romance se mantuvo a
distancia hasta finales de 1963, cuando los Juegos Universitarios Mundiales
que se celebraron en la ciudad de Porto Alegre, capital del estado brasilefio
de Rio Grande del Sur. Entre los deportistas cubanos que participaron en
ese evento estaba el jugador de baloncesto novio de la brasilefa. La prensa
se hizo eco del singular romance.

En la vispera de mi regreso a Rio de Janeiro, asisti al juego de baloncesto
entre Cuba y Francia, donde el joven enamorado fue el héroe indiscutible de
la victoria cubana.

A la manana siguiente esperaba yo en el aeropuerto que se disipara una
espesa niebla para que los aviones pudieran partir. En un momento
determinado me Ilam¢ la atencion que un sacerdote que se aproximaba a
donde yo estaba cambi6 bruscamente su rumbo y se alejo con evidente
prisa. Al dia siguiente tuve la explicacion de aquel intrascendente suceso.
No era tal sacerdote, sino el joven baloncestista cubano que desertaba para
quedarse en Brasil y para no ser reconocido se vistié de cura. Ningin
periodista logro localizarlo hasta unos dias después, cuando ambos atletas
contrajeron matrimonio. Entonces en sus primeras y Gltimas declaraciones a



la prensa aclard que solo se quedaba en Brasil por amor y no porque
estuviera en contra de la Revolucion Cubana. No supe despu€s como
continu6 aquel romance deportivo.



ALVARO

Entre mis personajes inolvidables incluyo al colombiano Alvaro de la
Roche, quien trabajo conmigo en Rio de Janeiro entre 1960 y 1963.

Lo recuerdo por muchas razones: su hirsuta barba negra, su informalidad,
su especialidad para siempre llegar tarde a las citas, sus insospechadas
justificaciones y sus absurdos inventos.

Tenia, cuando lo conoci, poco mas de treinta afios de edad y
aproximadamente igual nimero de pelos en la cabeza, en contraste con su
abundante barba. Jamas se alteraba, pero incomodaba a cualquiera por sus
indisciplinas. No obstante, tenia una especial habilidad de vendedor, y
generalmente lo utilizaba en la venta de reportajes y otros trabajos de la
agencia a los periodicos brasilefos.

La primera vez que discuti con ¢l fue una mafiana en que lo habia citado
para una reunion a las nueve y llego6 a las diez y cuarenta y cinco. Trat6 de
justificar su demora de la siguiente manera: «Venia con tiempo suficiente,
pero a unas cuadras de aqui, al pasar frente a un edificio de quince plantas,
alguien me dejo caer una escupida en la calva. Naturalmente, tenia que
averiguar quién habia sido el autor de aquel atropello, y preguntando,
apartamento por apartamento, llegué hasta la azotea sin lograrlo. Claro —
rematé— me demoré como dos horas, porque eran treinta apartamentosy.

Dias después volvi6 a llegar tarde a una cita, y como justificacion me
mostré que a uno de los zapatos se le habia caido el tacon, y claro, «en esas
condiciones tenia que caminar mas despacio».

Un mes después lo envi¢ a la ciudad de Sao Paulo para que firmara un
contrato con un periddico local. Le dije que debia estar de regreso al dia
siguiente sin falta porque tenia que acompafiarme a una importante gestion.
Le adverti que si no llegaba a tiempo ni se molestara en ir por mi oficina
porque automaticamente estaria despedido.

Al dia siguiente, por la tarde, me llamé Alvaro por teléfono. Yo, creyendo
que estaba de regreso como le habia pedido, lo felicité por haber cumplido



esta vez. Pero no: Alvaro no estaba en Rio de Janeiro, sino en Belho
Horizonte, unos cientos de kilometros mas alla del lugar al que lo habia
mandado. Como si estuviera apenado me dijo muy suavemente que sin falta
estaria en Rio dos dias después. Le recordé que no se molestara ni siquiera
en tratar de verme y que estaba despedido. Tres dias més tarde, con su cara
tan fresca se me aparecio Alvaro en la oficina. Yo, bastante molesto, no
quise escuchar sus justificaciones y entonces ¢l puso sobre mi burd tres
contratos que habia logrado hacerle el mas importante peridodico de Belho
Horizonte y no uno, sino dos, que consiguid con el periddico de Sao Paulo,
para que Prensa Latina les suministrara materiales periodisticos. Era todo
un €xito que nos permitia contribuir a quebrar el bloqueo que en la prensa
de Brasil, y de todo el continente, se levantaba contra la Revolucion
Cubana.

(Podia despedirlo después de aquel €xito tan importante para Prensa
Latina?

Otra faceta interesante de Alvaro de la Roche era su inventiva. Cito a
continuacion dos de sus geniales inventos:

Meter los platos dentro de una bolsita de nailon al usarlos, y una vez
utilizados sacar la bolsita, fregarla y guardarla para otra ocasion. «Asi —
decia— se ahorraban las amas de casa el engorroso fregado de los platosy.
No dio respuestas cuando le preguntaron qué se ahorraba y qué ocurria con
las bolsitas cuando se picaba la carne.

El otro invento era aun mas disparatado: consistia en «refrigerar» la
inmensa ciudad de Sdo Paulo. Para ello, segtin Alvaro, bastaba con poner
alrededor de la ciudad miles de globos cautivos que sostendrian grandes
tubos por los cuales el vapor que se genera en la urbe, como todos los gases,
subiria a las capas superiores de la atmodsfera y abajo quedaria una
temperatura agradable.

Genial, ;verdad?



PLAYA GIRON VISTO DESDE BRASIL

En abril de 1961 ocurrieron dos acontecimientos de trascendencia mundial:
el viaje al cosmos del astronauta soviético Yuri Gagarin, y dias después la
agresion mercenaria a Cuba por Playa Giron, patrocinada por el gobierno
imperialista de Estados Unidos.

De ambos acontecimientos se ha escrito mucho durante décadas: sus causas,
consecuencias y repercusion. Lo que cuento a continuacion es la mirada de
quien a la sazon era el jefe de Corresponsales de Prensa Latina en Brasil.

Pocas veces en mi vida profesional escuché un barraje informativo tan
extraordinario. Desde el dia 12 de ese mes, los noticieros radiales y
televisivos casi no transmitian informaciones que no estuvieran
relacionadas con el vuelo cosmico de Gagarin, pero a partir del dia 15 la
casi totalidad de las noticias se referian a la situacion en Cuba. Aviones
procedentes del exterior bombardearon aeropuertos cubanos, y dos dias
después se producia el desembarco mercenario por Playa Girdn.

Todavia Prensa Latina no tenia la autorizacion oficial para distribuir
informaciones a la prensa, por eso yo me traslade para la embajada, donde
solo habia tres funcionarios: un encargado de negocios y dos secretarios,
con un mimeografo. Dejé en la corresponsalia al periodista brasilefio
Haroldo Wall. Montevideo si tenia comunicacion directa con La Habana.
Les pedi que cuando recibieran informacion oficial desde Cuba llamaran
por teléfono a Haroldo y se la pasaran. Entonces Haroldo me 1lamaba a la
embajada, yo reproducia la informacion, y la embajada la distribuia a los
periodicos. Fue asi que fueron publicados los partes emitidos por la
Revolucion.

Sabia que las agencias norteamericanas de noticias tergiversaban o mentian
con frecuencia, pero nunca escuché tantas mentiras como las que
divulgaron sobre aquella agresion a Cuba. Menciono a continuacion
algunos ejemplos:



«Los patriotas (asi se referian a los mercenarios) estan a catorce kildémetros
de La Habanay.

«Miles de milicianos se sumaron a los invasoresy.

«Fidel Castro se asilo en la embajada de México en La Habanay.
«Raul Castro murié en combate.

«El Che Guevara, derrotado, se suicidoy.

Llegaron inclusive a difundir ideas tan absurdas como la de que los
invasores habian tomado el puerto de Bayamo, ciudad que como sabemos,
no esta en la costa y por lo tanto carece de puerto.

A los brasilefios amigos que nos visitaban en la embajada les llamaba la
atencion que permaneciéramos totalmente serenos ante tan alarmantes
noticias. Les explicdbamos que estabamos absolutamente seguros de que,
por absurdas, eran falsas.

Algunos elementos contrarrevolucionarios nos llamaban por teléfono
amenazandonos con asaltar la embajada. Por eso nos turnabamos haciendo
guardia junto a la puerta de entrada, dispuestos a defender la sede hasta las
ultimas consecuencias. Nunca se atrevieron.

De todos modos aproveché el viaje de un avion cubano a Rio de Janeiro
para recoger a los invitados a los actos por el 1ro. de mayo en Cuba, y
regres¢ a La Habana el dia 30 de abril.

Mi regreso a Cuba tuvo, en medio de la incertidumbre del momento, un
final feliz. Mi esposa Silvia, quien habia viajado a Brasil con mi hijo Jose
Luis poco despues de mi llegada a Rio en 1960, qued6 embarazada y, cuatro
meses después de la confirmacion de su maternidad, regresé a La Habana
con José Luis a fin de poder contar con la compaiiia de la familia en el
momento del nacimiento de nuestra hija. Claro esté, en aquella época no
existian los adelantos cientificos de ahora y desconociamos el sexo de
nuestro futuro vastago.



Silvia tenia fecha de parto precisamente para los dias en los que se
desarrollaba la épica batalla de Giron. Por ello yo me mantenia al tanto de
cualquier cable personal que me llegara de Cuba, en espera de la noticia.

Llego pues a la embajada cubana y le pregunto a Haroldo si no se habia
recibido ningun cable de Silvia. Me responde que si y me lo entrega. En ¢l
decia: «Vencimos. Hembra. Todos bien». Mi querido Haroldo leyo6 el cable
y le dio una interpretacion erronea: «Vencimos a la hembra» (o sea, a los
yanquis), y como ya sabiamos la noticia de la victoria del pueblo en Girdn,
guard¢ el cable en una de las gavetas de su escritorio. Mi hija habia nacido
el 20 de abril.

Le pregunté: «Haroldo, ;qué tiempo lleva este cable aqui?». «Seis horasy,
fue su respuesta. «jMe has estado ocultando que soy padre de una nifia!».
Inmediatamente, en medio de la alegria general que se produjo entre los
presentes, destapamos una botella de champan y comenzamos a brindar por
la victoria de Giron y por mi hija. Fue entonces que le escribi un cable a
Silvia diciéndole: «Felicidades. Se llamara Victoriay.

Muchos afios después de esta anécdota, siendo ya una joven estudiante
universitaria, mi hija Maria Victoria y yo nos encontramos casualmente en
los bajos del hotel Habana Libre con Haroldo Wall, quien después del golpe
de Estado en Brasil se habia exiliado en Cuba. Hacia afios que no nos
veiamos, y nos abrazamos con gran alegria. Haroldo insistié en que lo
acompafiaramos al bar Las Caiitas, y alli compartimos un rato de
conversacion. Haroldo mir6 a Maria Victoria con ojos de culpa y le dijo: «Y
pensar que yo le estuve ocultando a tu padre que tu habias nacido». Maria
Victoria lo mir6, sonrié dulcemente y le respondi6 tranquila: «No se
preocupe, Haroldo, yo sé que fue involuntario».



PLAYA GIRON VISTO DESDE CUBAYL

No se lo pregunté, pero cuando Guillermo de la Cuesta Al-varez se batia al
frente de su Batallon 111 en Playa Girdn, quizas penso en algiin momento
en los dias apacibles —no tan distantes en el tiempo— en que se
desempeiiaba como dealer en una sala de juego del hotel Comodoro.

Habian transcurrido poco mas de dos afios desde aquellos «tiempos felices»
en que se codeaba con millonarios cubanos y turistas extranjeros adinerados
y ganaba mil doscientos pesos mensuales. Ahora, en Girdn, era teniente de
las milicias obreras y campesinas, ganaba ciento sesenta y seis pesos y
estaba batiéndose a tiros con los mercenarios que habian desembarcado con
el proposito de restablecer en Cuba los privilegios y vicios del pasado, entre
ellos la casa de juego del Comodoro.

«En estos veintisiete meses y medio de Revolucion —me dijo— he
comprobado que existe otro mundo muy diferente de aquel que me rodeaba
hasta 1959, y que por cada uno de aquellos hombres que podian jugar y
perder en una noche miles de pesos, existen millones que no tienen ni un
centavo para comen.

Por eso no hubo vacilacion, sino orgullo y entusiasmo cuando le ordenaron
el 17 de abril de 1961 trasladarse a Jovellanos con los novecientos noventa
y seis hombres de su batallon, pues cerca de alli se habia producido un
desembarco enemigo. «No fue una tarea facil llegar hasta alli. Tuve que
requisar en primer término cuarenta y dos camiones y otros vehiculos para
transportar a mis hombres, pero mas o menos a las seis de la tarde llegamos
a nuestro destino. Estaba comenzando una de las etapas mas inolvidables de
mi vida.

»El primer gran impacto me lo produjo el encuentro con Fidel poco después
de llegar con mis hombres a las proximidades del central Australia. Luego
de hablar por teléfono varias veces, dando 6rdenes sobre el combate, se vird
hacia mi y me dijo: "Teniente, tu batallon tiene que internarse en la ciénaga.
Pasaran por Pélpite, que es nuestra posicion mas avanzada. De ahi para alla
esta el enemigo. Seguiras a Soplillar, Cayo Ramona y Helechal y finalmente



Playa Giron. Debes tener presente que a las seis de la mafana te van a
bombardear, asi que protege a tu gente". Y asi ocurri6 exactamente.

»Senti como si me hubieran puesto un tanque sobre los hombros. Aquel
torrente de orientaciones y otras que me dio después tenia que conservarlas
en la memoria, y yo no queria fallar en nada. Ahora que han pasado tantos
afos recuerdo que al completar aquella primera mision de guerra pense que
se trataba de una pelicula que ya habia visto, porque todo se desarroll6 casi
exactamente como Fidel nos dijo alli en el Central Australiay.

El relato de Cuesta se desliza tan velozmente como lo hizo su batallon por
la ciénaga hasta llegar a Playa Gir6n.

«Habiamos capturado a varios paracaidistas, fuimos bombardeados por la
aviacion enemiga y, ya en Girdn, estabamos nuevamente ante Fidel. Alli
estaban los tanques, que debian avanzar hacia el enemigo, que ya se batia
en retirada. Fidel da las altimas 6rdenes y aborda el tanque de la
retaguardia. De nada valieron nuestras protestas o recomendaciones de que
se mantuviera alejado del centro de la batalla.

»Los oficiales que estabamos alli, como no pudimos impedir que el
Comandante en Jefe fuera hacia el vortice del combate, sin ponernos de

acuerdo previamente coincidimos todos en seguir tras los tanques, tras
Fidel».

La otra anécdota se produjo poco antes de que Guillermo y sus hombres,
obedeciendo las 6rdenes de Fidel, penetraran en la ciénaga. Recuerda
Guillermo que Fidel le dijo:

«Oye lo que te voy a decir: los carboneros y los campesinos estan
escondidos en cuevas para protegerse de los bombardeos. Cada campesino
tiene un bohio, cada bohio tiene una salita, en cada salita hay una mesita y
sobre cada mesita un bucarito. Cuando tengan necesidad y posibilidad de
comer, ustedes cogen una gallina, un chivito, una vaquita, cogen también un
papel y escriben en ¢l: "Compaiero campesino, hemos tenido necesidad de
coger dos chivitos, una vaquita, o lo que sea... Y ponen el papelito debajo
del bucarito para que cuando los campesinos regresen lo encuentren y
pagarles esas cosas cuando termine esta guerra'.



»Para nosotros resultaba fabuloso que en medio de tan compleja situacion
Fidel tuviera presente aquellas cosas, aparentemente tan insignificantes.
Después comprenderiamos que también por esas cosas todos sentimos tanta
confianza en él.

»Por orientaciones de Fidel tendimos un cerco y mi batallon capturo6 a
ciento setenta y ocho mercenarios. Aquello dur¢ varios dias, durante los
cuales Fidel nos impartio orientaciones personalmente dos veces al dia, y
con frecuencia me conmovia pidiéndome mi parecer sobre tal o cual
aspecto. Yo, que era un humilde tenientey.

Guillermo, como otros miles de jovenes cubanos de entonces, supo ocupar
su puesto de combate para defender la patria agredida, como lo hicieron
también los jovenes que en tierras distantes cumplieron el deber
internacionalista de ayudar a otros pueblos, como lo hacen hoy los que
salvan vidas en decenas de paises y los que en nuestra tierra aportan con la
misma decision el dificil y prolongado combate por la economia que
seguramente también ganaremos.



TEMAS DE PERIODISMO

Mis afanes por el periodismo comenzaron cuando tenia 9 afios de edad y,
por las calles de Guantanamo «voceabay el periodico Adelante, que se
editaba en Camagiiey, y las revistas Carteles y Bohemia. Asi me ganaba
unos centavos para ayudar a mi familia, pobre como la mayoria de las del
pais.

Despué¢s, cuando estudiaba magisterio y ya graduado de maestro comencé a
trabajar en una escuela estatal de La Habana elaboraba, mecanografiados,
periodiquitos que repartia entre los alumnos.

No fue hasta 1950 que pude ingresar en la escuela Profesional de
Periodismo Manuel Marquez Sterling. Ingresar en aquella escuela
técnicamente muy buena no era nada facil. Ademas de poseer un titulo de
nivel medio como minimo, era esencial que te apadrinara alguno de los
profesores de la escuela, entre los cuales se distribuian las plazas de
ingreso, setenta y cinco cada afio.

Si dificil era ingresar, mucho mas lo era completar los cuatro afios y
graduarse. Algunos de los profesores, que eran muy competentes, te hacian
la vida imposible con el fin de que te arrepintieras y desertaras. No les
interesaba que se graduaran muchos periodistas que podrian convertirse en
sus competidores. Hasta que yo me gradué, en 1954, ningtn curso habia
concluido con mas de veinte estudiantes de los setenta y cinco que habian
ingresado.

Para mi fue particularmente dificil, porque a la precaria situacion
economica y la falta de tiempo para estudiar se sumo, a partir de 1952, la
represion desatada por la tirania de Fulgencio Batista, pues era
especialmente vigilado por los profesores batistianos, que conocian de mis
ideas revolucionarias.

Después de graduarte empezaba otra odisea: conseguir un trabajo en alguno
de los 6rganos de prensa. Yo comence a ejercer la profesion como suplente
en el noticiero de una emisora de radio, pero me despidieron poco después



porque violé en algunas ocasiones la censura de prensa. No volvi a trabajar
en el medio hasta después del 1ro. de Enero de 1959.



TAREAS ESPECIALES

En el desempefio de la profesion periodistica tuve el privilegio de realizar
tareas que conservo en la memoria como «especiales». Cito entre ellas las

siguientes:



ENTREVISTA AL CABO LARA

En noviembre de 1959, como periodista de Prensa Latina, viajé a la ciudad
de Pinar del Rio para informar sobre el juicio que se celebraria a un grupo
de contrarrevolucionarios que se habian alzado en esa provincia y fueron
capturados. Entre los encausados figuraban el notorio esbirro batistiano
conocido como Cabo Lara (Luis Lara Crespo), un expolicia, también
criminal, de apellido Morffi (José¢ Antonio Vicente Morffi Reyes), y dos
extranjeros: uno norteamericano (Austin Young) y otro britanico (Peter
Lambton), ambos residentes en Miami.

Al arribar a Pinar del Rio fui a ver al entonces jefe militar de la provincia, el
comandante del Ejército Rebelde Dermidio Escalona, con el objetivo de que
me facilitara el trabajo, pues, segun me habian informado, estaban en su
poder los documentos relacionados con el proceso.

Escalona me inform6 que el juicio habia sido suspendido por tiempo
indefinido, pero como yo queria de todos modos aprovechar el viaje, le pedi
autorizacion para consultar los documentos y también informacion sobre un
plan agricola (PR-4) que el comandante patrocinaba en la zona més
occidental de la provincia. No solo accedi6 a ambas peticiones, sino que
puso a mi disposicion un automovil con su chofer para facilitarme el
trabajo.

Después que revisé superficialmente el expediente del proceso a los
contrarrevolucionarios capturados, me traslad¢ a la carcel local donde
estaban recluidos con el fin de obtener mas informacion. Casualmente alli
se encontraba el Comandante Juan Almeida Bosque, quien me sugirioé que
entrevistara por separado a Lara y a Morffi. En una pequefia celda me reuni
primero con Morffi y después con Lara. Morffi, que era tan charlatan como
criminal, fue muy locuaz. Cuando le hice mi primera pregunta sobre su
alzamiento en las lomas, me dijo que lo hizo porque tenia miedo de que lo
encarcelaran, pues, aunque €l no habia cometido ninglin crimen, si habia
sido policia durante la tirania. Hipocritamente se deshizo en criticas a los
esbirros que habian asesinado a mansalva a muchos jovenes y me relatdé que
¢l, trabajando algunas veces en una Casa de Socorros (postas médicas de



entonces) en La Habana, habia bafiado cadaveres de jovenes asesinados que
llegaban alli «para que sus familiares no los vieran tan estropeados». Me
cito el caso del asesinato de los hermanos Saiz con tanto detalle, que para
mi era evidente que habia participado en el abominable crimen. «Yo
quisiera que ti hubieras visto eso —me dijo—, le dispararon a boca de
jarroy.

Lo interrumpi y le pregunté: «;Y ti no disparaste?». «No, yo no dispareé»,
me respondid, y al darse cuenta de que practicamente habia confesado su
participacion en los hechos, rectifico: «Yo no podia haber disparado porque
no estaba alli». Para mi era suficiente, pero €l concluyo6 la entrevista con las
siguientes palabras: «Yo sé que a mi me van a echar afios de cércel por
haber sido policia, pero no me fusilaran porque Fidel Castro ha dicho que se
suspendio la pena de muerte, y cuando ese dice algo, es asi».

Por cierto, poco después de esta entrevista fue restablecida la pena de
muerte y Morffi y Lara fueron pasados por las armas.

La entrevista con el Cabo Lara fue mucho mas breve y repugnante. Su
entrafia criminal y su cinismo se reflejaban en su mirada huidiza. Fue
laconico. No respondi6 directamente a mis preguntas, ni siquiera a las
menos comprometedoras. Y como para pedirme que me fuera se puso de
pie y con amenazante altaneria me dijo: «Yo sé que a mi me van a fusilar,
pero no me importa. Tengo un hijo de cuatro afos que cuando crezca
vengara mi muertey.

Como fue cinico y su torva mirada expresaba odio no pude reprimir el
deseo de hacerle una pregunta malintencionada. Le dije que algunas
personas le atribuian ocho asesinatos y otros solo cinco, y le pregunté:
«;Quiénes tienen razon?». Su respuesta fue tan laconica como brutal:
«Ponga los que usted quieray.



EN LA RDA

Durante el ejercicio de mi profesion periodistica tuve que realizar viajes a
decenas de paises. Uno de los que mas recuerdo es el que hice a la entonces
Republica Democratica Alemana (RDA) en 1965, invitado por la agencia
de noticias de ese pais (ADN). De ese viaje a la RDA recuerdo
especialmente las visitas a Buchenwald, el castillo de Cecilienhof, el museo
de Dresden y el puerto de Rostock.

Buchenwald, entonces convertido en museo, era uno de los campos de
concentracion creados por los nazis donde fueron exterminados millones de
personas mediante los més crueles procedimientos.

Durante un recorrido de dos horas pude ver evidencias de la barbarie de las
SS, uno de los mas criminales exponentes del nazismo: los hornos donde
fueron cremados millares de prisioneros, muchos de ellos vivos.

Me impresionaron también las lamparitas de mesa, con pantallas
confeccionadas con piel de seres humanos cubiertas de tatuajes, y cabezas
de hombres y mujeres reducidas mediante procedimientos quimicos. Un
sobreviviente del campo de concentracion (José Celada) que nos acompaiio
durante el recorrido nos contd los horrores vividos alli. La voz le temblaba
a mi guia cuando me relataba como en pleno invierno y vestidos con un
simple camison eran trasladados a pie a una fabrica de armamento distante
unos diez kilometros y los hacian trabajar doce horas diarias. Después los
mantenian de pie a la intemperie durante horas y el Uinico alimento que les
daban en el dia era un cuarto de libra de pan.

Eran tantos los tormentos a que eran sometidos los prisioneros que muchos
de ellos preferian electrocutarse lanzandose contra las cercas del campo,
cuyos alambres eran energizados con electricidad de alta tension.

El castillo de Cecilienhof estaba ubicado entonces en la provincia de
Postdam, cercana a Berlin. En uno de sus salones se reunieron en 1945, a
raiz de la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, gobernantes
de las potencias aliadas (URSS, Estados Unidos, Inglaterra y Francia), y



acordaron diversas medidas con el espiritu de que nunca mas ocurriera una
conflagracion bélica como aquella.

Mi acompaiiante e intérprete aprovechd ese viaje para llevarle a un amigo
que alli residia una bolsa llena de naranjas que habia comprado en Berlin.
Mientras esperabamos que nos abrieran la puerta, yo contemplaba la
cantidad de manzanas y peras que se habian desprendido de los arboles del
patio de la casa y se pudrian en el piso. Y me sorprendio la gran alegria que
mostro el duefio de la casa cuando le entregaron las naranjas, «el mejor
regalo que habia recibido ese afio», segin afirmo.

El museo de Dresden, por su parte, atesoraba originales de obras de varios
de los mas famosos pintores y escultores de la historia (Rembrandt, Tiziano,
Van Dyck, Van Eyck, Rubens, Veronese, Rafael...). Estuve en la iglesia
donde cantaba (y esta sepultado) Juan Sebastian Bach, y también en la
taberna donde tuvo escenario la 6pera Fausto.

Vi también fabricas modernas, cooperativas agropecuarias, Comercios,
periodicos, montes, valles, rios y mil y otras cosas. Estuve hospedado,
ademas, en el famoso hotel Unter den Linden, en el centro de Berlin, muy
comodo y bonito.

La ciudad atn mostraba las huellas del barbaro bombardeo a que fue
sometida por la aviacion norteamericana cuando ya la guerra tocaba a su
fin. Poco después harian lo mismo con las ciudades japonesas de Hiroshima
y Nagasaki, pero con bombas atomicas.

En el puerto de Rostock, tnico contacto de Alemania con el mar, conversé
con varios obreros integrantes de una brigada de solidaridad con Cuba que
tenia por nombre Fidel Castro. Uno de los obreros me dijo que su sindicato
tenia un cargamento de juguetes para enviar a Cuba, pero no sabian a quién
dirigirlo. Me invit6, ademas, a visitar un local que tenia su brigada
portuaria. Le sugeri que enviaran los juguetes a la CTC y le di su direccion
en La Habana. Asi lo hicieron dias después.

En Leipzig me llevaron al lugar donde se instalaba cada afio una feria
industrial que tenia fama mundial. Cuando salimos de alli, mi acompafiante
aleméan me llevo a almorzar en el mejor restaurante de la ciudad. Revisando



la carta me llamo la atencion que uno de los platos del dia era «arroz con
pollo a la cubanay, y no vacilé en pedirlo. Lo tnico diferente, lo que lo
«cubanizabay, era que estaba acompanado de platanos maduros fritos.

Mi visita a la RDA se produjo en 1965, es decir, veinte afios después de
concluir la Segunda Guerra Mundial y constituirse la RDA como nacion
independiente del resto de Alemania, la RFA. A nadie por aquella época se
le ocurria pensar que resurgiera el nazismo o que se produjera la
reunificacion con la RFA. Por eso me sorprendié sobremanera que, afios
después, conversando con Raul Valdés Vivo, me dijera que la fusion de
ambas Alemania era no solo posible, sino inevitable. La vida le dio la
razon.

Cuando leo alguna de las frecuentes informaciones sobre acciones
criminales cometidas por grupos neonazis en varios paises, pienso en
Buchenwald y en los cincuenta millones de muertos durante la guerra
mundial desatada por los nazis en 1939.

Luego de conocer las atrocidades que cometen en Iraq y Afganistan las
tropas del imperialismo norteamericano, duele pensar que la ultraderecha
estadounidense pudiera conducir al mundo a un holocausto semejante.



EXPO 67

A mediados del mes de julio de 1967 disfrutaba yo de unas cortas
vacaciones en la playa El Mégano en compaiiia de mi familia cuando me
fueron a buscar de Prensa Latina para encomendarme una tarea: ir como
reportero a la ciudad canadiense de Montreal, donde se celebraba la
Exposicion Mundial de 1967 (Expo 67). Viajaria junto con la delegacion
oficial cubana que estaria presente en las actividades que se celebrarian alli
en ocasion del Dia de Cuba, el 26 de Julio. Comenzo asi para mi una
interesante tarea que concluiria dos meses después.

Esa mision periodistica en Montreal me proporciond valiosas experiencias.
Maés de cien pabellones de paises de todo el mundo ocupaban varias
hectareas y mostraban a los visitantes los adelantos, la historia y las culturas
mas diversas. Era una gigantesca Torre de Babel donde en unos minutos
podias encontrarte con ciudadanos de varios paises y escuchar no menos
idiomas diferentes.

El pabellon cubano en la Expo era quizas uno de los mas pequefios entre los
mas de ciento cincuenta que formaban virtualmente una barriada
cosmopolita, pero era también uno de los mas visitados. Tres meses después
de la inauguracion ya lo habian recorrido mas de un millon de personas.
Ademas de las salas de exposicion, tenia un restaurante donde se servian
especialmente comidas tipicas cubanas y un acogedor bar donde se tomaba
cerveza, ron y los mas variados exponentes de la cocteleria cubana. El bar y
el restaurante estaban en la parte alta del pabellon, y en la parte baja,
adonde se llegaba por una escalera de caracol, se encontraba la cocina. Un
pequetio ascensor servia para bajar los pedidos y subir el servicio.

Para realizar mi funcion periodistica yo permanecia la mayor parte del dia
en el restaurante, el bar o la cocina, y fui testigo de muchos incidentes,
algunos de los cuales relataré a continuacion.

Muchas veces comenzaba mi trabajo con una visita a la cocina. Desde alli
podia saber por los pedidos si habia mucha gente en el restaurante, y mas o
menos cudntos de los comensales eran cubanos, pues la casi totalidad de



ellos pedian frijoles negros, que era uno de los platos especiales del
pabellon.

Una buena parte de esos visitantes cubanos estaban exiliados en Estados
Unidos y viajaban en excursiones a Montreal para recorrer nuestro
pabellon, comer frijoles negros a la cubana y tomar cerveza Hatuey, daiquiri
y Cuba Libre. Con ellos ocurrian cosas simpaticas. Por ejemplo, alguno de
los camareros se acercaba a una mesa para atender a los clientes que alli se
habian sentado, y estos comenzaban a solicitar, en inglés, lo que deseaban
comer. El camarero, que por la vestimenta y lo que pedian adivinaba que
eran cubanos, les decia: «;Por qué no me hablan en espafol y acabamos
mas rapido?». Una carcajada colectiva y una fluida conversacion en espafiol
era por lo general el resultado.

Uno de los hechos que mas recuerdo es el que ocurrié uno de aquellos dias
en que el bar estaba lleno de cubanos y en un momento determinado una de
las consumidoras, que hasta entonces solo habia hablado en inglés, pero que
ya estaba entrada en tragos, comenzo a llorar y en un espaiiol muy cubano
exclamaba sin poder contenerse: “;Una Hatuey, estoy tomando una cerveza
Hatuey, después de tantos afios!

El dia en que esperabamos al visitante nimero un millon ocurrioé un
incidente que, aunque en cierta medida grotesco, tiene su veta comica. Dos
visitantes, que habiamos identificado inequivocamente como cubanos,
recorrian el salon de exposiciones donde mediante fotografias se mostraban
los logros de la Revolucion. Uno de ellos, después de hacer un comentario
insidioso, se acerco a una de las guias del pabellon y, haciéndose el
gracioso, intent6 darle un beso. Ella le dio un manotazo tal que el atrevido
rodé escaleras abajo, y hubo que llevarlo a la enfermeria sin conocimiento.

Llamaba la atencidn entre los visitantes muchos norteamericanos,
evidentemente adinerados, pues pagaban cualquier suma por una caja de
tabacos.

Durante mi permanencia en Montreal participé en una excursion del
personal cubano a las cataratas del Niagara. Fue una experiencia
extraordinaria y contradictoria. Cuando nos acercabamos a esa monumental
obra de la naturaleza, crecia mi admiracion por su magnitud y belleza, pero



poco después cambiaron mis impresiones. Para pasar a las proximidades de
las cataratas teniamos que pagar; para contemplarlas desde un mirador las
tarifas aumentaban de acuerdo con la altura, y verlas desde lo mas alto
mucho mas. Tanto mercantilismo capitalista por ver un accidente geografico
natural me empequefiecia su magnitud.



CHILE

En 1970 acompaii¢ como periodista a la delegacion oficial cubana que,
presidida por Carlos Rafael Rodriguez, asistio a la toma de posesion del
recién electo presidente chileno Salvador Allende.

Se producia entonces un cambio muy positivo en el gobierno del pais
austral, pero no habia cambio alguno en el ejército y demas fuerzas
represivas. Por eso Miguel Enriquez, maximo dirigente del MIR (a quien
considero uno de los mas auténticos revolucionarios del continente), se
mantenia en la clandestinidad, y yo pretendia entrevistarlo. Llegar a él no
me resultd mas complicado porque conté para ello con la colaboracion del
periodista revolucionario y gran amigo de Cuba Manuel Cabieses, quien me
condujo hasta una residencia de un suburbio de la capital chilena donde me
esperaba Miguel Enriquez.

No fue aquella una entrevista, sino una larga conversacion de varias horas
durante la cual, con extraordinaria lucidez, el destacado revolucionario me
hablo de la situacion del pais, de los proyectos progresistas de Allende y de
la posibilidad de un golpe de Estado militar auspiciado por la reaccion
interna y el imperialismo norteamericano. Me hablé también del respaldo
que su organizacion daria al gobierno de Allende y de las acciones
revolucionarias que realizarian si se producia el golpe de Estado.

La prolongada conversacion llegaba a su fin. Se ofrecio6 para llevarme hasta
las proximidades del hotel donde yo me alojaba, pero me hizo una
advertencia: «Estoy armado, y si por casualidad se produce un incidente
con algun policia no me dejaré detener y habra disparosy.

Le agradeci la observacion y acepté la invitacion. Unos minutos después
descendia yo de su modesto automovil a unas seis cuadras del hotel.

Los prondsticos de Miguel Enriquez se hacian realidad tres afios después
con el cruento golpe de Estado dirigido por Augusto Pinochet y la muerte
del destacado dirigente revolucionario en un enfrentamiento armado contra
tropas del ejército. Detectado en una residencia de Santiago de Chile, fue
atacado por fuerzas militares que utilizaron hasta armamento pesado para



tratar de capturarlo. Murid junto con unos pocos de sus compaifieros,
peleando hasta la ultima bala. Era uno de los mas brillantes, valientes y
lucidos revolucionarios chilenos.

En el desempeiio de mi funcion periodistica entrevisté, a veces en la
clandestinidad, a varios dirigentes revolucionarios latinoamericanos.
Miguel Enriquez fue el que mas me impresion6 de todos.



UN LARGO VIAJE

En 1972 tuve el privilegio de formar parte del grupo de periodistas que
acompafio a la delegacion cubana que presidida por Fidel, recorri6 varios
paises de Africa y Europa. Mucho aprendi durante ese viaje, del que guardo
recuerdos trascendentes. Estuve en Guinea, Sierra Leona, Argelia, Bulgaria,
Rumania, Hungria, Polonia, RDA y la Unién Soviética. Fue mi primer
contacto con los pueblos de Africa.

El primer pais de la extensa gira fue la Republica de Guinea, presidida
entonces por Sékou Touré. Fue extraordinario e impactante el espectaculo
artistico cultural con que fue oficialmente recibida la delegacion cubana en
el estadio deportivo de Conakry, la capital guineana, copados sus diez mil
asientos por hombres y mujeres que vestian una prenda similar a una
guayabera, todas blancas. Concluido el singular espectaculo, partieron Fidel
y su comitiva, acompaiados por S¢kou Touré y su séquito, hacia el Palacio
Presidencial, donde tendria lugar una breve conversacion, a la cual, como es
habitual, no asiste la prensa.

Puedo decir que casi por accidente entré en el Palacio, aunque me mantuve
discretamente apartado hasta que el presidente guineano y sus
acompafantes se retiraron y la delegacion cubana quedo a la espera de los
automoviles que los trasladarian a las casas de protocolo donde se
hospedarian. Entonces Fidel, seguido por la mayoria de los presentes, entre
ellos yo, comenzd a recorrer el amplio salon, mientras expresaba su mas
calida admiracion por el espectidculo de bienvenida y emitia otros juicios
sobre el viaje que acababa de iniciarse.

En un momento determinado, el Comandante en Jefe se quedd mirando
para la grabadora que yo llevaba colgada del cuello y me pregunto si estaba
grabando. Le respondi que si, que todo estaba alli e iba a sacar el casete
para entregarselo, pero ¢l me detuvo y me dijo: «No, sigue grabando, tu
tienes que saber qué debes y qué no debes publicar de cuanto te dije aqui en
confianzay». Y asi lo hice, lo publiqué todo menos algunos adjetivos un poco
asperos que habia expresado en confianza. Poco después llegaron los



automoviles, la delegacion se marchd, y yo emprendi el camino para el
hotel donde me hospedaba.

Una de las cosas que mas me impactaron en Guinea fue el subdesarrollo de
ese pais, saqueado durante siglos por la metrdpoli francesa.

Tenia Conakry entonces una avenida principal y solo habia un seméforo en
una de sus esquinas. Los demas se los llevaron los colonialistas cuando se
vieron obligados a otorgarle la independencia a Guinea, como se llevaron
también el unico ascensor que estuvo instalado en el Ministerio de
Comunicaciones. El colmo: se llevaron el folio del Registro de Nacimientos
de la ciudad de Faranah, en el que constaba el nacimiento de S¢kou Toure.



ARGELIA

El segundo pais visitado por Fidel en aquella extensa gira de 1972 fue
Argelia, entonces presidida por Houari Boumedienne. Al dia siguiente de la
llegada, la delegacion cubana, acompafiada por el presidente argelino, inicid
un recorrido por varias ciudades que duré cinco dias. Yo tuve que quedarme
en Argel, la capital, con la misidén de elaborar diariamente un boletin de
noticias de Cuba y el resto del mundo, que recibiamos por teletipos
instalados en un local de la embajada de Cuba.

Alrededor de las seis de la tarde de cada dia, alguien de la delegacion
cubana, a veces el propio Fidel, llamaba por teléfono y yo le leia las
noticias.

El dia en que debian regresar a Argel, al mediodia, llamo Fidel y, como en
ocasiones anteriores, me hizo varias preguntas sobre diversos temas, cosa
que me ponia nervioso, porque a veces no estaba seguro de que fueran
razonables mis respuestas. Finalmente me pregunto si sabia qué comida
iban a servir en la recepcion que se haria esa noche a la delegacion y sus
acompafiantes. Le respondi que no, pero que habia visto en la cocina un
recipiente lleno de pollos descuartizados. Casi sin dejarme terminar me
confeso que lo que a ¢l le gustaria comer esa noche era arroz con picadillo y
platanos fritos. Cuando termind la conversacion se lo conté a la esposa del
embajador y todos los alli presentes se pusieron en funcion de conseguir
esos alimentos. Y esa noche todos comimos arroz con picadillo y platanos
fritos. El Comandante en Jefe estaba muy contento y nos contd varias
anécdotas sobre el viaje. Asi es Fidel: de una sencillez conmovedora, no
obstante su grandeza, reconocida en todo el mundo.



BULGARIA

De Argelia viajaron Fidel y su comitiva a Bulgaria, siguiente escala del
extenso recorrido. Unas horas antes yo habia salido en el avion «satélite»
que acompanaba a la delegacion. Debia estar en la capital bulgara para
informar sobre el arribo del Comandante.

La nave sali6 de Argel sin confirmar el plan de vuelo. Se pediria la
autorizacion correspondiente cuando fuéramos a volar por alglin pais. Al
hacerlo sobre Italia las autoridades de esa nacion negaron el permiso y
advirtieron al piloto que si voldbamos sobre territorio italiano enviarian en
nuestra persecucion un avion militar para obligarnos a aterrizar o
derribarnos. No qued6 mas remedio que regresar a Argel, pues no era
suficiente el combustible de la nave aérea para seguir por otro rumbo.
Cuando llegamos a la capital argelina ya habia partido hacia Bulgaria la
delegacion cubana. Llegamos a Sofia en horas de la noche, cuando se
celebraba una cena en honor de los visitantes. Fidel se enterd del incidente
y nos pidio6 al piloto y a mi que le relataramos lo ocurrido. Nos escucho6 con
atencion y nos hizo una pregunta sorprendente, seguro que para probar
nuestra capacidad de respuesta: «;Por qué no continuaron para ver si era
verdad que salian a perseguirlos?».

Yo solo acerte a responderle: «En ese caso, Comandante, no podriamos
ahora hacerle el cuento». Se sonrié y continud conversando con sus
anfitriones.

Es justo reconocer que las autoridades bulgaras fueron muy amables y
deferentes, no solo con la delegacion oficial, sino también con los
periodistas que la acompanabamos.



PANAMA

En los afios setenta del pasado siglo el entonces presidente de Panama,
general Omar Torrijos, mostraba en sus declaraciones una clara intencion de
acercamiento a Cuba. No existian entonces relaciones diplomaticas entre
ambos Estados, habian sido interrumpidas por mandato de la OEA. Por un
acuerdo suscrito entre las instituciones deportivas de Cuba y Panama, en
agosto de 1972 viajé a ese pais con una delegacion deportiva cubana (un
equipo de polo acuatico y tres ciclistas) invitada por autoridades del pais del
istmo con vista a celebrar topes bilaterales. Al frente de la delegacion iba un
joven diplomatico (Norberto), que después seria el primer embajador
cubano en Panama tras la reanudacion de las relaciones entre ambos paises.

Mi propdsito era, mas que informar de los eventos deportivos, intentar una
entrevista con el presidente Torrijos. Cuatro dias después de arribar a
Ciudad de Panama, me concedio la entrevista.

Yo trabajaba entonces en Radio Habana Cuba, y entre mis obligaciones
estaba escribir diariamente el comentario «Nuestra América». Mas de una
vez habia escrito comentarios en los que expresaba criticas a Torrijos por un
escabroso incidente de su gobierno con los estudiantes panamefios. Habian
transcurrido afios cuando el presidente panamefio me concedio la entrevista,
en agosto de 1972. Ya en el despacho presidencial, luego de los saludos y
presentaciones de rigor, me dijo Torrijos: «Hace algin tiempo Radio
Habana Cuba me criticd duramente en varios comentarios, pero ha
cambiado mucho». La introduccion no podia ser mas incobmoda para mi, por
cuanto yo era el autor de aquellos comentarios criticos. Mostré entonces la
mejor cara amable que podia armar en esas circunstancias, y muy
respetuosamente le respondi: «No, general, en realidad quien ha cambiado
es usted, por supuesto para mejor». Se sonrid y me invito a hacer junto con
¢l un recorrido por una provincia del sur de Panama «donde —me dijo— se
escucha mas Radio Habana Cuba que las emisoras nacionales». Asi lo pude
comprobar durante aquel recorrido a bordo de un yipi que conducia el
propio Omar Torrijos. Nos encaminamos una mafiana hacia aquel lugar.
Nos acercabamos ya a nuestro objetivo cuando nos topamos con un
campesino. Torrijos detuvo el auto y le preguntd qué hora era. Cuando le



respondi6 que las nueve y treinta minutos, el presidente panamefio le
pregunto si era «buena hora». La respuesta del campesino fue sorprendente:
«Si, porque esta mafiana yo puse el reloj por Radio Habana Cubay.

Estuvimos ese dia en un asentamiento campesino, especie de cooperativa
auspiciada por el Gobierno. Aun conservo un largo machete, de los que se
usan para cortar los racimos de platanos, que me obsequio6 Torrijos en aquel
lugar.



CONOCER TODO DE ALGO Y ALGO DE
TODO LO DEMAS

Los Juegos Deportivos Panamericanos de 1975 se celebraron en Ciudad de
México y yo asisti a ellos como comentarista deportivo de RHC,
especialidad en que habia dado mis primeros pasos en el periodismo.

Todos los dias transmitia por teléfono un comentario sobre los eventos en
que habian participado atletas cubanos. Aunque tenia bastante experiencia
en ese campo, en mas de una ocasion tuve que apoyarme en los propios
competidores para elaborar mis comentarios. Eso me ocurrid, por ejemplo,
con la esgrima, deporte del que no conocia lo suficiente. Los esgrimistas
cubanos me instruyeron al respecto y sali airoso.

De aquellos juegos lo que mas recuerdo son las destacadas actuaciones de
nuestros boxeadores, las de los halteristas y la de Alberto Juantorena, que
comenzd entonces a demostrar sus potencialidades como corredor de
cuatrocientos y ochocientos metros, que tendrian su punto culminante un
afno después en los Juegos Olimpicos de Montreal.

Ademas de mis tareas relacionadas con los Juegos entrevisté a varios
dirigentes revolucionarios chilenos exiliados en México desde el golpe de
1973.

Considero que todos los cronistas deportivos, que tanto viajan, debieran
adquirir conocimientos de otros campos que les permitan desenvolverse con
acierto en el exterior ante eventuales interlocutores politicos o culturales.
En ese sentido recuerdo al compafiero Eddy Martin, quien, ademas de ser
un excelente comentarista deportivo, era capaz de conversar de diversos
temas. Fui testigo en mas de una ocasion de como lo buscaban y
entrevistaban no solo los colegas de deportes, sino también de temas
politicos y culturales. Siempre considerd que un periodista debia conocer
todo de algo y algo de todo.



NICARAGUA

Cuando en 1979 el tirano Tachito Somoza huy6 de Nicaragua derrotado por
los combatientes del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN),
viajamos a ese pais varios periodistas cubanos. Me impresiondé mucho la
alegria del pueblo por el triunfo revolucionario, pero mas aun la humildad,
la sencillez de los maximos dirigentes sandinistas al hablar sobre su
prolongada lucha contra las fuerzas de la tirania. Tuve la oportunidad de
entrevistar en esos dias a Daniel Ortega, miembro de la presidencia
colectiva que se habia hecho cargo del Gobierno. Fueron conmovedores los
relatos que escuché de algunos de los protagonistas de aquella gesta y de
otros que fueron testigos de las acciones revolucionarias. Ademas traslade
mis experiencias de RHC a los compatfieros nicaragiienses que tenian la
mision de crear una emisora de ondas cortas. Comenzaba entonces una
nueva vida para Nicaragua, proyecto que se frustraba unos afios mas tarde
por la guerra sucia que desataron contra la revolucion sandinista las fuerzas
reaccionarias instigadas, financiadas y armadas por el gobierno de Estados
Unidos.

Luego de algunos anos de gobiernos pronorteamericanos, ha vuelto al poder
el sandinismo, ahora mediante elecciones, y resurge la posibilidad de una
patria verdaderamente libre y soberana.

Y nuevamente esta Daniel Ortega al frente del gobierno encargado de llevar
a feliz término ese proyecto.



EN LA ONU

Ya habia laborado mas de veinte afios en la prensa, cuando tuve que ir por
primera vez a cumplir una mision periodistica en Estados Unidos,
especificamente a Nueva York, para informar sobre la Asamblea General
anual de 1982. Fue una experiencia destacada no solo porque tuve la
oportunidad de ver personalmente a varios dirigentes mundiales, sino
porque pude analizar in situ algunas caracteristicas de «las entrafas del
monstruo», al decir de José Marti.

La ciudad de Nueva York toda, a mi juicio, rezuma esa prepotencia y
arrogancia tipicas de los imperios. Sus exageradamente altos edificios me
causaron la impresion de que querian conquistar también el cielo, para
implantar alli su dominio. Los millares de establecimientos comerciales,
mas 0 menos suntuosos, la circulacion continua de vehiculos y los millones
de luces ponen en evidencia al pais que mas contamina impunemente el
medio ambiente, que con menos del cinco por ciento de la poblacion
mundial, quema el veinticinco por ciento del combustible que se extrae de
las entrafias del planeta. Sin embargo, no se libra Nueva York de los
inhumanos contrastes de las grandes urbes capitalistas. A solo unos
kilometros de aquellos enormes y suntuosos rascacielos, expresion de
riqueza, pululan los barrios marginales, donde cientos de miles de pobres,
principalmente negros y latinos, nos muestran la otra cara de la moneda.

Me parecid una ciudad limpia y ordenada, pero sin alma, donde ves por
doquier el signo del dolar y cada habitante cruza por tu lado sin reparar en ti
en su andar presuroso hacia el trabajo o de regreso, en busca del tren
subterraneo que los tritura o los devora.

En cada uno de sus rascacielos, avenidas, comercios, vehiculos hay algo de
lo que los imperialistas extraen de los pueblos que explotan en todo el
mundo.



VUELO AL COSMOS

En septiembre se cumplen treinta afios del vuelo espacial conjunto del
cosmonauta cubano Arnaldo Tamayo Méndez con el soviético Yuri
Romanenko.

Para todos los cubanos fue aquel un acontecimiento de gran satisfaccion,
que para mi fue multiple: presencié in situ el lanzamiento de la nave
espacial que condujo a ambos cosmonautas a la estacion orbital MIR y su
acoplamiento; ademas, le hice una entrevista a Tamayo Méndez cuando
estaba en el cosmos y yo en el Centro Nacional de Vuelos, en Mosct. Las
autoridades soviéticas me habian advertido que podria hablar con Tamayo a
una hora determinada y durante seis minutos. Me situaron ante la pantalla
de una de las decenas de computadoras ubicadas en el local, me colocaron
un diminuto microfono y me dijeron que podria hablar con el cosmonauta
tan pronto apareciera en la pantalla que tenia delante.

Durante esa entrevista se refirid a sus sensaciones durante las diversas
etapas del vuelo. Cuando le pregunté si habia podido dormir me respondid
que si, pero que dado el estado de ingravidez no sabia si lo habia hecho en
el piso, el techo o las paredes de la estacion orbital. Yo habia preparado
varias preguntas, que suponia eran suficientes para cumplir el tiempo
establecido, pero a los cinco minutos, ya Tamayo habia respondido a todas
ellas y todavia lo tendria en pantalla un minuto mas. De momento me senti
angustiado, pero como sabia que no podia caer en un bache, le dije:
«Tamayo, usted es el tinico cubano que ha visto a Cuba desde el cosmos:
(,como me la describiria?». Y, a mi juicio, fue la mas bella y emocionante de
sus respuestas.

Fue uno de los mayores apuros que afronté en mi desempefio como
periodista.



LAS ENTRANAS DE UN PERIODICO18

En las paginas de cualquier periddico usted puede leer o ver las mas
variadas cosas: noticias nacionales, internacionales, deportivas, policiacas,
cientificas, culturales... o fotografias que igualmente van de lo humano a lo
divino. En fin, un verdadero pandemonium. Pues esa misma mezcla puede
usted ver en las redacciones de los periddicos, donde el estado de &nimo de
los redactores generalmente estd en concordancia con los trabajos que estan
elaborando. Y de ese pandemonium salen el mas enjundioso editorial, el
mas especializado articulo cientifico, la nota comica, la foto sensacional, y
también el error garrafal o el titular ironico o ridiculo.

Recuerdo, por ejemplo, que uno de los primeros titulares que lei en un
periodico brasilefio es el siguiente: «Matd a su madre sin razén algunay. Era
un cintillo a ocho columnas en un periddico carioca de gran circulacion que
solo publicaba informaciones sobre asesinatos, suicidios, robos, asaltos y
otros crimenes por el estilo. Un dia que visité la redaccion de ese periodico
presencié algo sorprendente. Cuando llegué el ambiente general era de
pesimismo, de tristeza. Redactores y fotografos, cabizbajos, se paseaban de
un lado a otro como si hubieran recibido una infausta noticia. Y en realidad
era que no habian recibido ninguna. El cuadro cambi6 radicalmente en un
instante cuando lleg6 uno de los redactores, quien a todo pulmon gritaba
una y otra vez: «La tengo, la tengo, aparecio el cadaver de una mujer con
sesenta y siete pufialadas». Yo no podia imaginarme que tan tragica
informacidn causara tal euforia entre los hasta entonces entristecidos
redactores, que al fin habian visto llegar casi a la hora del cierre de la
edicion una noticia sensacional.

En ese mismo periodico lei un pie de fotografia de lo mas curioso. Se
trataba de un monumento con la siguiente explicacion: «Esta es la foto del
Mariscal Floriano, en el parque de cuyo nombre fue hallado esta mafnana un
cadaver ain no identificado». Resulta que el fotografo habia llegado tarde
al lugar y ya las autoridades habian levantado el cadaver. En un conocido
periodico argentino fue publicada una vez una foto aérea de la isla de
Taiwan (Taipei de China) con el siguiente ingenioso pie: «Esta es la isla de
Taiwén, donde diez millones de patriotas combaten a ochocientos millones



de traidores». Dias después, al conversar con el autor del ingenioso pie de
foto, me explicod que el reaccionario director le habia ordenado publicar
algo contra la Republica Popular China, y que €l se burl6 asi de la intencion
de su jefe.

Fui testigo hace muchos afios del siguiente incidente entre un jefe de
redaccion y un joven redactor, quien posteriormente devino excelente
periodista. El jefe le habia ordenado a su subalterno que fuera a cierto hotel
proximo y le hiciera una entrevista a una destacada personalidad
internacional que se hallaba de visita en nuestro pais. El novel periodista
regresod poco después sin haber cumplido la encomienda, e ingenuamente
dio la siguiente explicacion: «No pude hacerle la entrevista porque estaba
ofreciendo una conferencia de prensay.

Fui testigo también de otro incidente en la redaccion de un influyente diario
sudamericano. El director del periodico le pidio a uno de sus mas
experimentados periodistas que le escribiera un comentario editorial sobre
la Iglesia, y el redactor, sin que su tono de voz reflejara el menor indicio de
ironia, le pregunt6 escuetamente: «;A favor o en contra?».

Si para mi fue realmente sorprendente la pregunta del redactor, mas
sorprendente aun resulto la respuesta del director, dada mediante elocuentes
movimientos de sus manos: «Empiezas asi (e hizo un gesto de izquierda a
derecha), contintias asi (e hizo el gesto a la inversa), lo contintias asi (y
movid sus manos de abajo hacia arriba) y concluyes asi (e hizo descender
sus manos hasta la superficie del bur6 de trabajo)».

La prensa impresa, como todo resultado del trabajo humano, esta expuesta a
errores de mayor o menor cuantia. Pero los errores de la prensa adquieren
mayor envergadura por cuanto llegan al conocimiento de miles o tal vez
millones de personas. Es bastante frecuente que esos errores o erratas
lleguen hasta los lectores, no obstante la reconocida eficiencia de los
correctores de pruebas, que son los encargados, en tltima instancia, de
evitarlos. Veamos algunos de esos errores historicos.

Quienes peinamos canas, 0 quienes simplemente tienen muy poco o nada
que peinar, recordamos el periodico Diario de la Marina, que se editaba en
La Habana desde el pasado siglo y desaparecio poco después del triunfo de



la Revolucion. Su contenido era sumamente reaccionario, como sus duefios,
y fungia como una especie de vocero de la jerarquia catolica. Pues un dia
sali6 en el Diario de la Marina una informacion referida a la Purisima
Concepcidn, y fatalmente (para el linotipista) este equivocd una tecla de su
maquina y en lugar de marcar la » de Purisima, marcé una ¢. No quieran
ustedes imaginarse el revuelo que se armo.

(Y qué me dicen ustedes de aquel libro de poesias donde el autor, en una de
sus composiciones, dice: «Siento un fuego atroz que me devora...», y el
linotipista, en lugar de atroz, escribio «atras»?

En otra ocasion un periodista, al referirse a una actriz de cine que en el afio
precedente habia tenido que cantar en varias de sus peliculas, escribid que
dicha actriz habia tenido «un afio muy musical». Y no hubiera pasado nada
si no fuera porque al linotipista se le fue la mano y en lugar de la 7 de afo,
marco una n.

Y ni hablar de aquel gacetillero de un peridodico municipal de La Habana
que mas que elogiar y defender guataqueaba sin ton ni son al alcalde del
lugar. Un dia llevo su aduloneria al extremo de decir en un escrito: «El
alcalde es inmortal». Y el linotipista —nunca se supo si exprofeso o por
error— se trago la ¢ de inmortal. Por las dudas, el pobre linotipista fue
cesanteado al dia siguiente.

Muchos de esos errores o erratas no llegan a tener consecuencias tan
dramadticas y solo causan hilaridad. En el caso de aquella informacion
donde se decia que «Fulano de Tal no tuvo que pedir ayuda a nadie para
hacer su casa frente a la escuela». Y la noticia no caus6 tanta admiracion
como risa, porque el linotipista se equivoco y puso una c en el lugar de la s
de casa.

Pero la errata que yo recuerdo que causd mayores problemas es la que se
escapod en un periodico del interior del pais, hace ya muchos afios, al
referirse a las declaraciones de cierto funcionario que, para justificar la
ausencia de un determinado producto en el mercado, declard que ello se
debid a que «sus empleados no tuvieron cajones para envasar la
mercancia». Por esos fendmenos de la vida, el linotipista, en lugar de la a
de cajones, habia puesto o.



El periodico fue sancionado por publicar tal groseria. El funcionario fue
apabullado por sus empleados antes de que se supiera que aquello habia
sido un error. Los correctores de prueba fueron sancionados
administrativamente por no haberlo detectado a tiempo.



VIAJES ACCIDENTADOS

En los numerosos viajes que por razones de trabajo realicé, tuve que sortear
muchos incidentes en los aviones y en los aeropuertos, el primero de ellos
en mi primer viaje a Brasil. Llevaba una cierta cantidad de dolares (catorce
mil) destinados a resolver problemas de la Corresponsalia, asi que se lo dije
a los companeros de Inmigracion de Rancho Boyeros, pero no tenia la
autorizacidn por escrito necesaria para sacar del pais una suma tan alta de
divisas. Luego de una llamada por teléfono llegd la autorizacion, pero ya el
avion estaba a punto de levantar vuelo. Me tuvieron que llevar en un
automoévil con mi equipaje hasta el extremo de la pista donde la nave aérea
tenia ya los motores andando.

En enero de 1961, cuando Estados Unidos rompi6 relaciones diplomaticas
con Cuba, me encontraba de vacaciones en La Habana, pero tuve que salir
urgentemente para Brasil, donde surgieron amenazas de imitar la accion
norteamericana. En mi pasaporte tenia visa brasilefia vigente hasta 1962,
pero ignoraba que debia reactivarla tras mi salida temporal, de modo que al
arribar a Rio de Janeiro aquella visa no tenia validez y las autoridades,
logicamente, determinaron que tenia que regresar a Cuba. El problema se
resolvié cuando el encargado de Negocios de Cuba en Brasil se hizo
responsable de mi estancia en el pais hasta que se aclarara el asunto. El
responsable de Inmigracion que atendio el caso nos dijo con cierto enojo:
«En los diecinueve afios que llevo trabajando en este aeropuerto es la
primera vez que llega aqui un pasajero sin visa de entraday.

Sin embargo, fue en los afios 1962 y 1963 cuando tuve mas contratiempos
con los vuelos. En 1962 hice un recorrido por varias corresponsalias. Mi
itinerario era Habana - México - Chile - Bolivia - Brasil. En México, que
era el unico pais latinoamericano que mantenia relaciones con Cuba, tuve
que esperar veinticuatro horas sin poder salir del aeropuerto, hasta abordar
el avion en que continuaria hasta Santiago de Chile. En la embajada cubana
en Rio de Janeiro me dieron, para traer a Cuba, una maleta llena de
periodicos y revistas con informaciones sobre los acontecimientos, un
paquete de libros y ochenta dolares para facilitar en México el pase de
ambas cosas.



El funcionario de Inmigracion que me atendid quiso que abriera la maleta
que venia dirigida al Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba, y yo me
negué alegando que estaba en transito e iba a dejar la maleta en una taquilla
del aeropuerto. Ante su insistencia le pedi que llamara a su jefe, y este
decidié que la maleta no se abriera, fuera sellada y depositada en la taquilla.
Pero inmediatamente me dijo: «El que si va a tener dificultades para pasar
es el paquete que lleva en la manoy». «;Cuantas dificultades?», le pregunté.
Y me respondio: «Veinte dificultades». Le di los veinte dolares y todo
quedo resuelto. Al dia siguiente regresé a La Habana.

Poco después de alzar vuelo en un avion peruano, uno de los motores de la
nave aérea se averid y tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en
Honduras, donde permanecimos mas de doce horas hasta que fuera
reparado. Honduras era entonces, y sigue siendo, uno de los paises mas
pobres de América Latina. De ello dan fe dos de los incidentes que mas
recuerdo de mi accidentada permanencia en ese pais centroamericano.

En relacion con el primero debo decir que el aterrizaje en el aeropuerto de
Tegucigalpa fue bastante preocupante, porque daba la impresion de que el
avion se iba a posar en el pico de una loma. Superado el susto del descenso,
ya en el modesto edificio, nos llevaron hasta una de las puertas de salida vy,
en grupos de a cinco, nos fueron ubicando en taxis con rumbo a un hotel de
la ciudad, donde tendriamos que esperar hasta que el motor del aparato
fuera reparado.

Pensé que era mudo el chofer del taxi que nos toco: un mestizo aindiado de
unos 35 afios de edad, pues no dijo una sola palabra durante los primeros
quince minutos, hasta que me atrevi a hacerle una pregunta: «;Cuanto
cobrara por este viaje?».

—Deben pagarme veinte lempiras [unos diez dolares].
—( Cuantos viajes da cada dia?
—Generalmente uno. Nunca mas de dos.

—¢(Es suyo el carro?



—3Si, lo pago a plazos: cien dolares mensuales.

— Tiene familia?

—Mujer y dos hijos pequetios.

—Le alcanza con lo que gana?

—Podemos hacer una comida al dia.

—(No puede trabajar en la ciudad cuando sabe que no hay vuelos?
—Me quitarian la licencia.

— Y sino puede pagar la mensualidad del carro?
—Sencillamente me lo quitan.

Estadbamos ya en los suburbios de Tegucigalpa, que me hicieron recordar la
parte vieja de la barriada de Luyano, en La Habana. Minutos después el
auto se detenia frente al hotel Hilton, una construccion que, por su
apariencia, aunque solo tenia cuatro plantas, se distinguia de los edificios
colindantes, mucho mas bajos.

El chofer nos indicé que debiamos descender del vehiculo y nos advirtio
que nos fijaramos en €1, pues cuando regresaramos al aeropuerto para
proseguir nuestro viaje, debiamos hacerlo en su carro.

Fue entonces que se me ocurri6 hacerle una pregunta que motivo la
respuesta que reflejaba de la manera mas escueta y dramatica la situacion
imperante en ese pais del Tercer Mundo.

—Por favor —le dije—, no se cambie de ropa, porque podriamos no
reconocerlo a la hora de regresar.

—Disculpe, sefior —me respondido—, en este pais es mas facil cambiar de
mujer que de ropa.



De Chile viajé a Bolivia, pentltima etapa de aquel accidentado viaje.
También alli me ocurrieron incidentes que vale la pena contar. Como se
sabe, la ciudad boliviana de La Paz esta a mas de dos mil metros de altura y
no es facil para nosotros adaptarnos a esa situacion. Alertado por un
compaiiero de la embajada de Cuba que me advirtié que debia caminar
despacio y no hacer esfuerzos bruscos, no tuve problemas durante los
primeros seis dias, pero al séptimo desperté muy temprano con tan terrible
dolor de cabeza, que llamé a la embajada y pedi que me sacaran un pasaje
en el primer avion que partiera para Brasil. Ademas, estaba alarmado por la
cuenta que me pasaba el hotel, que era de un millon y medio de pesos.
Habia olvidado que entonces el peso boliviano se cotizaba a doce mil por
dolar.

Al fin logré viajar a Brasil, adonde debia arribar por un pequefio puesto
fronterizo en los limites con la ciudad boliviana de Santa Cruz. Esta Gltima
parte del viaje se demord unas horas porque el avion en que viajaria estaba
en reparacion. Finalmente parti6é con destino a S3o Paulo, con una escala
técnica en la pequena ciudad de Bauru, donde nacio el famoso futbolista
Pelé.

Cuando ibamos a partir de Bauru, el capitan de la nave inform¢ a los
pasajeros que el vuelo a Sao Paulo demoraba una hora, pero uno de los
motores del avion seguia con problemas; si estos se acentuaban en la
primera media hora, habia que regresar a Baur(l. Preguntd quiénes se
arriesgaban a seguir el vuelo. La mayoria, entre ellos yo, decidid
arriesgarse. Afortunadamente no hubo problemas y llegamos a Sdao Paulo
felizmente.

Unas semanas mas tarde tuve que hacer un viaje a Goiana, capital del
estado brasilefio de Goias. Cuando el DC-6 en que Martin Mora y yo
viajabamos a Rio de Janeiro se deslizaba por la pista de despegue del
aeropuerto de la ciudad de Goiana, mi compafiero hizo un comentario
tétrico: «Si este aparato no vuela mejor de lo que rueda la pasaremos muy
mal». Y vol6 peor.

Martin era funcionario de la Embajada de Cuba en Brasil. Habiamos
viajado a la capital del estado de Goias para asistir a un acto de solidaridad
con Cuba. Mucho tuvimos que luchar al regreso para que nos dieran



asientos en aquel vuelo, que estaba completo desde la vispera. Y
finalmente, no de muy buena gana, nos cedieron sus asientos dos empleados
de la empresa aérea que regresaban a sus hogares en Rio.

Normalmente ese vuelo duraba cuatro horas y media, pero una hora después
de la partida nos agarrd una fuerte tormenta, y entre reldmpagos y lluvias el
avion bailaba en el aire como si se fuera a desplomar. Y en ese momento
aparecio en escena el «aeromozo» (si: masculino, porque al contrario de lo
que ocurre en la inmensa mayoria de los vuelos, era un hombre quien
atendia a los pasajeros). Debia medir como dos metros y pesar mas de
doscientas libras. Salio de la cabina del avion, armo su ancha cara con la
mas amplia sonrisa, y con una voz tranquilizadora nos dijo: «No hay
problema; es un mal tiempo que pasara enseguiday.

Pero, l6gicamente, los pasajeros estaban preocupados por aquellos vaivenes
de la nave aérea. Creo que los Gnicos aparentemente tranquilos éramos
Martin y yo, que seguiamos haciendo chistes con las incidencias del vuelo.
Pero esa tranquilidad desapareci6 en un instante que resultd dramaético para
todos. Justo en el momento en que el aeromozo reaparecia para tratar de
tranquilizarnos, el avion cayo bruscamente.

Fueron fracciones de segundo, pero nos parecieron una eternidad, y no
pocos pensamos que era el fin. Enseguida la nave se estabilizd, pero el tiron
fue tan brusco que la correa de seguridad de mi asiento se desprendio y por
poco le abro un hueco en el techo al avion con mi cabeza. Entretanto, el
aeromozo rodd como una gran pelota por todo el pasillo de la nave aérea y
tuvimos que hacer grandes esfuerzos para sacarlo del lugar a donde fue a
parar. Estaba tan atontado cuando por fin lo pusimos de pie que pregunto si
ya habiamos aterrizado. Se repuso en unos minutos y, nuevamente con su
ensayada sonrisa, nos asegurd que ahora si no habia problemas.

Cuando aterrizamos en Rio de Janeiro el piloto nos dijo que el avion se
habia caido cien metros, pero afortunadamente no inclind la nariz hacia la
tierra. «De lo contrario —concluyo— no estariamos conversando ahoray.

Y para cerrar con broche de oro ese afio, en el mes de diciembre, para
regresar a Cuba, tuve el azaroso viaje al que me referi en una anécdota



anterior y que termind con un vuelo Montreal - Habana en un avion de
carga, en compania de diecis€is vacas.

En 1979, en vuelo de Madrid a Roma, en un avion de Alitalia, me
extraviaron la maleta y me dejaron solo con la ropa que tenia puesta.
Aunque permaneci un mes en Italia, la maleta no aparecio. Con la
indemnizacion que me pagé la empresa pude reponer una parte del
contenido.

Para finalizar esta extensa cronica les cuento que en 1983 viajé a Nueva
York, adonde arribé poco despu€s de la medianoche y nadie me estaba
esperando en el aeropuerto, como estaba previsto. Tuve que alojarme en un
hotel del cual alguien me habia hablado y que me cost6 en solo una noche
la dieta de tres dias.



MI TRABAJO EN RADIO HABANA CUBA

Desde 1967 hasta 1985 trabajé en Radio Habana Cuba (RHC). Esos
dieciocho afios fueron los mas fructiferos de mi labor periodistica. Me
desempeii¢ alli como jefe de Redaccion, jefe de Informacion y subdirector
general. Tuve que enfrentarme a no pocas tareas complejas, en el
cumplimiento de las cuales mucho aprendi. Recuerdo especialmente de esa
etapa los tres viajes en los que, como periodista, acompainé en el exterior a
delegaciones presididas por Fidel; un viaje por Vietnam y Cambodia; y mis
relaciones de trabajo con varios excelentes periodistas que trabajaban en
RHC. Solo mencionaré a tres: Alfredo Vifias, Baldomero Alvarez Rios y
Orlando Castellanos, los tres ya fallecidos cuando esto escribo.

Poco después de comenzar a trabajar en RHC fue designado Vifias director
de esa emisora de ondas cortas. Era un excelente periodista y un
revolucionario de inconmovibles principios. Tenia una gran capacidad de
trabajo, una memoria extraordinaria y un caracter afable, no obstante su
invariable exigencia como jefe. Estoy seguro de que si todos los que
desempeiiaron alguna jefatura hubieran procedido como Vifias no
estariamos afrontando ahora muchos de los problemas que nos aquejan.
Durante su direccién alcanzé RHC su mas alto prestigio dentro y fuera de
Cuba.

Durante los trece afios en que me desempefi¢ como subdirector general de
RHC era una de mis responsabilidades seleccionar de entre los periodistas
recién graduados que nos asignaban a los que se quedarian a trabajar con
nosotros. Lo haciamos asi porque entonces no era tan rigurosa la seleccion
de los que cursaban la carrera.

Uno de los graduados que nos asignaron un afio, una joven muy atractiva,
por cierto, al redactar una informacidén tomando datos de unos despachos
cablegraficos que le habia entregado, se me acercd y con gran naturalidad
me preguntd: «;Mao Tse Tung era un hombre o una mujer?». Si a esas
alturas no conocia a ese personaje no exhibia condiciones para ser
periodista.



Otra recién graduada me dijo que ella no podia trabajar el turno de la noche
porque en ese horario ella salia a pasear con su novio.

Un graduado, al redactar una informacion sobre la Unidn Soviética, puso en
boca de Jrushchov la siguiente expresion: «...porque nuestros pueblos
esclavos...». Cuando le pedi una explicacion me dijo tranquilamente: «EIl
despacho cablegrafico decia pueblos eslavos, pero como esa palabra no
existe yo supuse que queria decir esclavosy.

A veces unos organos de prensa me ofrecian, para trasladarnos, periodistas
que mostraban talento, pero eran «conflictivos». Yo los aceptaba porque la
conflictividad se puede resolver, pero el talento no se adquiere en el
mercado.

Mas de un aspirante me decia en qué queria trabajar, no donde lo
necesitabamos. Una joven me confeso que estaba dispuesta a trabajar en
cualquiera de las secciones menos en deportes y cultura, porque odiaba esas
disciplinas y nada sabia de ellas.

Afortunadamente, desde hace ya bastante tiempo la seleccion de los
aspirantes a estudiar periodismo es rigurosa y eficiente. En varias ocasiones
participé¢, junto con otros periodistas experimentados, en esa seleccion. Los
jovenes que se gradiian hoy demuestran talento. Solo les puedo recomendar
que consideren inttil el dia en que en que no aprenden algo. Hasta la
muerte.



EN TRABAJADORES

En 1985, sorprendentemente, se decidioé hacer cambios en la direccion de
Radio Habana Cuba, aunque hasta ese entonces solo habiamos recibido
elogios por los resultados de nuestro trabajo. A mi se me dijo que mi
expediente era impecable y me propusieron pasar a cargos de direccion en
el Instituto Cubano de Radio y Television (ICRT) o Prensa Latina. Yo
decidi irme para el periddico Trabajadores, donde hacia falta un secretario
de Redaccion. Permaneci en ese cargo unos cuatro afos, hasta que la
direccion me pidié hacerme cargo de la llamada Pagina Ideoldgica.

Mucho habia aprendido en RHC y mucho aprendi después en esta mi
primera experiencia en la prensa impresa, no tan apremiante como la radial,
pero mas rigurosa. No solo elaboré muchos comentarios y articulos
politicos, sino que también colaboré en Deportes y Humorismo.

De esta etapa final de mi vida profesional tengo muchos recuerdos, pero
ninguno tan extraordinario como el de mi viaje a la URSS, en 1990,
representando al periddico en un seminario titulado «El movimiento obrero
y la perestroikax». Era la octava vez que estaba en esa gran unidn de
naciones. Recorrimos varias ciudades y participamos en muchos actos
politicos o culturales. Yo no salia de mi asombro al notar la involucién
ideologica que se estaba produciendo y escuchar criterios impensables de
varios dirigentes partidistas.

Regresé de ese viaje con el corazdn oprimido por la tristeza, pero aun asi,
no pensaba en que solo un afio después la Union Soviética se desintegraria.
Todavia hoy, cuando pienso en ese acontecimiento, me parece que no es
verdad. Pero siento el orgullo de ser cubano y de que contemos con
dirigentes revolucionarios como Fidel, Raul y tantos otros, que nos
demuestran cada dia la validez del socialismo y luchan sin descanso por su
perfeccionamiento.



MARIO, EL HONDURENO

En 1962 el avion en que viajaba hacia Chile, un viejo DC-6 automotor,
sufridé un desperfecto y tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en
Tegucigalpa, la capital de Honduras.

Como la reparacion demoraria varias horas, la empresa aérea nos traslado a
la ciudad y nos hospedo en un hotel. Frente a la entrada de este, un grupo de
diez o doce nifios con cajoncitos de limpiabotas en ristre se disputaban la
posibilidad de lustrarnos los zapatos. Sus rostros reflejaban ansiedad y los
efectos de muchas carencias. Me llamé especialmente la atencion que todos
aquellos nifios tenian unos cajoncitos con una calcomania que decia
«Alianza para el Progreso». También me llamo la atencién uno que se
mantenia timidamente separado del grupo, cuyos ojos reflejaban una
profunda tristeza, y le pedi que me limpiara los zapatos (aunque en realidad
estaban limpios), dentro del lobby del hotel. Tuve que batallar duro para
que el portero lo dejara pasar. Mientras realizaba su faena, con gran
destreza, le hice varias preguntas y se establecio entre nosotros el siguiente
dialogo:

—(Como te llamas?

—Mario, pero todo el mundo me dice Mayito, sefior.
—(Qué edad tienes?

—Once afos, sefior.

—(No vas a la escuela?

—No puedo, sefior, tengo que trabajar para ayudar a mi mama y mis tres
hermanitos.

—( Cuanto ganas en un dia?

—Cuando mas, un lempira, sefior [medio dolar].



—No me digas mas sefior.
—Esta bien, sefior.
—¢(Qué sabes de Cuba?

—Que es una isla donde gobierna un sefior barbudo muy malo, que se llama
Fidel, sefior.

—(Quién te dijo eso?

—E]l cura nos lo dice todos los domingos en la misa.

—(Qué te gustaria estudiar?

—Mecanico de aviacion.

—¢ Por qué?

—Tengo un primo que hace ese trabajo y gana cien lempiras al mes.
—(No te gustaria mejor estudiar para piloto de aviacién?

—¢ Pero donde?

—¢No te gustaria vivir en un pais donde pudieras estudiar lo que tu
quisieras?

—A un pais asi yo me voy hasta caminando.

—Pues asi es Cuba, la Cuba de Fidel Castro, en donde yo vivo y trabajo
como periodista. Me llamo Jos€ Prado. ;Quisieras irte para alla?

—Un momento, sefior, voy a pedirle permiso a mi mama.

—No es necesario. Algun dia Honduras sera como Cuba. Cuando seas
mayorcito lucha porque asi sea.



Le habl¢ algo sobre la Revolucion Cubana. Le pagué¢ una lempira y le dije
que se quedara con el vuelto. Me mir6 con cara asombrada y me dijo con
mal contenida emocion:

—Voy a comprar unas tortillas para mis hermanitos. Me gustaria volver a
verlo.

—Quizas alglin dia volvamos a vernos.

Diez horas mas tarde, arreglado el desperfecto del avion, continuamos el
viaje.

Un dia, veinticinco afios después, laborando yo en el periddico
Trabajadores, la recepcionista me avisd que un joven, al parecer extranjero,
queria verme. Un minuto mas tarde entraba en mi oficina un hombre de
unos 35 afios que, aunque estaba muy sonriente, yo no identificaba. Luego
del saludo me pregunto a boca de jarro:

—¢(No se acuerda de mi?

—Disculpeme, le respondi un tanto apenado, pero uno ve a tantas
personas...

—Soy Mayito, aquel nifio que le lustré los zapatos en Tegucigalpa, hace
mucho tiempo. Yo nunca lo olvidé¢, porque usted me dio un lempira, un
consejo y una esperanza. Estoy trabajando desde los 16 afios en una fébrica,
soy dirigente sindical y me seleccionaron para tomar un curso aqui en Cuba.
Por supuesto hice todo lo posible por localizarlo a usted.

Claro que senti una gran alegria y nos fundimos en un fuerte abrazo.
Conversamos mucho y me hizo un reproche:

—Aquella vez usted me dijo muchas cosas bonitas de Cuba, pero ahora veo
que se quedo corto, es mucho mejor que lo que usted me dijo.

—Claro —le respondi—, han pasado veinticinco afos.



EL SENOR TU

Mi visita a Vietnam tuvo lugar por una invitaciéon de Radio Hanoi. Mi
permanencia en ese heroico pais transcurrié de asombro en asombro. Al ver
los destrozos causados por la agresion norteamericana y las secuelas del
subdesarrollo me admiraba de que el pueblo vietnamita hubiera derrotado
decisivamente a las fuerzas militares de la mas poderosa potencia
imperialista, la cual empled en esa guerra todo su arsenal bélico.

Mi asombro crecia cada vez que conversaba con jovenes vietnamitas de uno
u otro sexo que habian participado en numerosas batallas y ostentaban altos

grados militares. Me contaban sus experiencias con la mas conmovedora
humildad.

Volando de Hanoi a Saigén (actual ciudad Ho Chi Minh) me llam¢ la
atencion los miles de huecos que se veian a ambos lados de la carretera que
une a esas dos ciudades. Mi acompafiante me explicd que eran las huellas
de los siete millones de toneladas de bombas lanzadas durante la guerra por
aviones estadounidenses.

En Saigon atin quedaban secuelas de la agresion yanqui. El entonces alcalde
de la ciudad me cont6 que alli estuvieron asentados trescientos mil soldados
norteamericanos y se habian registrado ciento veinte mil prostitutas. Las
violaciones y crimenes de los invasores yanquis eran tan frecuentes que ya
no asombraban a nadie.

En ese viaje me obsequiaron un anillo confeccionado con restos del fuselaje
de uno de los aviones norteamericanos derribado por los patriotas
vietnamitas.

El sefior Tu era un combatiente vietnamita con el cual me encontré en
varios paises: Cuba, Bulgaria, Vietnam y Cambodia. Yo lo recuerdo
especialmente de cuando coincidimos en Pnom Penh, la capital de
Cambodia, porque alli me contd, con admirable humildad, gran parte de la
impresionante historia de su vida.



Habia combatido en China contra los japoneses, en Vietnam contra los
franceses primero y los norteamericanos después, y ahora se encontraba en
Cambodia como miembro de los combatientes internacionalistas
vietnamitas que ayudaron a los camboyanos a liberarse del genocida
régimen de Pol Pot. «De los casi 60 anos que tengo —me dijo— me he
pasado cuarenta combatiendoy.

Tuve el honor de que me acompaiiara en mi visita a Cambodia poco
después del derrocamiento de la tirania polpotiana. Vi alli cosas
espeluznantes.

No podia ser mayor mi asombro cuando llegu€ a la otrora bella ciudad de
Pnom Phen (le decian el Paris del sudeste asiatico) y vi mas vacas que
personas en el centro de la ciudad. Solo quedaban en la urbe diez mil
habitantes del millon que tenia antes de Pol Pot. Los demas habian sido
enviados a campos de concentracion instalados en el centro del pais, donde
eran exterminados por miles. Estuve posteriormente en una de esas
instalaciones. Alguien puso en mis manos un palo y me indic6 que
escarbara en la tierra. Apenas comencé a hacerlo salian a la superficie
huesos de personas que estaban enterradas superficialmente. Repeti la
operacion en varios lugares con iguales resultados. Me informaron que se
calculaba que habian sido sepultadas alli trescientas mil personas.

Pero mi asombro, mi dolor y mi rabia llegaron a su maxima expresion
durante una conversacion que sostuve con una nifia de once afios
sobreviviente de aquel infierno. Me cont6 que ella, sus tres hermanitos
menores y los padres, todos residentes en la capital, habian sido trasladados
a uno de esos campamentos de exterminio, y dias después los mataron a
palos en su presencia, hasta darlos por muertos. Solo ella y el menor de sus
hermanos, de un afio de edad, estaban vivos. Logrd cargar a su hermano y
huy¢ hacia un bosque cercano, donde permanecio tres dias, siempre
huyendo hasta que el cansancio, el hambre y el suefio la vencieron y quedo
tendida en la tierra. Al contarme lo que ocurrio después, sus ojos reflejaban
terror. «Cuando abri los ojos lo primero que vi fueron unas botas y un
uniforme militar. Casi me desmayo porque pensé que era un soldado del
régimen. Por suerte para mi hermanito y para mi se trataba de un
combatiente vietnamita». Ese combatiente los llevo a un hospital cercano



donde fueron atendidos y posteriormente llevados a uno de los albergues
montados para atender a los sobrevivientes.

Han transcurrido mas de treinta afios desde entonces, pero aiin me indigno
cuando recuerdo las barbaridades cometidas por aquel régimen de oprobio
que asesind a millones de camboyanos.



VENECIAL2

Septiembre de 1978. En mision de trabajo abordaba un tren en Bolofia con
destino a la ciudad de Venecia, tan romantica como absurda. Ocho horas de
viaje. Mi compafiero de asiento, un joven de buena apariencia y
evidentemente tan timido como yo, no se aventuraba a intentar un dialogo.
Sali al pasillo lateral del coche para fumarme un cigarro. El hizo otro tanto
y, quizas animado por la belleza del paisaje, se arriesgd a hacerme una
pregunta en un precario italiano. Cuando le respondi, en espaiol, que no
entendia ese idioma, abrid los ojos desmesuradamente y me dijo, ahora en
espafiol: «jCofio, pero ese es también mi idioma, yo soy espafiol! ;De
donde eres?», me preguntd. «Soy cubanoy, le respondi, y como me parecio
que hacia un gesto de desagrado, le anadi que estaba en funciones de
trabajo y regresaria a Cuba dentro de un mes. Solto otra palabrota, sonri6 y
me tendi6 la mano. Iniciamos asi una conversacion que dur6 varias horas,
ahora sentados, hasta que el tren se detuvo en la estacion central de Venecia,
a solo unos metros del Puente de los Suspiros. Me cosi6 a preguntas: «;Es
verdad que ustedes tienen los alimentos racionados? ;Cuanto pagan de
renta por la casa en que viven, en la universidad, por ver un partido de
fatbol y por el ingreso a un hospital?». Yo le respondi con absoluta
sinceridad y, a la vez, le pregunté por la vida en su pais.

Me conto que estudiaba Arquitectura, en lo que invertia mas de cien dolares
mensuales; que vivia en un modesto apartamento con su padre y una
hermana y pagaban el equivalente a cuatrocientos dolares al mes.
«Exactamente lo que gana mi hermana. Una operacion de apendicitis me
costd dos mil dolares que todavia estoy pagando, y ver un partido de ftbol
me cuesta ocho dolaresy.

Dej6 de hacerme preguntas y me dijo: «Hace tres afios que estaba
ahorrando para hacer este viaje, pues desde nifio queria conocer a Venecia.
Pero le confieso que lo mejor que me ha ocurrido en este viaje, hasta ahora,
es haber conversado con usted. En la universidad en que estudio todos los
dias se forman discusiones sobre diversos temas, pero el mas recurrente es
Cuba, y yo carecia de argumentos para rebatir las barbaridades que dicen de
su pais; ahora si los tengo».



El tren habia llegado a su destino y, equipajes en mano, descendimos.
Tomariamos rumbos distintos. Entonces me dijo las siguientes palabras, que
repito textualmente: «Los estudiantes reaccionarios dicen que ustedes estan
en la peor miseria, pero resulta que no tienen que pagar nada por el estudio
en cualquier nivel, no pagan los servicios médicos y no pagan, o estan en
vias de no tener que pagar tampoco por la vivienda. jCofio! jVosotros sois
millonarios!».

Un fuerte apreton de manos puso fin a aquel encuentro inesperado.

Venecia es una ciudad absurda, pero muy interesante. A mi me apasiono,
sobre todo, la Plaza de San Marcos. Cuando la visité de dia me encanto
verla tan llena de palomas, pero de noche me transport6 a otro mundo.
Estaba llena de mesitas con sus sillas para tomar helados o refrescos, y en
un costado habia una tarima donde un conjunto de musicos ofrecian un
concierto de mandolinas fabuloso.

Después estuve quince dias en la ciudad de Boloiia, sin lugar a dudas la mas
encantadora ciudad que he visto en mi vida: estrechas callejuelas que
parecen pasillos, hermosas plazas, torres y castillos de tantos siglos y, sobre
todo, su gente. Nunca en mi vida caminé tanto. Mi trabajo alli comenzaba a
las tres de la tarde. Tan pronto desayunaba, salia a caminar por cualquier
rumbo hasta el mediodia. Me metia en el primer restaurante que veia,
almorzaba, y regresaba al hotel. Casi todos los dias me perdia, pero
preguntando encontraba el camino. Fue tanto lo que camin€ que desbarate
unos zapatos nuevos. Es una ciudad preciosa.

Terminé ese viaje en Roma, donde estuve diez dias. Por donde quiera que
caminaba me encontraba un pedazo de historia: el Coliseo, el Circo, el
Pantedn, los Arcos de Triunfo. Me pasaba horas contemplando como un
bobo edificaciones que tenian casi dos mil afios y sobre las cuales habia
estudiado cuando estaba en la escuela, o habia visto en peliculas.

Pero si algo me impresiond en ese viaje fue la vista al Vaticano. Por cierto,
cuando llegu¢ a Italia no habia Papa, y cuando me fui tampoco lo habia. Vi
la Plaza y la Basilica de San Pedro, esta ultima es fantastica. Las pinturas y
esculturas de Miguel Angel y de otros artistas de la antigiiedad lo hacen
sentir a uno muy pequeiito cuando las contempla.



En esa oportunidad estuve durante cuatro horas en casa de la cantante Lucia
Altieri, con ella y con Giani Morandi, ambos simpatiquisimos y sumamente
amables.



LA JUBILACION

Nunca antes de 1990 habia pensado en mi jubilacién. Siempre me
imaginaba en mi trinchera hasta que no tuviera fuerzas ni para ponchar una
tecla. Pero el mundo es cambiante, y como los hombres formamos parte de
¢l, también cambiamos. Dos incidentes diversos me hicieron recapacitar. El
primero, una pregunta que me hizo mi vecina Teté, una septuagenaria de
bajo nivel cultural, pero fanatica de la lectura de periddicos y de los
noticieros de television. Una tarde Teté me pregunt6: «;Usted cree que
nosotros dos veamos el fin del imperialismo?».

Yo, que entonces tendria unos sesenta afios, le respondi un tanto asombrado:
«Me conformaria con que lo vieran mis tataranietos». Ahora la asombrada
era ella, y me confes6 que leyendo las noticias de los miles de
norteamericanos durmiendo a la intemperie, los miles de negros en
concentraciones publicas condenando el racismo, los indios sublevados en
sus reservaciones y otras por el estilo, pensaba que el final del imperialismo
estaba cerca.

Comprendi que Teté era victima de la magnificacion de aquellos sucesos en
parte de nuestra prensa y pens¢€ que quizas millones de cubanos pensaban
igual que ella. El otro incidente que me hizo pensar en la jubilacion fue la
diaria confirmacion de que las nuevas generaciones de cubanos conocian
muy poco de nuestra historia. Me pregunte: «;Como se puede construir el
presente y el futuro si no se conoce el pasado?».

Entonces decidi jubilarme para dedicar todo mi tiempo y mis capacidades a
dos grandes temas: «EIl imperialismo estd condenado a muerte, pero aun le
queda mucha vida» y «Las heroicas luchas del pueblo cubano por su
independencia y soberaniay.

Elaborado mi plan solicité la jubilacion. Recién jubilado se produjo la
desaparicion del campo socialista y la desintegracion de la URSS, sucesos
que nos sumieron en el llamado periodo especial y provocaron enormes
privaciones. El periodico Trabajadores paséd a ser semanal y Granma redujo



sus paginas a la mitad. No habria espacio para la publicacion de mis
trabajos.

Ahora, cargado de afios y con una salud disminuida, dedico las fuerzas que
me restan para contar algunos episodios de mi vida personal y profesional.



EL DOCTOR CAIRO

Cierro este libro con una semblanza sobre el doctor Cairo, una de las
personas que mas he recordado en los ultimos diez afos. Era entonces un
meédico joven, tipico de los galenos formados por la Revolucion. Nunca lo
habia visto, no era mi médico, pero me salvo la vida.

Se dice que nada sucede por casualidad, que todo tiene una motivacion.

. Qué motivacion habra tenido el doctor Cairo aquella noche de febrero de
2002 para aparecerse en el hospital 10 de Octubre (antigua Clinica de
Dependientes), donde yo estaba ingresado, que no fuera el de la ética
médica? Era domingo y yo estaba alli desde el martes con una persistente
hematuria (sangre en la orina), y debian haberme operado el miércoles de
una neoplasia de vejiga. Pero no fue posible, pues el médico que me atendia
consideraba riesgosa la operacidn si no se detenia el sangramiento. Antes de
marcharse del hospital el viernes, me dijo el cirujano que el lunes me
operaria aunque persistiera el sangrado.

Fue en el transcurso de esos dias que conoci al doctor Cairo. El atendia a mi
compaiiero de cuarto, afectado de problemas en la préstata, y lo visitaba
regularmente. Como mi caso se fue complicando durante esa semana, el
doctor Cairo se intereso en mi e inclusive realizo algunas maniobras
médicas para ayudar a aliviar los intensos dolores que me producian los
coagulos provocados por la hematuria, que obstruian la sonda vesical que
llevaba puesta. Me agradaban su seguridad profesional, disposicion a
ayudar con el caso y excelente humor.

Pero el sabado de esa semana mi estado de salud era deplorable. La
hematuria no se control6 y el domingo empeore, al punto de estar
practicamente moribundo en la noche. El doctor Cairo —que, repito, no era
el médico que me atendia— habia llamado por teléfono para saber de su
paciente e interesarse de paso por mi. Cuando la esposa de mi compaiiero
de cuarto le describi6 las condiciones en que yo estaba, €l le pidio que le
dijera a mi hija que lo esperara, que pronto estaria en el hospital. Y asi fue.
Al poco rato entr6 en mi cuarto y, despue€s de una de sus acostumbradas
jocosidades («jCofio, qué color mas feo tiene este viejo!, jvamos a hacerte



un analisis de sangre!»), me realiz6 un examen fisico y de inmediato ordeno
un hemograma urgente, que arrojé como resultado que mi hemoglobina
estaba en seis, por lo que me encontraba al borde de un colapso.

Rapidamente llamo al doctor Beyries (jefe de la sala de Urologia) a su casa
para comunicarle la gravedad de mi caso. Beyries le dio la orientacion de
mandar a preparar urgentemente el salon de operaciones para proceder a la
intervencion quirrgica, que se inicio en la madrugada del lunes. Todavia
tuvieron que resolver otro grave problema: mi sangre es AB negativo y no
habia disponibilidad de la misma en el hospital. Ya habian comenzado la
operacion cuando, mediante llamadas telefonicas que se realizaron a otros
hospitales, pudieron conseguir las tres transfusiones de sangre que se
requerian. Segiin me contaron dias después ambos médicos, estuve bien
cerca de la muerte.

Un largo mes dur6 la recuperacion postoperatoria y, por suerte, no tuve
otras complicaciones. Ya han transcurrido diez afios desde aquella noche.

Con esta semblanza rindo tributo de gratitud y admiracién a ambos
meédicos.



EPILOGO

Como expresé¢ en la presentacion de este libro, papi fue un hombre muy
organizado. Tal es asi que entre sus muchos manuscritos hallé un listado de
personas a las que nos solicitaba les avisdramos cuando ¢l muriera, cada
uno con los respectivos teléfonos y localizaciones. Figuran entre ellos desde
antiguos compaiieros de trabajo en la Escuela Publica no. 27, pasando por
otros colegas de Radio Habana Cuba y el semanario Trabajadores, hasta
concluir con compafieros del nucleo zonal del Partido en el que militaba y
aquellos que desde la Upec le dieron una excelente atencion en los Gltimos
afos de su vida. Quiero aprovechar esta oportunidad para agradecer muy
especialmente a Tubal Pdez y Barbara Doval por las atenciones que le
prestaron, al igual que a Débora Rodriguez y Eduardo Yasells, quienes,
entre otras cosas, le proporcionaron la posibilidad de colaborar con el
boletin La Esponja, que publica la Delegacion de Jubilados de la Upec,
tarea que lo entusiasmo al punto de que, pasado los 80 afios, entre mi
hermano y yo le dimos un rudimentario curso de computacion, y muchas de
sus colaboraciones con el boletin fueron tecleadas por €l mismo.

A peticion suya, papi fue cremado la noche del mismo dia de su
fallecimiento. Mi hermano José Luis, que actualmente vive muy cerca del
Malecon habanero, se llevo la urna funeraria para cumplir su ultima
voluntad. Yo me quede¢ en casa al cuidado de mi mama, que estaba
desconsolada. José compro dos cervezas y se sento en el muro del malecon
con mi cufiada Laura, no «a llorar la muerte de papi, sino a celebrar su
vida», segun sus propias palabras. Después de rememorar anécdotas
familiares, echo las cenizas al mar. Estoy segura de que a papi le hubiera
gustado ese ultimo homenaje.

Hurgando en su papeleria encontré también reflexiones intimas sobre la
muerte, escritas una el 29 de abril de 2011 y la otra el 17 de noviembre del
propio afio, donde realiza un balance de su vida, de sus logros y
deficiencias. Son su testamento sentimental.



Mi padre no nos dejo nada material, apenas la casa en que vivimos. Eso si,
nos legd una gran herencia espiritual que constituye nuestra mayor riqueza:
su ejemplo de hombre decente y cabal en tiempos en que los valores que
tanto inculcd durante su ejercicio magisterial se han perdido en buena parte
de la sociedad. Nos dejo su ejemplo de hombre trabajador y dedicado,
siempre dispuesto al sacrificio; su ejemplo de esposo fiel, de padre, abuelo
y bisabuelo amantisimo; su ejemplo de revolucionario consecuente y
convencido. Eso nos basta. No necesitamos mas.

Y para los lectores que han llegado hasta el final de este libro, van sus
ultimos pensamientos. Decidi agrupar ambas versiones porque se
complementan:

Siento que la vida se me va agotando. Trato de no demostrarlo, pero la
procesion sigue por dentro. Cualquier esfuerzo me agita y este dolor
de garganta de los ultimos dias no es un buen augurio. Pero no estoy
triste. ;Como estarlo si Laura me acaba de dar el alegron de un
bisnieto? Ademas, ;como estarlo, si he vivido ya 87 arios?

Miro hacia atrds y analizo si valio la pena vivir tanto. No tiene que ser
muy profundo ese andlisis para llegar a la respuesta. ;claro que valio
la pena!

Marti dijo que «la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la
obra de la vida». Me pregunto: ;jhe cumplido bien la obra de la vida?
Otros tendran que analizarlo con mads objetividad que yo, pero expreso
mi version.

Se dice que el hombre, para sentirse realizado, debe tener un hijo,
sembrar un arbol y escribir un libro. Tengo dos hijos, he sembrado
muchos drboles y, aunque no se ha publicado, escribi al menos un
libro. En ese sentido tengo motivos para sentirme realizado, pero...
Jes asi?.

Al pasar revista a mi vida compruebo que no son pocos mis logros y
mis recuerdos. Veamos:

e Quise mucho a mi madre. Nunca olvidé su muerte.



No obstante la pobreza, fui un nifio feliz. Me conformaba con poco.
Después de la muerte de mi madre aprendi a hacer todos los
quehaceres de la casa.

Gracias a mi padre pude estudiar hasta hacerme maestro.

Me gané por oposicion una plaza de maestro.

Quise mucho a los tios y primos con los cuales convivi por muchos
anos.

Sufri mucho la muerte de mi padre.

Vivi en la mayor miseria. Pasé hambre, pero nunca delinqui.

En medio de esa situacion amé apasionadamente.

Por mi esfuerzo personal me gradué de periodista.

En la profesion periodistica obtuve muchas distinciones y siempre
defendi la justicia.

Tuve el privilegio de amar a Silvia y ser amado por ella. Es un amor
que ha durado mas de medio siglo. Los arios adormecen la pasion,
pero no la matan. Sigo queriendo a Silvia porque no creo que exista
una mujer mejor que ella. Nunca la traicioné materialmente. Siento no
haber podido hacerla mas feliz, ella que tanto lo merecia, y no haber
sabido proporcionarle una vejez placentera.

Contribui, aunque modestamente, al triunfo de la Revolucion, y eso me
enorgullece. Cumpli en la medida de mis posibilidades con las tareas
revolucionarias que me asignaron.

Tengo dos hijos, José Luis y Maria Victoria, a los que no solo quiero
sino, que también admiro mucho, y de los que me siento orgulloso no
solo por sus ejercicios profesionales, sino también por su
independencia de criterios. No los quiero mejores. Son, junto a Silvia,
Laura, José Alejandro y Dariel Alejandro, mi mayor tesoro.

Quiero mucho a mis nietos, y veo que se van desarrollando como
ciudadanos cabales, aunque el medio muchas veces no sea el mas
favorable para ese desarrollo.

He tenido grandes amigos.

Siempre recuerdo mas los momentos buenos, felices, que las penurias
y desengarios.

Nunca perdi la fe en la Revolucion. Me habria gustado vivir mas para
ver su resurgir.

Debi haber sido mds cuidadoso con mi salud.

Debi haber sido mads comprensivo con mis hermanas.



No le hice dario a nadie de manera consciente.

He mantenido mis criterios hasta las ultimas consecuencias, al costo
que fuera necesario.

No claudiqué para mantener un puesto.

Me habria gustado jugar con mi bisnieto ya mayorcito. Cuando crezca
diganle que lo quise mucho.

;Qué mas puedo pedir!



ANEXOS

NOTA BIOGRAFICA

Fecha de nacimiento: 27 de febrero de 1924.
Fecha de fallecimiento: 13 de mayo de 2012.
Graduado de maestro normal: septiembre de 1942.
Graduado de periodista: septiembre de 1954.

LABOR MAGISTERIAL

De 1925 a 1936 vivié en Guantanamo, el resto del tiempo en La Habana.

Maestro en la escuela rural Rancho Ave Maria, en barrio Jobo, Guanajay,
actual provincia de Artemisa, y maestro y director de la Escuela Publica no.
27 Republica de Bolivia, en La Habana.

En enero de 1959 fue elegido decano (secretario general) del Colegio
(Sindicato) de Maestros Normales y Equiparados, cargo que desempeiod
hasta junio de ese mismo afio, al pasar al periodismo.

LABOR PERIODISTICA

A mediados de 1955 comenzo6 a trabajar como redactor en un noticiero de
Radio Cadena Habana, al que, por sus posiciones politicas, tuvo que
renunciar. No volvié a ejercer el periodismo hasta 1959. Lo hizo en la
misma emisora, pero los anunciantes se quejaron de que el noticiero
defendia demasiado a la Revolucién y los duefios le ordenaron que bajara el
tono. Renuncié nuevamente y pasoé a Union Radio, y el 11 de mayo de 1959
comenzo6 en Prensa Latina (miembro fundador), aunque esta no fue
inaugurada oficialmente hasta el 16 de junio.

PRENSA LATINA



Redactor (mayo - septiembre de 1959).

Jefe de turno (septiembre de 1959 - enero de 1960).

Jefe de Corresponsales en Brasil (febrero de 1960 - abril de 1961).

Jefe de Informacidn y auxiliar de la Direccion en la Central de 1a Agencia
en La Habana (hasta 1967).

VIAJES AL EXTERIOR

1960, febrero: Brasil (corresponsal de PL).

1961, enero: Brasil (corresponsal de PL).

1961, agosto: Brasil (mision periodistica y de informacion).

1963, enero: Brasil (mision de informacion especial).

1963, abril: Uruguay y Chile (inspeccion de corresponsalias de PL).
1963, junio: Uruguay, Chile y Bolivia (inspeccion por PL).

1965, noviembre: RDA (invitado por ADN).

1965, noviembre: Checoslovaquia (invitado por CTK).

1967, junio: Canada (Expo 67, en mision periodistica).

RADIO HABANA CUBA

Secretario de Redaccion (1967 - 1969).
Jefe de Informacion (1969 - 1972).
Subdirector general (1973 - 1985).

VIAJES AL EXTERIOR

1970, noviembre: Chile, con la delegacion cubana que asistio a la toma de
posesion de Salvador Allende.

1972: Viaje con la delegacion que, encabezada por Fidel, estuvo en Guinea,
Sierra Leona, Argelia, Bulgaria, Rumania, Hungria, Polonia, RDA y la
Union Soviética.

1972, octubre: Panama, con delegacidén deportiva.

1974, mayo: URSS (delegado de la Upec a seminario de periodistas de
paises socialistas).

1975, octubre: México. Cobertura de los Juegos Panamericanos. Ademas,
entrevisto a exiliados chilenos que residian en ese pais.



1976, febrero: URSS (mision periodistica, XXV Congreso del PCUS).
1978, marzo: Bulgaria (Conferencia de emisoras de onda corta de los paises
socialistas).

1978, agosto - septiembre: Italia (Campeonatos mundiales de béisbol y
voleibol).

1979, julio: Nicaragua (mision periodistica, cobertura del triunfo de la
Revolucién sandinista).

1979, agosto: Cinco semanas en Vietnam y Cambodia, invitado por Radio
Hanoi.

1980, septiembre: Unidon Soviética (cobertura al vuelo espacial conjunto
Tamayo - Romanenko).

1981, febrero - marzo: URSS, con la delegacion que, encabezada por Fidel
Castro, asistio al XX VI Congreso del PCUS.

1983, julio: Venezuela, para informar de los actos con motivo del
aniversario 150 de la muerte de Bolivar.

1983, octubre: Nueva York (Asamblea General de la ONU)).

1984, abril: URSS (Conferencia de emisoras de onda corta de los paises
socialistas).

Particip6 en el adiestramiento en Cuba a periodistas vietnamitas y de otras
nacionalidades.

Mientras trabajo en Radio Habana Cuba, ademas de su labor especifica
como jefe de Redaccion y subdirector general, elaboro, y fueron
transmitidos muchos de ellos en su voz, ocho mil ciento sesenta y tres
comentarios: Nuestra América (sobre temas latinoamericanos), Radio
Habana Cuba Comenta (sobre temas nacionales), Cartas a la Redaccion
(respondiendo preguntas de oyentes), De Chile y para Chile (después del
golpe militar de 1973) y Frente a la agresion Cuba responde (temas
cubanos).

En la evaluacion del organismo superior, su trabajo en Radio Habana Cuba
se califica de impecable.

TRABAJADORES



De 1985 a 1990 labor6 en el periddico Trabajadores, primero como jefe de
Redaccion y después como responsable de la pagina ideologica. Fue su
primera experiencia en la prensa impresa. En esta etapa elaboro, y fueron
publicados, centenares de comentarios y articulos sobre politica
internacional y nacional, educacion, historia y deportes.

Entre febrero y marzo de 1986 viaja a la URSS para informar sobre el
XXVII Congreso del PCUS. La delegacion cubana la presidio Fidel.

En 1990 represent6 al periddico en un seminario que se celebro en la URSS
con el titulo «El movimiento obrero y la perestroika». En ese mismo afio se
jubilo. Tenia la intencion de escribir para Trabajadores y Granma una serie
de comentarios sobre el imperialismo norteamericano y otra serie sobre la
historia de Cuba, que consideraba poco conocida por nuestra juventud.
Tuvo que abandonar ese plan, porque comenzo el periodo especial y se
redujo al minimo el espacio en los periodicos.

OTRAS ACTIVIDADES

Delegado a cuatro congresos de la UPEC.

Represent6 a la UPEC en el congreso de periodistas de Brasil en 1963, asi
como en una reunion efectuada en Moscu de periodistas de los paises
socialistas.

Miembro y presidente de la Comision Nacional de Evaluacion Periodistica.
Imparti6 docencia a estudiantes universitarios de la carrera de Periodismo.

Escribi6 y publico los folletos Cuba en el centro del Mediterraneo
americano, Tras las huellas de Hemingway en La Habana y Modismos
cubanos, con destino al turismo internacional.

Colaboro6 con el blog de periodistas jubilados de la UPEC, a pesar de su
quebrantada salud.

DISTINCIONES



Medalla Alejo Carpentier.

Medalla Raul Gémez Garcia.

Medalla Félix Elmuza.

Laureado de la CTC.

Periodista Internacionalista (UPEC, 1985).

Corresponsal de guerra (Vietnam).

Medalla 28 de Septiembre.

Varios premios en Comentario y Entrevista en concursos de la UPEC y del
ICRT.



TESTIMONIO GRAFICO



Familia Prado en 1927. De izquierda a derecha, José Prado, su hermana Esperanza, su
madre Esperanza Laballés Hernandez con su hermana Carmen en el regazo, su hermana
Cristina y su tio y padrino José Prado Estrada. De pie, su padre, Pedro Prado Estrada.
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Unica foto q'ue- se conserva de su etapa como maestro. Escuela Platas, propiedad de sus
primos, Durege no. 317, Santos Sudrez, 1945.




Graduacion como maestro, 1942,



Boda con Silvia Ramirez Vega, 1ro. de agosto de 1953.
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Titulo de periodista en la Escuela Profesional de Periodismo
Manuel Marquez Sterling, 1954.



Con la escritora brasilena Carolina Maria de Jesus y el periodista argentino - cubano Jorge
Timossi en la corresponsalia de Prensa Latina en Rio de Janeiro, en 1960.



En Pan de Azucar, Rio de Janeiro, con su esposa, su hijo José Luis y Angel Augier, 1960.
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En las Cataratas del Niagara, agosto de 1967.
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Durmiendo en un avién, en uno de sus numerosos viajes.



En la redacciéon de Prensa Latina en La Habana, 1966.



En Radio Hanoi, en compania del periodista belga Claude Hackin y un grupo de colegas de
la emisora vietnamita, 1979.



Mesa en RHC. De izquierda a derecha: José Prado, Alfredo Vifas, Baldomero Alvarez, un
desconocido y Angel Augier.



Oficina en Brasil, 1960.






José Prado y Raulito Roa en el Instituto Brasil-Cuba, de Rio de Janeiro, 1963.



José Prado, Angel Augier y el presidente Osvaldo Dorticds en recepcién ofrecida a este
ultimo en el hotel Copacabana Palace, 1960.
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Con el Comandante Juan Almeida Bosque, en la recepcién ofrecida al presidente Osvaldo

Dorticés en el hotel Copacabana Palace, 1960.
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Visita de Fidel a la agencia Prensa Latina el 21 de mayo de 1961.
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Entrevista a Fidel en ocasion del XXVI Congreso del PCUS, febrero-marzo de 1981.
Aparecen, entre otros, Orlando Fundora y Daniel Diez.
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En el Centro Nacional de Vuelos, Moscu, URSS, en ocasién del vuelo espacial conjunto de

los cosmonautas Arnaldo Tamayo Méndez y Yuri Romanenko.
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Décimo cumpleanos de su hija Maria Victoria, el 20 de abril de 1971.
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Comida de graduacion de su hija Maria Victoria. Julio de 1983, restaurante 1830. A la
izquierda: Hilda Cap6 Ribalta, Clara Luz Vera Pefa y Maria Victoria Prado Ramirez; a la
derecha, Mercedes Granda Rodriguez, José Prado Laballés y Silvia Ramirez Vega.
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Con su esposa Silvia y su nieto José Alejandro, 1983.



Bodas de Oro, 2003.
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De derecha a izquierda, su hija Maria Victoria, su nuera Laura, su esposa Silvia, Prado y sus
nietos Laura y José Alejandro. Detras, su hijo José Luis. 2010.



Con su nieta Laura el 2 de enero de 2010.



En 2008.



Caricatura de Malagén ilustrando la crénica «Cémo me fumé
una casa». Trabajadores, 21 de junio de 1986.
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Dibujo de autor desconoado (1947)
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Dibujo de Mario Sandoval Gonzalez, 1946.
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Dibujr.: de Mario Sandoval Gonzalez, 1946.



EN 1960.

Caricatura realizada por su amigo y colega de la agencia Prensa
Latina, Francisco Blanco (Blanquito), en 1960.




Notas

«Anita no era maestra, jpero qué gran maestra era!», periodico
Trabajadores,16 de febrero de 1988.

«Los pichoncitos de Chela», Trabajadores, 21 de abril de 1988.
«Mis primeros pantalones largos», Trabajadores, 26 de septiembre de 1986.

«De como el cariio pudo mas que el hambrey», Trabajadores, 7 de mayo de
1988.

«La cuenta mas larga del boxeo», Trabajadores, 16 de junio de 1986.
«Domingo: campeon nacional de quimbumbiay, Trabajadores.

«jQue clase de resistencial!», Trabajadores, 14 de julio de 1986.

«El més corto jonron de la historiay, Trabajadores, 27 de febrero de 1988.

«Jugar con la muerte para ganarse la vida», Trabajadores, 30 de enero de
1988.

«Guantanamo, la oriental ciudad del Guaso», Trabajadores, 23 de julio de
1985.

«Hoy también soy feliz», Trabajadores, 16 de julio de 1988.

«El desahucio», Trabajadores, 23 de julio de 1987.

«El magisterio, una carrera para pobresy», Trabajadores.

«Ya Noelia no odia el campoy, Trabajadores, 18 de enero de 1989.

«Una ejemplar leccion de los maestros», Trabajadores, 4 de septiembre de
1989.



«Fidel Castro en Prensa Latinay», Los afios precursores. Memorias de
Prensa Latina (1959-1962), Prensa Latina, 2009, pp. 106-107.

«Y todos nos fuimos tras los tanques, tras Fidel», Trabajadores, 18 de abril
de 1990.

«Erratas horriblesy, Trabajadores, 7 de noviembre de 1987.

«Vosotros los cubanos sois ricos, millonarios», Trabajadores, 24 de junio de
1986.
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