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En segundo lugar, a nuestras respectivas instituciones: las universidades de
Manchester y Nottingham (y antes a la Universidad Heriot-Watt), y, en
ellas, a los colegas de nuestros respectivos departamentos, cuya
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En Cuba queremos expresarle nuestra gratitud al sostenido apoyo que nos
brindaron colegas de la Universidad de La Habana, en especial José Carlos
Vázquez López, Laura Monteagudo, Cristina Díaz y los numerosos colegas
de la Facultad de Lenguas Extranjeras. Pero deseamos que vaya también
nuestro agradecimiento a otras muchas instituciones cubanas que se
mostraron especialmente acogedoras, útiles y dispuestas a compartir con
nosotros sus saberes y percepciones. Entre ellas hay dos que fueron
fundamentales para la investigación y la idea del proyecto.
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padrino del proyecto. También queremos expresar nuestro reconocimiento
al apoyo que nos brindaron sus sucesores, Rolando González Patricio y
Elena Socarrás, y a los recursos brindados por los investigadores del
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invaluable durante las primeras etapas de la investigación. La segunda
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respectivos amigos y familiares.

Finalmente, este libro está dedicado a amigos, ya fallecidos, cuya impronta
en la cultura cubana sigue tan viva como siempre: Xiomara García Cao,
Nancy Alonso González, Sergio Chaple, Roberto Fernández Retamar,
Esteban Llorach Ramos, Fernando Martínez Heredia, Isabel Moya
Richards, Pablo Pacheco López, Mercedes Santos Moray.

A casi 10 años de la publicación de este estudio en inglés, nos da una
inmensa alegría saber que puede también tener una vida en Cuba. Nuestra
gratitud eterna a Esther Pérez por su magnífica labor de traducción, y al
ICIC Juan Marinello, especialmente Rodrigo Espina Prieto y Elena
Socarrás, por ser la comadrona del libro en español.

Par Kumaraswami y Antoni Kapcia, con Meesha Nehru, septiembre del
2021



Siglas y abreviaturas

AHS Asociación Hermanos Saíz

AJR Asociación de Jóvenes Rebeldes

ANAP Asociación Nacional de Agricultores Pequeños

BNJM Biblioteca Nacional José Martí

CAME Consejo de Ayuda Mutua Económica

CDR Comité de Defensa de la Revolución

CNC Consejo Nacional de Cultura

CPLL Centros Provinciales del Libro y la Literatura

CTC Central de Trabajadores de Cuba

CUC Peso cubano convertible

DNL Distribuidora Nacional del Libro

FAR Fuerzas Armadas Revolucionarias

FEEM Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media

FEU Federación de Estudiantes Universitarios

FILH
Feria Internacional del Libro de La Habana (también

“Feria”)



FMC Federación de Mujeres Cubanas

ICAIC Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficas

ICL Instituto Cubano del Libro (después de 1976)

IL Instituto del Libro (antes de 1976)

ILL Instituto de Literatura y Lingüística

ISA Instituto Superior de Arte

MINCULT Ministerio de Cultura

MINED Ministerio de Educación

MN Moneda nacional (peso cubano)

OCLL Observatorio Cubano del Libro y la Literatura

OPP Órganos del Poder Popular

ORI Organizaciones Revolucionarias Integradas (1961–62)

PCC Partido Comunista de Cuba (a partir de 1965)

PSP Partido Socialista Popular (partido comunista 1944–61)

PURSC Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (1962–65)

SET Sistema de Ediciones Territoriales

UJC Unión de Jóvenes Comunistas



UMAP Unidad Militar de Ayuda a la Producción

UNEAC Unión de Escritores y Artistas de Cuba

A lo largo del libro también se emplean las iniciales de los nombres para
identificar a los entrevistados, por ejemplo, [RFR] o [AGN]. La relación
completa de dichas abreviaturas y de los nombres a los que hacen referencia
se encuentra al final del libro, antes de la bibliografía.

Las referencias entre corchetes se usan a lo largo de este estudio para
indicar que se trata de un material proveniente de las entrevistas realizadas
por los tres autores, y se corresponden con la relación de entrevistas que
aparece al final del libro.



Introducción
La mayoría de los estudios sobre la Revolución cubana realizados desde
mediados de la década de 1960 (cuando ese proceso comenzó a
configurarse y, por tanto, a permitir las primeras consideraciones serias
acerca de la transformación en curso (Seers, 1964; Fagen, 1969; Huberman
y Sweezy, 1968; O’Connor, 1971), por contraposición a las respuestas
polémicas a favor (Frank, 1961; Sartre, 1961; Mills, 1960) o en contra
(Pflaum, 1961; Weyl, 1961)), han tendido a centrarse en los elementos
políticos, económicos o sociales del proceso de cambio. De ahí que aparte
de las periódicas compilaciones de ensayos que brindan un amplio
“compendio” de las múltiples dimensiones de la Revolución (Mesa-Lago,
1971; Bonachea y Valdés, 1972; Suchlicki, 1972; Halebsky y Kirk, 1985;
Chomsky et al, 2003; Brenner, 2005) y que suelen incluir una sección sobre
la cultura, la mayoría de los acercamientos han tendido a omitir la
dimensión cultural o a relegarla a un estatus secundario. En este último
caso, la cultura a menudo se ve como un asunto ancilar interesante, aunque
quizás revelador, y por lo general se reconocen los procesos culturales más
relevantes ocurridos a partir de 1959 (en el cine o la música) o, por el
contrario, se subraya alguna de las causes célèbres más famosas del
esperado conflicto entre el Estado comunista y la libertad intelectual (por lo
general, el caso Padilla o el de Reinaldo Arenas). Por el contrario, los
estudios sobre la cultura cubana moderna a menudo han tendido a
considerar la transformación política, económica y social de la Revolución
como un telón de fondo de los procesos culturales analizados, como el
contexto de un proceso específico o como un ambiente restrictivo, que crea
oportunidades, pero también tensiones y conflictos (ver capítulo 2). En
otras palabras, dichos estudios en muy pocas ocasiones han considerado la
cultura como un elemento central de las demás transformaciones.

Esta postergación, sin embargo, provoca perplejidad, entre otras cosas
porque algunas revoluciones previas (notablemente las de Rusia y México)
incluyeron intentos significativos para realizar una revolución cultural
como parte de todo el proceso de cambio. Añádase que dos de las primeras
instituciones de la Revolución (el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos (ICAIC) y la Casa de las Américas, fundadas en marzo y



abril de 1959 respectivamente) eran de naturaleza cultural, lo que indica
que, al menos para algunos dirigentes, la cultura constituía una prioridad.
Procesos culturales subsiguientes que han atraído una positiva atención
internacional hacia Cuba (por ejemplo, el cine y la música popular)
parecerían indicar también que la Revolución ha tenido éxito en la creación
de una infraestructura y un clima favorable para la expansión cultural.

De hecho, cualquier examen de la relación entre la cultura y los motivos, las
tendencias, los efectos y la ideología subyacentes de la transformación más
general muestra claramente que esa relación no ha sido ni accidental ni
incidental, sino que, al menos, refleja una interconexión más profunda.
Después de todo, la centralidad oficial que se les otorga a las ideas, los
escritos y el ejemplo del héroe nacional José Martí (visible en todas partes)
y la ubicua repetición de su sentencia de que “ser culto es el único modo de
ser libre” parecerían indicar que Martí creía (como presumiblemente creen
al menos algunos de los que siguen sus pasos desde 1953) que la cultura era
fundamental para la conquista de una genuina liberación social.

No obstante, si bien eso parece ser cierto de la cultura en general, es claro
que, en ese contexto, la literatura parece haber ocupado un lugar de
especiales prestigio, autoridad y centralidad. No es solo que la Imprenta
Nacional y la Editorial Nacional (también conocida oficialmente como
Editora Nacional) se hayan fundado en una etapa temprana de la
Revolución, sino que los principales protagonistas de la cultura en esos
primeros años (aparte de Alfredo Guevara en el cine y Alicia Alonso en el
ballet), que contribuyeron a perfilar los contornos de la revolución cultural,
eran sobre todo escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima y
Nicolás Guillén. Además, a medida que se desarrollaba la cultura en la
década de 1960, la literatura pareció ser especialmente privilegiada. La
notable iniciativa de los instructores de arte –la “tropa de choque” cultural
de la Revolución, enviada a los campos, las escuelas y las fábricas para
desarrollar el talento artístico o musical de los cubanos (a partir de la
convicción de que todos los ciudadanos tenían el derecho y la capacidad de
adquirir habilidades culturales) –excluyó a la literatura, lo que implicaba
que el talento literario se consideraba singularmente innato y no
transmisible. De hecho, como explica este estudio, fue solo tras una década



de cambio que se empezó a aplicar el mismo principio a la literatura con la
creación de los talleres literarios.

Sin embargo, aquí nos topamos con otra aparente realidad que parece
contradecir la existencia de ese “lugar especial”: a lo largo de varias
décadas, a menudo han parecido ser los escritores (y no los músicos, los
dramaturgos o los artistas) los escogidos por las autoridades políticas para
hacerlos objeto de constante atención, estricta regulación e incluso condena.
Aquí se incluye a los principales protagonistas del affaire Lunes en 1961
(ver capítulo 3), a los jóvenes activistas del grupo El Puente (capítulo 4) y a
la mayor cause célèbre de fines de los sesenta e inicios de los setenta
(presagio del represivo quinquenio gris de 1971-76): la marginación y
posterior detención y “confesión” del poeta Heberto Padilla (capítulo 4).
Esa represión pareció estar dirigida fundamentalmente contra los escritores,
y la próxima generación que fue víctima de la discriminación sobre la base
de sus preferencias artísticas o sexuales incluyó el famoso caso de Arenas.
Si bien esta impresión puede deberse simplemente a nuestro limitado
conocimiento o al éxito de los estudios que enfatizan esos casos –dado que
varios actores de teatro y dramaturgos también sufrieron los rigores del
quinquenio gris (Gallardo, 2009)— esa propensión de la literatura a atraer
una atención especialmente crítica y a despertar los temores de las
autoridades parecerían confirmar ciertas expectativas nacidas de nuestras
percepciones de la cultura en los países comunistas, donde los escritores
(como Milosz, Pasternak y Solzhenitsyn) fueron blancos privilegiados de la
represión.

Este panorama aparentemente contradictorio da pie a varias preguntas
clave: ¿por qué existe esta contradicción (si lo que percibimos es, en
realidad, cierto) y qué implica para nuestra comprensión del papel de la
literatura en la Revolución y de la propia naturaleza de la Revolución? Este
estudio intenta aportar algunas respuestas posibles siguiendo una línea de
razonamiento específica.

Debido a la necesidad de generar esas respuestas examinando atentamente
la íntima relación entre literatura y Revolución, esa línea de razonamiento
consiste en estudiar el tema en el marco de contextos muy claros. El primer
contexto es la necesidad de entender que la literatura cubana posterior a



1959 no está representada por los autores o textos que tradicionalmente han
atraído la atención internacional (en buena medida porque dicha atención
muy bien puede reflejar tanto preconceptos externos como la realidad de lo
que se examina), sino considerar que esos tópicos convencionales de
análisis son la punta de un iceberg debajo del cual yace una amplia mayoría
de otros textos y escritores que no atraen esa atención y que son tan hijos de
la relación entre la Revolución y la literatura como Arenas, Padilla o los
más famosos escritores contemporáneos, Leonardo Padura Fuentes y Pedro
Juan Gutiérrez. Porque el mero volumen del talento literario surgido en
Cuba dice algo acerca del contexto en que han escrito y se han movido los
escritores, pero también nos recuerda que, más allá de los famosos, hay un
enorme territorio de historias, experiencias y decisiones ocultas, de las
cuales no es la menor la de permanecer en Cuba y seguir trabajando en el
seno de un proyecto revolucionario.

En segundo lugar, hay que entender la literatura en Cuba como algo que
trasciende al texto o al autor, con independencia de la identidad de este
último, y verla en un contexto más amplio: el de lo que llamamos aquí
cultura literaria, a saber, el conjunto de procesos, instituciones, políticas y
espacios, y el “circuito de la cultura” (Du Gay, 1997) que inciden sobre la
escritura, la lectura y los libros. De hecho, ese es, claramente, el tema de
este estudio.

Por último, debemos entender esta cultura literaria en el contexto de la
trayectoria de la Revolución a partir de 1959, con todas sus corrientes
ideológicas subterráneas, imperativos, debates y tensiones, aunque, en ese
marco, hay que entender también que dicha cultura posee su trayectoria,
evolución, imperativos, debates y tensiones propios, que guardan cierta
relación directa con los patrones más generales de evolución de la
Revolución, pero también tienen su propia dinámica. Por esta razón, se han
puesto en juego las disciplinas diferentes de los autores (estudios culturales
e historia) para crear lo que creemos que constituye un acercamiento y un
enfoque interdisciplinarios necesarios, específicamente combinando el uso
de las entrevistas que hacen los estudios culturales (en especial en los
capítulos 4, 5 y 8) y la teoría cultural, de un lado, con la conciencia
empírica sobre la dimensión histórica de la historiografía y el empleo que
hace de la evidencia documental del otro.



Estructura del libro

Ello explica, entonces, la estructura de este libro. En el capítulo 1 se
bosqueja la trayectoria más general de la Revolución como un proceso de
cambio social y político a lo largo de cincuenta años, a la vez que se indica
cómo podría ubicarse la trayectoria cultural en el seno de la primera. El
capítulo 2 polemiza con las corrientes de interpretación dominantes en los
análisis sobre la literatura y la cultura cubanas a partir de 1959 y describe el
marco teórico de este estudio, haciendo énfasis en el continuo ideológico
del proceso, la existencia, naturaleza y funciones de diferentes espacios en
el seno de un contexto constantemente cambiante y, lo que es más
importante, la idea de un concepto diferente de valor que nos parece el
marco esencial para entender toda la cuestión.

A continuación, tres capítulos examinan la evolución de la cultura literaria
cubana desde 1959 hasta 2011. El capítulo 3 se centra en los tres años
iniciales de la Revolución, los años de redefinición cuando la nueva cultura
literaria surgía de la experiencia y el consenso ideológico en evolución. El
ritmo, la escala y la profundidad de los cambios tempranos fueron tan
significativos que merecen una atención detallada y, a la luz del enfoque del
libro, ese primer período constituye un período claramente diferenciado de
las tres décadas siguientes.

El capítulo 4 cubre la historia de la cultura literaria de los próximos
veintiocho años, dado que después de esos años iniciales y a pesar de las
diferencias entre distintas fases de esas tres décadas, el período 1961-1989
demostró guardar una coherencia interna mayor que la compartida por
dicho período y los años iniciales. No obstante, esas diferencias también
tienen importancia, dado que el carácter de cada fase la distingue de la
precedente y la siguiente: entre 1961 y 1967, las autoridades culturales se
centraron fundamentalmente en el lector y no en el escritor (que había sido
de facto, si no oficialmente, el centro fundamental de atención en 1959-61);
entre 1967 y 1976, el centro de atención se desplazó al contexto (y el
propósito) social de la literatura, tanto el contexto cubano interno como el
externo, del Tercer Mundo; entre 1977 y 1989 la atención se desplazó hacia
el libro y la publicación, a la vez que se corregía la desatención al autor. No
obstante, a pesar de esas diferencias, nada cambió el énfasis general de la



estrategia en pro de una cultura literaria, determinado en buena medida a
partir de 1961, y que se adhirió a los mismos principios hasta la crisis de
1989-1994, tras el derrumbe de la Unión Soviética. El capítulo 5 aborda in
extenso los efectos dispares de esa crisis: un ajuste rápido y doloroso, pero
también oportunidades y un desarrollo inesperados, y finalmente, después
del año 2000, un regreso sorprendente y productivo a los principios de
1961, con una posdata que anticipa los efectos de la reforma en curso bajo
el liderazgo de Raúl Castro.

Tres “estudios de caso” le dan continuidad a esta historia, cada uno de los
cuales se ha considerado reflejo de los patrones, los procesos y el
pensamiento de la trayectoria trazada, aunque los tres se refieren
fundamentalmente al contexto posterior a 1989. El capítulo 6 (escrito por
Meesha Nehru) analiza un taller literario inusual, el Centro Onelio Jorge
Cardoso, considerado aquí un “caso” porque nació de los talleres literarios
característicos de los setenta y los ochenta, y también porque su desarrollo
ha reflejado el énfasis posterior a 1991 en la infraestructura y las
oportunidades para los escritores “profesionales”. El capítulo 7 narra, en el
contexto de las complejidades de la infraestructura editorial cubana de
2008-11, la historia de una obra de ficción posiblemente típica, rastreando
su paso desde la concepción hasta la recepción y revelando, en ese proceso,
las numerosas complejidades, presiones y negociaciones que se ven
obligados a enfrentar constantemente todos los actores de la cultura literaria
cubana. Por último, el capítulo 8 estudia la Feria Internacional del Libro de
La Habana (la Feria), que se celebra anualmente y que se considera aquí un
revelador microcosmos de esa cultura literaria, no solo en el período 2000-
11 (al que se refiere fundamentalmente), sino en todo el proyecto posterior a
1959, con el valor especial indisputado que se le concede a la literatura, el
libro y la lectura.

Pero antes de examinar los procesos posteriores a 1959 resulta importante
subrayar que no ocurrieron en un vacío político, y que la nueva valorización
de la literatura, los escritores y el libro no constituyeron un punto de partida
totalmente novedoso, sino que, por el contrario, contaban con una base
obvia en el pensamiento, los procesos y las experiencias evidentes en Cuba
antes de la Revolución.



La situación antes de 1959

La mayoría de los estudios de la literatura durante la Revolución tienden a
asumir que la Cuba previa a 1959 era un páramo cultural, y que a la
literatura y los escritores se les concedían pocas oportunidades y escaso
respeto. Como dijera Lourdes Casal, se entendía la literatura como “un
pasatiempo para inútiles y homosexuales” (Casal 1971: 456). Si bien esta
generalización no es completamente errada, resulta un tanto exagerada y
pasa por alto la realidad de que Cuba, en este respecto, no se diferenciaba
mucho de la mayor parte de la América Latina de la época, con algunas
excepciones importantes. En México y Argentina, por ejemplo, iniciativas
estatales y una vigorosa cultura literaria, las altas tasas de alfabetización y
un gran público interno y continental (dado que sus editoriales dominaban
el mercado latinoamericano) se combinaban para crear una variedad de
oportunidades para los aspirantes a escritores. En los demás países, sin
embargo, el cuadro era tan desolador como en Cuba: la publicación
consistía en operaciones a pequeña escala, a menudo subsidiadas por los
propios escritores o por mecenas ricos, lo que llevaba a muchos escritores a
vivir o publicar en el extranjero o a través de grupos de apoyo en el país.

En Cuba eso era cierto. Había relativamente pocas librerías – una por cada
60 000 habitantes (Smorkaloff, 1997: 146) – e incluso la prestigiosa
Biblioteca Nacional José Martí (BNJM), incapaz de comprar sus libros,
dependía de las donaciones de los autores [GP] 1. Tampoco existían grandes
empresas de publicación, aparte de los medios, y las que había eran
pequeñas imprentas, que producían tiradas reducidas y geográficamente
limitadas, o las imprentas universitarias especializadas en La Habana,
Santiago y Santa Clara [RFR]. La pequeña imprenta que gozaba de más
prestigio era la Editorial Lex, de La Habana, pero había además dos
empresas propiedad de exiliados españoles: la Editorial Cultural, de corte
educativo, cuya producción – por lo general destinada a las escuelas
privadas – incluía alguna literatura [MSM] y la Editorial La Verónica, de
Manuel Altolaguirre [LC]. En total, en los cincuenta se publicaba menos de
un millón de ejemplares al año y alrededor de 200 títulos, sobre todo libros
de texto (Rodríguez, 2001: 65). Por tanto, lo que existía el primero de enero
de 1959 era “una industria de impresión y encuadernación compuesta por



imprentas tipográficas y de encuadernación a mano, de tipo artesanal, y una
gran planta moderna que producía Selecciones, la versión en español del
Reader’s Digest, cerca de un millón de copias de la cual se imprimían en
Cuba para su distribución en toda la América Latina” (Shatzkin, 1985: 36).

De ahí que los escritores cubanos hicieran lo mismo que sus contrapartes de
otros países. En primer lugar, utilizaban las pequeñas imprentas, y a
menudo financiaban ellos mismos tiradas reducidas (por lo general entre
500 y 750 ejemplares: Shatzkin, 1985: 36); aunque esta práctica era más
común entre los aspirantes a escritores, ansiosos por comenzar sus carreras
literarias, también se observaba entre los escritores más establecidos y
reconocidos internacionalmente [RFR]. Segundo, muchos optaban por
marcharse de Cuba, en lo que a continuación se percibía como un exilio
autoimpuesto, pero era una estrategia intelectual y a la vez pragmática. Era
pragmática porque solo en el extranjero se podían encontrar oportunidades
de publicación a gran escala, lo que les permitía a los escritores convertirse
en profesionales o semiprofesionales; esto era obviamente más probable en
países de habla hispana, en especial España, México [RFR] o Argentina,
aunque Carpentier y Virgilio Piñera vivieron en Caracas. Esa emigración
tenía, además, otro propósito: integrarse a la comunidad cultural mayor y
más prestigiosa formada por la cultura europea o norteamericana, cuyos
principales exponentes siempre habían determinado las corrientes artísticas
y culturales, constituían una vanguardia prestigiosa y a quienes, por lo
general, se consideraba los árbitros del gusto. De ahí que al vivir en Europa
(especialmente en París) o los Estados Unidos (especialmente en Nueva
York), un escritor cubano tuviera acceso a las ideas y los modelos de dicha
comunidad y pudiera estar al tanto de las últimas modas e, idealmente,
aspirar a lograr el reconocimiento de esa comunidad (Kapcia, 2005). Esa
emigración incluía también llevar a cabo estudios en el extranjero, lo que
les confería más prestigio que graduarse de una universidad cubana a
aquellos cuyas circunstancias familiares se lo permitían o a quienes
ganaban una beca [RFR] [GP]. Si bien muchos optaban por una universidad
norteamericana [RFR] (Pérez, 1998: 406-11), otros elegían Francia [GP] o
España [CL], lugar este último que les resultaba especialmente acogedor a
los jóvenes cubanos en busca de estudios.



Quienes permanecían en Cuba buscaban oportunidades y apoyo en la muy
establecida tradición de las tertulias (reuniones de contenido literario y
filosófico) y las revistas culturales. La cultura literaria de Cuba había tenido
como base desde hacía largo tiempo esa tradición, que por lo general
dependía del prestigio aportado por un escritor conocido (que actuaba como
mentor del grupo) o de los fondos y los espacios proporcionados por un
mecenas adinerado. Así había sido en las tertulias del siglo XIX, y también
en las de República del siglo XX, con Fernando Ortiz y el Grupo Minorista
(Kapcia, 2005: 45 y 77-9). Las revistas que nacían de estos grupos solían
tener, por definición, una corta vida y siempre una circulación limitada,
aunque dos de ellas –Cuba Contemporánea y la Revista de Avance—
habían tenido vidas más largas y alcanzado un bien ganado prestigio
(Wright, 1988).

En los años inmediatamente anteriores a la Revolución, el grupo más
famoso fue el que se nucleó en torno a la revista Orígenes, cuyo mentor
artístico era Lezama Lima y su mecenas José Rodríguez Feo, hasta que
ambos escritores entraron en contradicciones y el último fundó Ciclón con
Piñera en 1955. Para Lezama, Orígenes era la última de una larga serie de
revistas efímeras, pero resultó la más exitosa: duró ocho años y reunió a los
poetas más establecidos y los más prometedores de Cuba en una afirmación
colectiva de opiniones estéticas que intentaba rechazar las ideas de un arte
político o socialmente comprometido y buscar un arte genuinamente
cubano, con un enfoque que en parte se hacía eco de las ideas del “arte por
el arte” del modernismo hispánico. De hecho, el lugar que ocupó Orígenes
en la evolución de la cultura literaria antes de 1959 no tuvo parangón,
porque el grupo no solo reunió a muchos de los principales poetas cubanos
de una generación, sino que también creó –entre los de la generación
siguiente que siguieron vinculados al grupo (Fernández Retamar, Pablo
Armando Fernández, Fayad Jamís)— lo que constituyó la base de la
“primera promoción” de la Revolución (Goytisolo, 1970).

Ciclón fue la otra revista importante de la época. Llenando la brecha que
dejara la desaparición de Mediodía y Gaceta del Caribe, dos revistas
asociadas al partido comunista (llamado Partido Socialista Popular (PSP) a
partir de 1944) a fines de los treinta y en los cuarenta, adoptó un enfoque de
compromiso político, aunque nunca tan explícito como el de los órganos



previos del PSP, que – junto a la popular estación de radio Mil Diez –
habían contribuido a crear cierta conciencia pública acerca de la
importancia de la cultura.

La otra agrupación de importancia – directamente relevante para la primera
generación cultural de la Revolución (en especial para el ICAIC y Lunes,
muchos de cuyos fundadores provenían de ese grupo) – fue Nuestro
Tiempo. Fundada en 1950 (en buena medida a partir del más informal Cine
Club de 1948) e integrada por jóvenes escritores y cineastas de ideas afines
y poseedores de una conciencia política, el grupo no solo adoptó una
postura muy diferente a la de Orígenes, sino que se vio cada vez más
influido por la estética marxista y las ideas acerca de la popularización del
arte.

El resultado era que a pesar de las evidentes carencias del contexto en el
que la literatura batallaba por sobrevivir, Cuba sí poseía una cierta cultura
literaria en los cincuenta. De hecho, la Escuela de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana funcionó en esa década como un valioso foro
para la apreciación no solo de la literatura en general (y de la literatura
escrita en español en particular), sino incluso de la literatura cubana, que ya
se estudiaba seriamente [EDL] [RFR] [GP]. Además, esa cultura incluía una
fuerte tradición de búsqueda de maneras de difundir la apreciación del arte
más allá de los estrechos confines de la clase media educada y la élite.

No obstante, esto nos recuerda que esa cultura literaria siempre se definía
de manera bastante estrecha, siempre algo exclusiva –especialmente para la
burguesía educada [EDL] [CL]— y por lo general era poco apreciada por el
público más amplio, en especial por la clase media, en la que reinaba lo que
se percibía como una especie de filisteísmo [AAM], o cuyos gustos de lectura
tendían a estar más orientados por modelos norteamericanos, cada vez más
publicitados – en traducciones al español – por semanarios populares o la
versión en español del Reader’s Digest (Pérez, 1999). En una Cuba en la
que la capacidad de leer inglés gozaba de un considerable prestigio
intelectual y social – quizás más que en ningún otro lugar de la América
Latina – la gravitación hacia esos modelos era inevitable, incluso en
círculos culturales; si durante los primeros treinta años del siglo París hacía



sido la meca cultural de los escritores cubanos, en los cincuenta Faulkner y
Hemingway eran los modelos y Nueva York el imán.

Dicho eso, sin embargo, hay que añadir que la literatura y las figuras
literarias gozaban de considerable prestigio entre las clases educadas y
cultas de Cuba, más que ninguna otra manifestación cultural. Había varias
razones para ese lugar especial en la jerarquía cultural, comenzando por el
prestigió histórico que le concedía Martí, cuyo estatus de héroe nacional, así
como su condición de uno de los principales exponentes del modernismo
del mundo hispánico, realzaban la relación entre literatura e identidad
nacional. Si un poeta como Martí podía gozar del estatus de Apóstol y
morir en una carga de caballería durante la última Guerra de Independencia
de Cuba, entonces la poesía y la literatura bien podían ser más que un mero
pasatiempo para intelectuales afeminados. Por tanto, como todos los niños
cubanos aprendían a leer y citar a Martí, como sus versos eran reproducidos
en libros de texto, revistas y monumentos – sobre todo después de 1953 (el
año de su centenario, cuando se publicaron más de 500 obras sobre él
(Hennessy, 1963: 354)) – al menos los literatos, si no la literatura per se,
disfrutaban de una estimación especial en las percepciones cubanas sobre la
cultura. Esto significaba que la importante excepción a la escasa atención
general que se le prestaba a la literatura era la difundida conciencia de que
dado que la actividad y el renombre literarios tenían alguna relación con “la
nación”, la literatura poseía un valor social, político y nacional que
trascendía su mérito estético.

El lugar especial que ocupaba la literatura se vio más reforzado cuando
algunos escritores cubanos se hicieron de fama más allá de las costas de la
isla y alcanzaron un prestigio rara vez logrado, por ejemplo, por los
músicos cubanos (aunque la fama internacional de Wifredo Lam y René
Portocarrero ponían potencialmente en el mismo plano a las artes visuales).
Por tanto, además de Martí (y en menor medida el también modernista
Julián del Casal), la literatura cubana era reconocida más allá de las
fronteras de la isla gracias a la obra del poeta negrista Nicolás Guillén y los
novelistas Carpentier y Lezama. En una sociedad poscolonial y
nacionalista, en la que el reconocimiento por el mundo exterior de la las
capacidades nacionales era especialmente valorado, su fama acrecentó el
prestigio de la literatura.



Por último, los altos niveles de alfabetización cubanos comparados con los
estándares regionales (aunque menores que los de los países del Cono Sur),
unidos a la disposición de la clase media urbana “norteamericanizada” a
dedicar tiempo a algún tipo de lectura recreativa, significaba que existía
potencialmente una apreciación de la literatura, si bien no necesariamente la
literatura cubana.

Por tanto, la Cuba anterior a 1959 puede no haber sido el páramo cultural
que a menudo se pinta con brochazos gruesos. De hecho, la literatura
gozaba de algunas ventajas con respecto a otros géneros, y existían los
elementos constitutivos de una cultura literaria, por más reducidos,
limitados y distorsionados que hayan estado por el colonialismo cultural. Ya
existía la base para que a la literatura se le concediera un lugar inusual en la
jerarquía y el canon culturales cubanos, e incluso en los procesos de
revolución cultural y descolonización. Los acontecimientos subsiguientes
pondrían todo lo anterior en jaque y darían inicio a una búsqueda radical y a
menudo problemática de definiciones de la cultura literaria y la revolución
que produciría todo tipo de tensiones, pero también traería consigo nuevas
oportunidades.



Capítulo 1.

Cómo ubicar la cultura literaria en la
trayectoria de la Revolución
La trayectoria política y económica de la Revolución


Aunque los historiadores difieren en la periodización precisa de las distintas
fases de la Revolución, existe entre ellos cierto consenso. Los primeros seis
a doce meses se caracterizaron claramente por la euforia, la unidad y la
incertidumbre acerca del rumbo ideológico del proceso. No obstante, pronto
comenzó una radicalización que tenía sus raíces en varios factores: la
experiencia de la guerrilla en el período 1956-1958; la influencia de
radicales como el Che Guevara y el PSP; la sensación de empoderamiento
popular generada por las primeras reformas y la creciente participación; la
partida de la elite y la clase media; y la respuesta nacionalista a la creciente
hostilidad estadounidense. Todo ello creó tensiones inevitables en el seno
de la alianza revolucionaria, que comenzó a resquebrajarse; en julio,
muchos liberales ya habían abandonado el gobierno.

La oposición de los Estados Unidos fue crucial. Nacida de viejos prejuicios
e incomprensiones mutuas, así como del temor de Washington al PSP, se
hizo claramente visible con las críticas a la reforma agraria de mayo de
1959; aunque la reforma era moderada, los intereses azucareros de los
Estados Unidos (que temían una expropiación) presionaron a Washington
para que se opusiera. Más tarde, cuando la búsqueda cubana de
diversificación comercial dio por resultado un acuerdo de intercambio
soviético-cubano de azúcar por petróleo en febrero de 1960, esa oposición
aumentó; cuando las compañías petroleras estadounidenses (persuadidas
por Washington) se negaron a refinar el petróleo soviético, fueron
expropiadas, lo que condujo a su vez a Washington a reducir su cuota anual
de compra de azúcar cubano. Cuando un airado gobierno cubano se apropió
de intereses estadounidenses, la cuota fue cancelada, y en el otoño de 1960
se impuso el primer embargo comercial. Las relaciones se rompieron
finalmente en enero de 1961. Entonces, entre el 17 y el 19 de abril de ese
año, se produjo por la Bahía de Cochinos (o Playa Girón) la largamente



esperada invasión de emigrados entrenados por la CIA, que fue derrotada
por el ejército cubano, las milicias y los Comités de Defensa de la
Revolución (CDR) de la localidad. Mientras tanto, el 16 de abril Fidel
Castro declaró por primera vez que la Revolución era “socialista”.

Por un breve período, Cuba pareció encaminarse hacia la adopción del
modelo del bloque socialista. En 1961, los tres grupos rebeldes –el
Movimiento 26 de Julio de la guerrilla, el PSP y el Directorio
Revolucionario Estudiantil, un pequeño grupo guerrillero – se fundieron en
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). En el terreno
económico, el gobierno nacionalizó industrias y empresas de servicios
públicos, colectivizó la agricultura en 1963 y comenzó a recibir ayuda
material, financiera y humana de la Unión Soviética, mientras que el
comercio cubano-soviético llenaba parcialmente el vacío dejado por la
retirada y el embargo estadounidenses.

No obstante, esa tendencia se vio interrumpida por tres crisis de
importancia. Primero, el intento de algunos dirigentes del PSP en 1961-
1962 de influir en las nuevas Organizaciones Revolucionarias Integradas
(ORI), dirigidas por Aníbal Escalante, condujo a Castro a condenar y
deponer a este último, y a reemplazar las ORI por el Partido Unido de la
Revolución Socialista de Cuba (PURSC, 1962-65), dominado por el 26 de
Julio, y después de 1965 por el Partido Comunista de Cuba (PCC, o
simplemente “el Partido”). Segundo, en octubre de 1962 se produjo la
Crisis de los Misiles como resultado de los ofrecimientos soviéticos de
protección militar: cuando Moscú se mostró de acuerdo en llevarse sus
misiles, los cubanos se sintieron públicamente traicionados. Por último, se
produjo una crisis económica; aunque debida en parte a las excesivas
ambiciones cubanas y a los costos del ajuste dada la tradicional
dependencia, muchos culparon de ella a los consejos y el tibio apoyo
soviéticos.

Lo que siguió fue un debate acerca de una estrategia práctica para construir
el socialismo en una economía subdesarrollada: mientras que los
comunistas más ortodoxos lo consideraban “científicamente” imposible,
muchos antiguos rebeldes (encabezados por Guevara) argumentaban en
sentido opuesto. El debate concluyó alrededor de 1965 con la adopción de



un radicalismo generalizado. En el terreno económico se impuso la llamada
“economía moral”, que se alejaba de las fórmulas soviéticas y tendía a una
intensa centralización (en especial a partir de 1968, cuando la Ofensiva
Revolucionaria nacionalizó los 56 000 pequeños negocios que aún existían)
e, inspiradas en la confianza de Guevara en el poder de la conciencia, una
gran dependencia del trabajo voluntario y una firme creencia en el
igualitarismo. Todo ello tenía como meta lograr una zafra azucarera récord
de 10 millones de toneladas en 1970, considerada la plataforma para lograr
la independencia económica.

Políticamente, esos años se caracterizaron por una constante movilización
(para labores productivas, de defensa o socialización) y no por estructuras
formales; por ejemplo, el nuevo PCC no celebró ningún Congreso. En lugar
de ello, lo que dominaba la vida política diaria eran las diversas
“organizaciones de masas” creadas entre 1959 y 1962 para difundir la
Revolución y vincular a los dirigentes con las bases. Entre ellas se
destacaban las milicias, los CDR de barrio (ahora el principal mecanismo
de socialización política) y la organización de mujeres (la Federación de
Mujeres Cubanas (FMC)), la de los campesinos privados (la Asociación
Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP)), la de los trabajadores (CTC)
y las de los estudiantes (FEU y Federación de Estudiantes de la Enseñanza
Media (FEEM)), todas las cuales politizaban a la mayoría de los cubanos y
los involucraban en las numerosas tareas colectivas.

Internacionalmente, Cuba estaba ahora aislada, expulsada de la
Organización de Estados Americanos en 1962 y víctima de un barraje de
sanciones económicas estadounidenses desde 1963. Por un lado, estaba bajo
el asedio de una superpotencia empeñada en destruir lo que muchos
cubanos veían como el proceso largamente pospuesto de construcción de la
nación; por el otro, muchos se sentían traicionados por la otra
superpotencia, ahora considerada conservadora y cómplice del
imperialismo. De ahí que 1961 fuera testigo del inicio de una activa
estrategia de fomento de la revolución más allá de las fronteras de la isla, lo
que constituía un reto a la hegemonía estadounidense y a la cautela
soviética. Tras las garantías secretas dadas por los Estados Unidos en 1962
de que no invadiría a Cuba, esta estrategia se puso en práctica activamente
– impulsada por las teorías de Guevara – mediante el entrenamiento de



grupos guerrilleros procubanos de toda la América Latina. Los éxitos
fueron escasos debido al fortalecimiento por parte de los Estados Unidos de
los ejércitos de la región y el cisma de la izquierda entre los radicales
procubanos y los ortodoxos promoscovitas. La estrategia pareció llegar a su
fin con la muerte de Guevara en Bolivia en 1967.

Esta tendencia había evolucionado también hacia un “tercermundismo” más
general, en la medida en que la Revolución se expandía –con personas,
materiales y su ejemplo – a las luchas en el África colonial. En 1966, la
Conferencia Tricontinental organizada por Moscú y celebrada en La
Habana, que reunía a fuerzas radicales y nacionalistas del Tercer Mundo,
fue conquistada por los argumentos cubanos, lo que convirtió a Cuba en la
vanguardia de las luchas anticoloniales.

Ya en 1968 ese radicalismo estaba en crisis. La economía se debatía bajo la
heterodoxa estrategia, víctima de una producción decreciente y de la
renuencia soviética. La Ofensiva Revolucionaria fue la gota que colmó la
copa, y cuando la zafra de 1970 fracasó, desbalanceando una economía ya
frágil, se hizo necesario repensarlo todo. El resultado fue un proceso
sostenido de “institucionalización” y consolidación que reemplazó las (a
menudo desorganizadas) movilizaciones, el igualitarismo, el guerrillerismo
y las discusiones previas con Moscú por un regreso a la ortodoxia
económica, con más descentralización, un mayor diferencial de salarios e
incentivos materiales (en vez de “morales”), lo que hizo que la organización
de comercio del bloque socialista (el Consejo de Ayuda Mutua Económica
(CAME)) aceptara a Cuba como miembro. En 1975 un nuevo sistema
económico estaba ya en pie y comenzó la recuperación, con un aumento de
los salarios y los niveles de vida y la introducción de cierto grado de
consumismo respaldado por las manufacturas de Europa Oriental.

El sistema político también se institucionalizó. En 1975 el Partido celebró
su Primer Congreso y comenzó a crecer: ya en la década de los ochenta su
membrecía se había multiplicado por diez; y en 1976 se aprobó la primera
Constitución de la Revolución. En 1976 se creó, además, un nuevo sistema
de representación electoral piramidal de estilo soviético, los Órganos del
Poder Popular (OPP), compuestos por tres niveles asamblearios (municipal,
provincial y nacional), este último con elecciones indirectas. Aunque el



nuevo sistema nunca reemplazó formalmente a los CDR, la significación
política de estos últimos disminuyó.

El tono de la política también empezó a cambiar con el auge de quienes
abogaban por una mayor proximidad al modelo soviético y la declinación
de los seguidores de Guevara. Internacionalmente, Cuba se mostraba más
comedida y se alejaba de su antigua antipatía pública a las políticas
soviéticas y su compromiso con la lucha armada. Si bien ello constituía una
postura realista (dado que los gobiernos de la región y de África se
mostraban más dispuestos a poner fin al aislamiento cubano), también
significaba un cambio significativo en la manera en que la isla definía la
revolución.

Uno de sus resultados fue una distensión tentativa con unos Estados Unidos
presididos por Carter, cuyos acercamientos en 1977 dieron por resultado un
reconocimiento parcial mutuo: se establecieron “secciones de intereses” en
embajadas de terceros países de las capitales respectivas; en 1979 se les
permitió a algunos cubano-norteamericanos visitar a sus familiares. No
obstante, ello produjo resentimiento y protestas populares causadas por las
diferencias entre los niveles de vida de los cubanos y la aparente riqueza de
muchos de los emigrados que regresaban. Cuando miles de personas
asaltaron la embajada del Perú en abril de 1980 en busca de permisos de
salida, las autoridades respondieron permitiendo la partida en botes de unas
125 000 personas por el puerto de Mariel, cuyas filas nutrió con presos
liberados de las cárceles y algunos de los intelectuales más problemáticos.

En 1981 ese momento de mejoría de las relaciones entre Cuba y los Estados
Unidos había terminado: unos Estados Unidos liderados por Reagan le
dieron un nuevo impulso a la Guerra Fría e identificaron a Cuba como la
fuerza que sostenía las revoluciones de Nicaragua y Granada. Terminó
también por el creciente temor de los Estados Unidos ante el incremento del
activismo internacional cubano, especialmente en Angola; porque había
surgido una nueva estrategia en ese terreno consistente en enviar
internacionalistas (maestros, expertos, personal médico e incluso militares
cubanos) a los países que solicitaban esa ayuda (que llegaron a ser más de
cuarenta). Aparte de aliviar las potenciales frustraciones de los jóvenes
cubanos (cuyas crecientes expectativas no eran fáciles de satisfacer de otro



modo) mediante oportunidades de viajar y acceso a divisas, y fortalecer el
compromiso ideológico de los internacionalistas (que inevitablemente
trabajaban en países más pobres), esta estrategia le granjeó a Cuba muchos
amigos políticamente útiles en el mundo en desarrollo, lo que condujo a la
elección de la isla como presidente del Movimiento de Países No Alineados
en 1979.

De ahí que cuando el asediado gobierno del MPLA en la recién
independizada Angola solicitara la ayuda cubana para repeler una invasión
sudafricana (en apoyo a los rebeldes de la UNITA y el FNLA), Cuba
enviara de inmediato a miles de soldados para detener las incursiones; su
número se elevaría a más de 200 000 en un lapso de catorce años. La
participación cubana culminó con la victoria de Cuito Cuanavale en 1988,
que puso fin a la amenaza sudafricana (y, en última instancia, al régimen del
apartheid). Cuba también envió tropas a Etiopía en 1979 (para rechazar una
invasión somalí) y contingentes de menores dimensiones a Guinea
Ecuatorial y Siria, mientras que en Nicaragua, Granada y muchos países
africanos hubo asesores militares.

El recalentamiento de la Guerra Fría también contribuyó al ascenso de
Gorbachov en la Unión Soviética, lo que le creó obvios problemas a Cuba,
dada la determinación del dirigente soviético de mejorar las relaciones con
Washington a expensas del apoyo a la isla. Ello incrementó los temores
cubanos de que la estrategia de “institucionalización” asociada a los
soviéticos había dado lugar, problemáticamente, a un Partido burocratizado,
privilegiado y menos receptivo, y a un debilitamiento ideológico debido al
nuevo consumismo materialista, sobre todo cuando el CAME entró en
crisis. Esto generó otro momento de repensamiento en 1984, el “Proceso de
Rectificación de Errores y Tendencias Negativas”, iniciado formalmente en
el polémico Congreso del Partido celebrado en 1986, que no solo estaba
dirigido contra la amenaza generada por Gorbachov: se planteaba
específicamente la necesidad de reorganizar la economía, combatir la
burocratización y el privilegio en las filas del Partido y retomar la
preocupación previa por “la nación”.

Pero justo en ese momento el bloque socialista, el CAME y la Unión
Soviética se desplomaron en rápida sucesión entre 1989 y 1991. Aparte del



profundo trauma psicológico y los temores resultantes (con unos Estados
Unidos que, al avizorar la posibilidad de eliminar el “problema” cubano,
recrudecieron aún más el embargo en 1992), la escala sin precedentes de la
crisis económica que se desencadenó superó las peores pesadillas. La súbita
desaparición del 90% de las importaciones cubanas y del 60% de su
comercio, de mercados seguros para el azúcar y de importaciones esenciales
como el petróleo, los fertilizantes y los alimentos básicos, sumado a un
desplome económico del 35% en un lapso de tres años, afectaron la
producción, la generación de electricidad y el transporte, lo que produjo
enormes escaseces que, además de los apagones desmoralizadoramente
prolongados, la reducción de la jornada laboral y el incremento de las
presiones sobre los cubanos para encontrar maneras individuales y a
menudo ilegales de emplearse, contrabandear y obtener divisas, amenazó
las bases de lealtad y compromiso existentes desde 1959. Cuando en agosto
de 1994 se produjeron disturbios en La Habana en protesta por las
escaseces y el trato severo que les dispensaban las autoridades a quienes
intentaban escapar de Cuba, la existencia de la Revolución pareció
amenazada, sobre todo porque la respuesta tipo Mariel que dio el gobierno
(permitir la salida de los cubanos) produjo el éxodo de unos 35 000
balseros.

Después de una estrategia inicial de preparación para tiempos difíciles –
bautizada en agosto de 1990 como “Período Especial en Tiempo de Paz” (lo
que equivalía de hecho a poner al país en pie de guerra)— el debate se
centró en dos temas: cómo salvar la Revolución y qué elementos debían
salvarse. Este debate (evidente en el Congreso del Partido celebrado en
1991 y los nuevos “parlamentos obreros” de los centros de trabajo)
produjeron un programa de reformas sin precedentes: legalización del dólar
estadounidense, que ahora circularía libremente como parte de una “doble
moneda” (lo que sacó al peso cubano devaluado (la moneda nacional o
MN) de muchas áreas de la economía); autoempleo limitado
(cuentapropismo); mayor tolerancia a las empresas mixtas con
inversionistas extranjeros; conversión de la tierra estatal en cooperativas; y
reemplazo del azúcar por el turismo masivo. El resultado ha sido un
crecimiento sostenido a partir de 1995. El debate sobre la “esencia” de la
Revolución ha resultado más prolongado.



Dado lo urgente de la sobrevivencia económica, se pospuso la reforma
política: los dirigentes depositaron su confianza en las reservas de lealtad
mientras se aplicaban a la solución de los problemas inmediatos. No
obstante, hubo señales de cambio. En 1992 se crearon los nuevos Consejos
Populares a nivel de barrio, lo que constituía un reconocimiento de que
como la capacidad de del Estado para satisfacer las necesidades de la
población se había debilitado, la mayoría de los cubanos se había retirado
hacia su comunidad local inmediata en busca de soluciones; aunque eran
administrativos y no representativos, los Consejos subrayaban el elemento
comunitario (referido invariablemente a la comunidad local), en lo que
constituía un regreso a las raíces de la Revolución en 1959. La Asamblea
Nacional pasó a ser elegida de manera directa, lo que revirtió una reciente
disminución de la participación electoral. Por último, en 1993-94 las
autoridades se acercaron a grupos antes considerados problemáticos, en
especial la Iglesia Católica y la comunidad cubano-norteamericana, el
último de los cuales era ahora fuente de remesas de divisas y una
comunidad en transición, ya que su generación más joven y los migrantes
económicos recientes eran menos intransigentes desde el punto de vista
político. De hecho, esos años fueron testigos de un renovado énfasis en la
nación, que se reflejó en cambios introducidos en la Constitución (que
subrayaban el legado cubano y martiano de la Revolución) y la aceptación
de los creyentes religiosos en las filas del Partido.

No obstante, la apertura hacia la comunidad emigrada se vio interrumpida
en febrero de 1996, cuando dos aviones piloteados por cubano-
norteamericanos (que sobrevolaban el Estrecho de la Florida en busca de
balseros ilegales) ignoraron las advertencias estadounidenses y cubanas y
penetraron en el espacio aéreo cubano; su derribo obligó a la hasta entonces
renuente administración Clinton a aceptar la Ley Helms-Burton que
recrudecía aún más el embargo. Ello, unido a la política de Clinton hacia
Cuba (el twin track, consistente en mantener el embargo y cortejar a la
“sociedad civil” con relaciones culturales y académicas) condujo a las
autoridades cubanas a cuestionar los vínculos con los Estados Unidos.

Sin embargo, el Quinto Congreso del Partido, celebrado en 1997, confirmó
la tendencia a una inclusión y una participación mayores, lo que se reflejó
en la visita del papa a Cuba en 1998, quien a pesar de su historia de



desestabilización y firme anticomunismo, llevó a miles de cubanos a las
calles, en buena medida para celebrar la recuperación después de la
hecatombe económica. Esa manifestación masiva les recordó a los
dirigentes cubanos que si bien en el período 1975-1989 se habían atenuado
las movilizaciones de los sesenta, la concentración posterior a los disturbios
de agosto de 1994 posiblemente había salvado a la Revolución, al
robustecer la moral desfalleciente. Esa convicción se vio reforzada a fines
de 1999 con la larga campaña de seis meses por el regreso a Cuba del niño
de seis años Elián González: las primeras marchas conducidas por jóvenes
en enero de 2000 –bajo la dirección de la FEU y la Unión de Jóvenes
Comunistas (UJC))— hicieron tomar conciencia de que los cubanos jóvenes
podían ser efectivamente movilizados en lugar de constituir “el problema” y
el talón de Aquiles de la Revolución. De ahí que, retrospectivamente, se
declarara que en enero había dado inicio una nueva estrategia: la Batalla de
Ideas.

Centrada en la juventud, el fortalecimiento ideológico (para resistir al
imperialismo, al dólar y a los efectos corrosivos de las reformas
económicas) y un regreso a la energía de los sesenta, la Batalla adoptó
diversas formas: una nueva revolución educativa dirigida por la UJC, que
incluyó la capacitación intensiva de cubanos jóvenes para llenar los vacíos
en una diversidad de roles profesionales que se necesitaban con urgencia (p.
ej., maestros, enfermeros, trabajadores sociales) y que acercó también a
adultos mayores a la educación superior; un esfuerzo sostenido por
popularizar la cultura, de una intensidad semejante a las campañas de los
sesenta; repetidas protestas masivas contra las acciones estadounidenses; y
un nuevo “internacionalismo”, gracias al cuales miles de cubanos fueron de
nuevo enviados al extranjero, especialmente para apoyar la “Revolución
Bolivariana” de Chávez en Venezuela.

De hecho, esto confirmaba una nueva realidad; con la “marea rosada”, un
ambiente de mayor apoyo en la América Latina había atenuado la presión
internacional sobre Cuba. Era muy necesario, porque la nueva
administración Bush, en deuda después del año 2000 con el lobby cubano-
norteamericano, electoralmente crucial, intensificó aún más el embargo (en
2004) y comenzó abastecer a la oposición ilegal, usualmente fragmentada.
Cuando las autoridades cubanas respondieron con el arresto de setenta y



cinco activistas de la oposición en la primavera de 2003, la Unión Europea
abandonó su postura usual de diálogo crítico y siguió durante dos años la
línea estadounidense al imponer sanciones diplomáticas y cortes a la ayuda.

No obstante, ya en el año 2005 eran evidentes los costos de la Batalla:
agotaba a los activistas de los que dependía y creaba ineficiencias y una
creciente alienación de la juventud. Además, muchos dudaban de los
efectos a largo plazo de esa movilización. El problema se resolvió
parcialmente con la enfermedad de Fidel Castro y el paso temporal de sus
funciones a su hermano Raúl en julio de 2006; porque mientras que Fidel
por lo general prefería esas movilizaciones, Raúl parecía favorecer más la
participación mediante instituciones formales y creer en un Partido más
fuerte. De hecho, hacía una década que el Partido no figuraba en primer
plano (el Congreso del año 2002 no se había materializado); por tanto, una
vez que Fidel renunció formalmente en enero de 2008 (y Raúl fue electo
presidente en febrero), el nuevo énfasis se hizo obvio con cambios en el
gobierno y una campaña contra la corrupción, el hurto, la “indisciplina
laboral” y la contraproducente cultura de la dependencia. Simultáneamente,
se hizo énfasis en la consulta formal a través del Partido y las
organizaciones de masas, para mejorar la comunicación y restaurar la
confianza pública en la efectividad y la transparencia del sistema. Por
último, el largamente pospuesto Sexto Congreso del Partido confirmó en
abril de 2011 el nuevo rumbo del país, con un programa que subrayaba
grandes reducciones de los gastos y las nóminas gubernamentales y el
incremento del autoempleo y las pequeñas empresas.



La trayectoria social de la Revolución

Este largo proceso de cambios políticos iniciado en 1959 estuvo
acompañado por un proceso paralelo de cambios sociales. El más inmediato
fue el de la estructura de clases producido por el éxodo de la antigua elite y
la clase media a partir de 1960; a inicios de los setenta se había marchado
del país casi un millón de personas, la mayoría a los Estados Unidos. Los
efectos políticos de este éxodo fueron heterogéneos (se creó un apoyo
electoral poderoso y sólido al embargo, pero, a la vez, se eliminó una
oposición potencialmente dañina y se fortaleció la unidad interna) y los
efectos económicos y sociales también lo fueron, dado que privaron al país
de un personal calificado muy necesario (que llevaría una década e
inversiones sumamente elevadas sustituir), pero, al eliminar toda una clase,
cambiaron el carácter social de Cuba de modo permanente.

Además, las propiedades abandonadas por los migrantes se convirtieron en
un recurso valioso y se utilizaron para albergar instituciones educativas o
comunitarias, o para resolver las necesidades de vivienda más apremiantes:
miles de habitantes de solares y casas de vecindad se mudaron a ellas en
modalidades de ocupación múltiple, lo que transformó a fondo el carácter
social y racial de las áreas residenciales antes pertenecientes a la burguesía.
Las reformas urbanas (1959, 1960 y 1966) fueron un paso más allá, al
abolir los alquileres y, con el tiempo, hacer de alrededor del 80% de los
cubanos propietarios de sus viviendas, con capacidad para legar (pero no
para vender) sus nuevas propiedades. En los setenta, las brigadas
voluntarias de construcción llamadas microbrigadas construyeron cientos de
bloques de apartamentos con materiales prefabricados, lo que dio origen a
nuevos distritos urbanos.

Cada una de esas reformas tuvo un impacto racial: previamente, la
población negra había estado en desventaja en lo tocante al empleo, los
salarios y el acceso a los servicios. En 1959, además, se prohibió la
discriminación, y se comenzó a implementar una nueva estrategia de
revalorización de la cultura afrocubana con el rescate de formas danzarías
previamente marginadas y el reconocimiento de la contribución afrocubana
a la historia de la nación. Aunque este acercamiento a menudo trataba la
cultura negra en términos “folklóricos” (y a quienes abogaban por una



conciencia negra se les consideraba divisionistas), el involucramiento
mayor de Cuba en África y el Caribe durante los setenta produjo un impacto
en la revalorización de la Cuba negra y el legado africano, que se declaró
fundamental para la historia cubana y la cubanidad.

El otro cambio social rápido de gran envergadura se produjo en el terreno
de la educación. En primer lugar, se realizaron enormes inversiones para
construir y remozar escuelas a fin de disminuir la escasez previa de esas
instituciones; en 1961 se llevó a cabo la Campaña de Alfabetización, que
cumplía una de las promesas de 1953 y le daba continuidad a la campaña de
alfabetización realizada en las filas del Ejército Rebelde durante 1959. En el
verano de 1960 se inició una ambiciosa campaña para eliminar en un año el
analfabetismo (entonces de aproximadamente un 23%), incluso si ello
implicaba paralizar el sistema educacional (Foreign Office, 1961: 2-3). El
proyecto tenía varios objetivos: eliminar un mal bochornoso (que tras dos
años de Revolución no había sido atacado sistemáticamente); sentar “las
bases necesarias para la construcción rápida y planificada de un Estado
socialista” (Foreign Office, 1961: 1); debilitar la influencia de la Iglesia
(que en ese momento ya se oponía abiertamente a la radicalización); y
fortalecer la tendencia a una mayor integración entre los cubanos blancos y
negros y entre la Cuba rural y la urbana (Foreign Office, 1961: 2-3).
Algunos observadores más mordaces añadían otros objetivos: dado el
aislamiento creciente de Cuba, encontrar el terreno para una actividad social
más exitosa que ningún otro país latinoamericano, atraer a “los campesinos
y las clases bajas urbanas” (Foreign Office, 1961: 1) y, por supuesto,
adoctrinar (Foreign Office, 1961: 2).

La escala de la tarea era enorme: significaba educar a unas 800 000
personas con una fuerza de trabajo educativa mermada por la emigración.
Por tanto, el abordaje fue de un detalle y una envergadura militares: la
Comisión Nacional de Alfabetización reunió a representantes del Ministerio
de Educación (MINED), las milicias, la Asociación de Jóvenes Rebeldes
(AJR, que era el ala juvenil del Movimiento 26 de Julio), la FMC y muchos
otros organismos pertinentes. La fuerza de trabajo se dividió en brigadas (de
2 000 integrantes), que se subdividían en cuatro batallones, que, a su vez, se
dividían en cinco compañías, cada una de las cuales estaba integrada por
tres pelotones de treinta y un brigadistas (Foreign Office, 1961:5).



El 6 de junio de 1961, con la Campaña ya en marcha, el gobierno
nacionalizó toda la educación privada con efecto a partir del 8 de julio; solo
en La Habana, esto puso bajo el control colectivo unas 150 escuelas
(Revolución, 1961b: 2). Incluso después de esa medida continuó la
inversión en programas de seguimiento y ambiciosos planes para radicalizar
a los jóvenes de las ciudades haciéndolos estudiar y trabajar en el campo.
Ello contribuyó también a dar los pasos iniciales para abrir las puertas de
las universidades a estudiantes procedentes de la clase obrera, aunque los
cambios de política adoptados en los setenta hicieron más selectiva la
entrada a la universidad, dado que como se garantizaba el empleo a todos
los graduados, se planteaba que Cuba no debía producir más graduados de
los que podía emplear.

Esa atención a las zonas rurales fue también una característica temprana de
la estrategia social de la Revolución. Además de las reformas educacional y
agraria (que implicaron un cambio extraordinario de la vida en las áres
rurales), las estrategias de inversión a partir de 1963 le dieron prioridad al
campo como área fundamental para el desarrollo de infraestructura,
prestaciones sociales y empleo, aun a expensas de la Cuba urbana (en
especial La Habana), que se estancó en comparación.

Se abordó también el empleo mediante un combate al enorme sector
informal y la tendencia al trabajo poco productivo una vez terminada la
zafra (o sea, durante la mitad del año). Esto significó dictar tres medidas: el
empleo implícitamente permanente derivado de las reformas agrarias, en
especial en las “granjas del pueblo”; el crecimiento del sector público (con
el incremento de las nacionalizaciones y el crecimiento de un Estado del
bienestar) y la creación de empleos en la burocracia resultante; y la
legislación de 1969-71 que prohibía el desempleo intencionado o
“vagancia”, tachándolo de antisocial, lo que implicaba la obligación de
garantizar empleos para todos.

Por supuesto, estas nuevas posibilidades tuvieron inevitables costados
negativos. Crecieron las expectativas, pero pronto se creó una “cultura de la
dependencia” que asumía que el Estado siempre proveería lo necesario con
independencia de lo que cada cual aportaba; las plantillas infladas
condujeron a una caída de la productividad, un incremento de la



ineficiencia y un corrosivo ausentismo (especialmente en el período 1968-
70); y la entrada selectiva a la universidad les negó el acceso a la misma a
miles de jóvenes cubanos con talento y expectativas, lo que dio lugar a un
creciente grupo de jóvenes potencialmente descontentos. Este último
problema finalmente se admitió en los noventa, y el ímpetu educativo de la
Batalla de Ideas estaba dirigido en parte a esas personas quienes, si
completaban alguno de los nuevos cursos intensivos de capacitación
profesional (especialmente el de trabajadores sociales, a los que se
consideraba la “tropa de choque” de la Batalla) tenían garantizada una plaza
en la universidad.

El empleo también fue fundamental en otra área importante de cambio
social: las mujeres. En este caso, los problemas fundamentales a resolver
eran la discriminación en el empleo y los salarios, el machismo y las
expectativas de que las mujeres realizaran una “doble jornada” como amas
de casa y trabajadoras. Gracias a las presiones de la FMC, el primer
problema se enfrentó mediante campañas encaminadas a insertar a las
mujeres en la fuerza laboral, lo que maximizaba un recurso subutilizado y
elevaba la autoestima femenina; a partir de entonces las mujeres fueron
mayoría en muchas áreas, pero su contribución general al trabajo también
creció. Para permitirlo fue necesario ampliar el cuidado gratis de los hijos, y
la FMC llevó adelante campañas en pro de otros cambios, como la
extensión del divorcio y legalización del aborto, y tras la prohibición de la
prostitución, la recalificación de las mujeres afectadas. El machismo resultó
mucho más difícil de eliminar; el Código de Familia de 1975 estipulaba que
los hombres debían contribuir a la realización de las labores domésticas,
pero el problema persistió, y la doble jornada a menudo se convirtió en una
triple jornada cuando el activismo político pasó a formar parte de la
ecuación.

La legalización del divorcio y el aborto antagonizaba directamente a la
Iglesia. Antes de 1959 esta había sido socialmente débil según los patrones
latinoamericanos, con su base en la clase media blanca y muchos sacerdotes
españoles. De ahí que a medida que la base social de la Iglesia emigraba y
la jerarquía comenzaba a oponerse a la radicalización, los dirigentes
cubanos se sintieran justificados en hostigarla y marginarla, y expulsara del
país a muchos sacerdotes católicos en 1961. Con el tiempo, las presiones



del Vaticano sobre la Iglesia generaron un modus vivendi con la
Revolución, y tras un breve momento de confrontación en 1992-93, los
temores de la Iglesia de que se produjera una desintegración social
condujeron a un consenso con las autoridades cubanas y a un acomodo
entre ambos.

El dilema de la Iglesia se veía complicado por la relación más conciliadora
con la Revolución de la mayoría de las demás religiones, en especial los
bautistas, los metodistas y los presbiterianos (cuya base social tradicional
era la población negra que estaba más a favor de la Revolución) y la
religión más nutrida, la santería sincrética cuya base era afrocubana.
Aunque inicialmente algunos dirigentes tacharon a la santería de
superstición, se impuso una actitud más relajada, que creó una relación de
mayor proximidad, y la tolerancia hacia los creyentes expresada por el
Partido en 1992 estaba dirigida en especial a la santería.

La atención de salud también experimentó una mejoría colosal; dada la
emigración de personal capacitado, los esfuerzos iniciales se centraron en la
prevención mediante la educación, la vacunación y la higienización. Pero
en la década de 1970, con una generación de personal de salud recién
calificado, el énfasis se desplazó a la cura y el incremento de las
prestaciones, la ampliación del personal médico, la eliminación de la
mayoría de las enfermedades tropicales y el aumento de la expectativa de
vida hasta niveles del Primer Mundo.

Por tanto, la revolución social fue fundamental para el apoyo a la
Revolución. De ahí que la crisis de los noventa amenazara ese apoyo, lo que
obligó a las autoridades a mantener a toda costa los niveles de las
prestaciones. La crisis tuvo otros efectos deletéreos: con el surgimiento de
una economía de dos niveles debido al dólar y el turismo, resurgió cierto
nivel de desigualdad, lo que no dejaba de representar un peligro para la
Revolución; de igual manera, la incapacidad del Estado para garantizar el
pleno empleo (aunque sí el 60% de los salarios de los cubanos
desempleados) y los niveles usuales de electricidad y transporte, socavó las
antiguas estructuras de comunidad e integración social. Mientras los
cubanos forrajeaban de manera independiente en busca de soluciones
individuales a sus necesidades inmediatas en los ámbitos de la familia, la



localidad y la ilegalidad, la fe en el Estado benefactor se debilitó y con ella
el viejo espíritu colectivista de solidaridad.



Cultura y Revolución: la trayectoria paralela

En el seno de esta trayectoria podemos identificar ahora los patrones
generales de la evolución de la cultura en la Revolución. Por lo general,
estos tienden a interpretarse según dos criterios. Primero, se asume que han
sido determinados por declaraciones oficiales claramente definidas de
política cultural; las más notables serían las Palabras a los intelectuales de
Fidel Castro pronunciadas el 30 de junio de 1961, con su famosa, aunque a
menudo mal citada, frase “central”: “dentro de la Revolución, todo; contra
la Revolución, nada”, y la Resolución Final del notorio Congreso de
Educación y Cultura de 1971 (que definió el arte como un arma de la
revolución y condenó la homosexualidad). El segundo criterio es la
sucesión de acontecimientos aparentemente significativos, sobre todo el
cierre en 1961 del suplemento cultural Lunes de Revolución, el prolongado
caso Padilla entre 1968 y 1971, y el quinquenio gris de 1971-76.

No obstante, esta tendencia pasa por alto dos realidades. Primero, la política
cultural no siempre estuvo definida, especialmente en los primeros años,
sino que a menudo fue el resultado de una combinación de posiciones
elaboradas empíricamente, una política sujeta a cambios constantes y unas
pocas declaraciones específicas que con frecuencia reflejaban o
codificaban, y no solo determinaban, lo existente. En segundo lugar, los
“acontecimientos” que se identifican siempre se ven fuera de Cuba en
términos de lo que salió a la superficie públicamente y se correspondía con
expectativas previas sobre el arte en el comunismo (a partir de la
experiencia del bloque socialista) o, alternativamente, lo que contradecía
dichas expectativas.

Sin embargo, algunas cosas estaban claras, incluso en el período 1959-1960
a pesar de la incertidumbre ideológica. En marzo de 1959, el ICAIC se
convirtió en la primera institución cultural de la Revolución y, dado que era
una de las primeras instituciones de cualquier tipo creadas en el país,
demostró la importancia que le concedía a la cultura la joven Revolución.
Ello resultaba significativo en muchos sentidos. Primero (en parte debido a
lecciones aprendidas de las experiencias soviética, mexicana y de la
República española), demostraba la importancia del cine para el proyecto
revolucionario en lo que toca a difundir la Revolución, inculcar una nueva



conciencia y rescatar el pasado antes denigrado u olvidado. Segundo, ponía
en evidencia la continuada influencia del grupo Nuestro Tiempo – fundado
antes de 1959 – cuya coherencia política y activismo colectivo lo hizo uno
de las pocas agrupaciones prerrevolucionarias que sobrevivieron, aunque
formalmente se disolvió. Por último, como el ICAIC fue en buena medida
iniciativa de Alfredo Guevara – un miembro del PSP, pero también un viejo
amigo de Fidel en la Universidad desde 1948 –, mostró la capacidad de un
individuo para influir sobre las políticas y crear un espacio en un contexto
político embrionario.

Otra señal se hizo patente en abril de 1959 con la creación – de nuevo
debido a la iniciativa individual (de la destacada activista del 26 de Julio
Haydée Santamaría) – del centro cultural Casa de las Américas, lo que era
una clara indicación de la importancia que se le concedía a la dimensión
latinoamericana aun antes de que ello se hiciera políticamente explícito en
1960. Aunque Casa es mejor conocida por su importancia literaria, pronto
albergó departamentos de artes visuales, música y teatro, y un departamento
de investigación literaria, fundamental para un acercamiento cubano a la
teoría literaria. Un resultado fue que Casa se convirtió en un espacio para la
protección de las artes visuales y plásticas cubanas, lo que constituyó la
base del florecimiento del género. En este sentido, desempeñó un papel
similar al del ICAIC en el desarrollo de la música popular y clásica
(Benedetti, 1971: 18), y posiblemente posibilitó que en las artes visuales no
se produjera un éxodo de una escala semejante al que se dio en la literatura
(Benedetti, 1971: 11). Además, al igual que el ICAIC, la significación más
general de la Casa radicó en su surgimiento a partir de acercamientos
radicales a la cultura.

Más allá de estas dos instituciones, la cultura era responsabilidad de la
nueva Dirección de Cultura del MINED. Ello era reflejo, en parte, de
tradiciones previas a 1959 (Raúl Roa había dirigido un departamento
similar en los cuarenta), pero también era una indicación de que en ese
período temprano se le asignaba a la cultura un propósito didáctico. En
1960 las ideas habían cambiado lo suficiente (hacia la asignación de un
papel político fundamental a la cultura) como para crear una institución
específica, el Consejo Nacional de Cultura (CNC). Fundado en enero de
1961, era un ministerio en embrión, pero al carecer de un adalid nacional



con prestigio y poder, y con el ICAIC y la Casa fuera de su esfera de
acción, siempre careció de estatus ministerial.

No obstante, el CNC era reflejo de dos realidades. Primero, indicaba un
creciente reconocimiento de la necesidad que tenía la Revolución de
elaborar una estrategia más coherente (menos ad hoc) y de otorgarle a la
cultura un papel más prominente (en lugar de subordinarla a la educación);
en segundo lugar, confirmaba el ascenso de los activistas del PSP en el seno
de las estructuras de la Revolución. Porque a la vez que llenaban vacíos en
el Estado aún embrionario que surgía y utilizaban su experiencia y
capacidad organizativa para influir en las bases e incluso en los dirigentes
nacionales, comenzaron a ser significativos también en la cultura,
especialmente los individuos (como José Antonio Portuondo, Mirta
Aguirre, Edith García Buchaca y Joaquín Ordoqui) que, habiendo estado
activos en el periódico Hoy del PSP, y en su estación de radio Mil Diez, ya
tenían ideas claras acerca de la relación entre la cultura y el socialismo,
basadas sobre la experiencia soviética de los veinte o, más ominosamente,
de los más restrictivos cuarenta. Fuera como fuese, entendían que la cultura
tenía un propósito más didáctico.

Sin embargo, no monopolizaban el terreno debido a la energía y la cohesión
del grupo de Nuestro Tiempo que, aunque políticamente cercano al PSP,
sostenía criterios estéticos menos ortodoxos, centrados en la necesidad de
llevarle el arte al pueblo. Resulta interesante que la influencia del PSP en el
CNC sobreviviera a la depuración que siguió a la separación de Escalante,
lo que parecería indicar que su acercamiento didáctico a la cultura se
correspondía bastante con las preferencias de los líderes del Movimiento 26
de Julio; ello era significativo, porque Lunes de Revolución, que ya se
establecía de modo efectivo como un árbitro de la nueva cultura, tenía, en la
misma época, un enfoque alternativo, más ecléctico (centrado en una
vanguardia cultural).

Fundado en marzo de 1959 como el suplemento cultural de los lunes de
Revolución, el periódico del Movimiento 26 de Julio, a instancias de Carlos
Franqui, director de este último, y de Guillermo Cabrera Infante, un joven
escritor y crítico de cine, Lunes intentaba reproducir en Cuba el papel que
desempeñara la Revista de Occidente en la España de los treinta: poner a los



cubanos al día de las últimas tendencias y lo mejor de la cultura mundial
moderna. De hecho, la mayoría de la plantilla de Lunes la integraban
jóvenes escritores y artistas que en su exilio autoimpuesto de los cincuenta
se habían familiarizado con esas tendencias y con los nuevos preceptos
estéticos de París y Nueva York, en especial una creencia ecléctica en la
libre expresión cultural y una concepción sartreana acerca del papel del
intelectual como conciencia crítica de la sociedad.

Sin embargo, dada la existencia del ICAIC, y una vez creado el CNC, la
posición de Lunes era reflejo de un debate acerca de la autoridad cultural.
Porque el grupo de Lunes consideraba de facto y explícitamente que sus
ideas artísticas representaban el acercamiento correcto a toda “revolución
cultural”, dado que sus miembros se veían a sí mismos como la vanguardia
cultural paralela de la Revolución. De ahí que cuando impugnaron lo que
consideraban las posiciones anticuadas e inadecuadas del grupo
prerrevolucionario de Orígenes también estuvieran impugnando las
pretensiones del ICAIC y, de manera creciente, los argumentos y propósitos
del CNC.

Por tanto, resulta significativo que la disputa que dio al traste al final con la
existencia de Lunes en mayo de 1961 se produjera como consecuencia de
una enconada discusión a propósito de una película, PM, realizada por
Orlando Rodríguez y Sabá Cabrera Infante, porque a medida que Lunes se
expandía hacia la televisión y el cine, invadía el terreno del ICAIC, lo que
generó una batalla por la autoridad y el poder culturales. De ahí que cuando
el ICAIC (que disponía de la autoridad oficial para determinar la
distribución fílmica) rehusara permitir la exhibición del filme en el cine
Rex, el único privado que quedaba en La Habana, debido a su
insensibilidad política y su criterio estético, el ICAIC venciera.

El asunto no terminó ahí, sino que se inició un intenso debate, que se
expresó primero en tres reuniones sucesivas celebradas los viernes en la
BNJM entre intelectuales y ministros y funcionarios del gobierno, en las
que se pronunciaron las Palabras. La interpretación que se suele hacer de
ese discurso es que fue ambiguo, no resolvió nada y definió límites en vez
de posibilidades, como se advierte en su frase “central”. Pero el discurso
fue, en realidad, mucho más complejo (Kumaraswami, 2009a) y muchos



menos ambiguo de lo que se plantea: el significado de la dicotomía “dentro-
contra” resultaba mucho más inclusivo que lo que temían quienes estaban
ya y cada vez más dispuestos a entender las palabras de Castro como una
confirmación de la influencia supuestamente funesta y restrictiva del
ICAIC, el CNC y el “comunismo” (Kapcia, 2005: 133-4). Esos temores, por
supuesto, se tornaron especialmente fuertes cuando lo que se produjo fue el
cierre de Lunes, reemplazado explícitamente por la Gaceta de Cuba, órgano
de la recién fundada Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
considerada a menudo una copia del modelo soviético.

No obstante, la UNEAC en realidad desempeñó más un papel de protección
que de regulación, al menos durante sus primeros siete años. Por ejemplo, el
período 1962-1966 fue testigo de una serie de enconados debates (que no
tienen en cuenta quienes plantean que Palabras puso fin a todo debate)
sobre las definiciones de la cultura revolucionaria (Pogolotti, 2006); aunque
a menudo ásperos e incluso personales, y por lo general protagonizados por
quienes se hallaban próximos al PSP y quienes impugnaban sus posiciones,
esos debates contaron con un amplio espacio en la Gaceta de Cuba, lo que
contradecía la idea de que la UNEAC era la herramienta servil de un
“estalinismo” naciente. Por tanto, las reuniones en la BNJM y Palabras no
fueron el fin, sino el inicio, de un debate acerca de la cultura y la
Revolución, porque los debates de la Gaceta (reproducidos en los
igualmente “oficiales” Cine Cubano y Cultura 64, a los que también se
extendieron) se centraron en la definición del arte, el cine y la literatura
revolucionarios, la cuestión de cuál era el arte aceptable en una revolución
socialista, y la continuada (de ningún modo cerrada) discusión acerca de la
libertad de la expresión cultural. En una muestra de apertura, incluyeron la
discusión acerca de cuán apropiados resultaban los filmes occidentales
(desatada por la decisión del ICAIC de exhibir La dulce vida) – en el que
Alfredo Guevara discutió con el periódico Hoy, del PSP – y sobre cuán
deseable resultaba el realismo socialista en la literatura (protagonizada por
Ambrosio Fornet y Portuondo, este último del PSP). Después, cuando uno
de esos debates se centró en la existencia de una editorial independiente,
Ediciones El Puente, con ásperas recriminaciones al interior del “grupo”, la
UNEAC dio un paso al frente y le proporcionó posibilidades de impresión y
financiamiento en 1965.



Se suele afirmar (aunque no existen aún claras evidencias de ello) que
posteriormente, en 1968, el presidente de la UNEAC, Guillén (comunista de
vieja data), presionó al gobierno, en respuesta a los llamados de miembros
de organización, para que cerrara las tristemente célebres Unidades
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), que eran campamentos de
trabajo para “inadaptados” como los jóvenes supuestamente descarriados,
los homosexuales o los religiosos. También en 1968, cuando dos jurados del
premio UNEAC les concedieron el premio de poesía a Padilla y el de teatro
a Antón Arrufat, a pesar de los temores de que su contenido era
políticamente sospechoso, la UNEAC publicó las obras, aunque con un
“descargo de responsabilidad” como prefacio.

Mientras tanto, en 1967, después de todos los debates sobre el arte
abstracto, se trajo a La Habana con éxito la exposición del Salón de Mayo,
que generó críticas a algunas de las piezas, pero demostró que continuaba la
disposición a no seguir categorizaciones predeterminadas de arte “bueno” o
“aceptable”, e incluso a acoger el arte más atrevidamente de vanguardia
procedente del Occidente capitalista.

Por supuesto, el comportamiento de la UNEAC en estos temas puede haber
sido también una señal de debilidad y no de fuerza, y la tolerancia mostrada
un reflejo de incertidumbre acerca de qué pensar; además, a la UNEAC le
habría llevado tres años protestar de manera efectiva contra la UMAP. De
ser esto cierto, resulta revelador que fuera la debilidad, y no la supuesta
fortaleza monolítica, la que permitiera que florecieran las oportunidades.

Alrededor de esta época también se tomó la decisión de que en vez de dejar
que los escritores y artistas se ganaran la vida con las entradas que les
producían sus obras, el deber de la Revolución era encargarse de su
sustento, no pagándoles los derechos de autor por su producción, sino un
salario por su trabajo en el aparato cultural (como editores, críticos,
burócratas, etc.), en las estructuras educativas (por lo general las
universidades), los medios (la televisión o la prensa) o el servicio
diplomático como agregados de cultura. Este último rol también les
permitía representar en el extranjero lo mejor de la cultura cubana
contemporánea (aunque otra posible interpretación es que los apartaba de



posiciones de influencia potencial en el interior de Cuba, dado que muchos
de los que fueron elegidos para esa función provenían del grupo de Lunes).

Mientras tanto, las diferencias entre los dos periódicos de circulación
nacional (Revolución y Hoy) a los que resulta notable que se les permitiera
seguir saliendo de modo independiente durante seis años, parecieron quedar
zanjadas en 1965 con la creación de un único periódico: Granma. Si bien
esta fusión suele entenderse como la eliminación de la voz independiente de
Revolución, también, por supuesto, le puso fin a Hoy, en un momento en
que el nuevo Comité Central del PCC estaba claramente dominado por
exguerrilleros y no por el PSP. Igualmente, la creación del Caimán Barbudo
en 1966 resulta ambigua. Ostensiblemente, reemplazaba al problemático El
Puente como vehículo de la generación más joven: era el suplemento
cultural de Juventud Rebelde, órgano de la UJC, y exhibía una postura más
explícitamente militante que El Puente, al abogar porque el arte en el
socialismo fuera comprometido y popular. No obstante, siempre mostró
fidelidad a la concepción de la vanguardia estética.

Una razón de esta aparente contradicción es que esta militancia no surgía
tanto del comunismo constantemente redefinido de Cuba, sino de un
desplazamiento de la reflexión cultural hacia la solidaridad con el Tercer
Mundo. Escritores como Edmundo Desnoes (Desnoes, 1967) y Fernández
Retamar (1980) expresaron intelectualmente ese desplazamiento, pero su
expresión más explícita se produjo en enero de 1968 con el Congreso
Cultural de La Habana, al que las autoridades cubanas invitaron a radicales
heterodoxos de la naciente Nueva Izquierda europea, con lo que desafiaban
las normas del bloque socialista. El Congreso enfatizó muy claramente el
compromiso de la Revolución con los procesos de descolonización cultural,
dado que el blanco principal de sus análisis fue el colonialismo cultural y
los debates se centraron en el papel del arte y del intelectual en los procesos
de descolonización.

Lo siguiente fue la revista Pensamiento Crítico, producida por un grupo de
jóvenes intelectuales afines a las ideas de Guevara que adoptaban
posiciones explícitamente revolucionarias pero de maneras poco ortodoxas:
admiraban (y publicaban) las ideas radicales de la Nueva Izquierda y las



ideas más revolucionarias sobre la descolonización, la teoría de la
dependencia y un Tercer Mundo cada vez más radical.

De hecho, es en este contexto que se debe interpretar la decisión tomada en
1967 de rechazar lo que se entendía como el concepto imperialista de
derechos de propiedad intelectual, que confirmaba formalmente lo que ya
era empíricamente cierto desde la adopción de la primera estrategia
organizada para piratear libros de texto extranjeros (ver capítulo 3); aunque
la decisión abolía también los derechos de autor, el impacto de esto último
fue menor, dado que la totalidad de los escritores tenía ya empleos estatales.
Ambos aspectos de la decisión estaban en sintonía con el creciente
compromiso de la Revolución con la descolonización cultural.

En 1971 el proceso había avanzado más, intensificado por la crisis de la
zafra y la percepción resultante de que pronto podría resultar necesaria una
reevaluación. Culturalmente, ello se expresó en el Congreso de Educación y
Cultura de 1971 y el desenlace de las discusiones con y acerca de Padilla.
Sin embargo, lo que se suele ver convencionalmente como una nueva
“sovietización” cultural (paralela a la supuesta “sovietización” de la
economía y la política) debería quizás entenderse como una manifestación
incluso más militante del mismo tercermundismo, expresada
desafiantemente justo cuando la heterodoxia económica cubana estaba a
punto de verse forzada a cederle su lugar a una definición más afín a la de
la URSS.

En cuanto a Padilla, se le consideraba cada vez más “problemático” desde
que en un artículo de 1967 defendiera la novela Tres tristes tigres del
emigrado Cabrera Infante, y la comparara con la “inferior” Pasión de
Urbino, de Otero; por tanto, sus problemas con el jurado de poesía de la
UNEAC en 1968 se dieron en un contexto específico. Ya hacia 1971 su
posición había empeorado, porque sus viajes al bloque socialista (como
corresponsal de Prensa Latina) lo habían puesto en contacto con
intelectuales disidentes y con lo que consideraba cada vez más la realidad
gris y represiva de la cultura en esos países. Finalmente, pocos días antes
del Congreso fue detenido por las autoridades, acusado de asociarse con
elementos contrarrevolucionarios foráneos y obligado a hacerse una
autocrítica pública ante miembros de la UNEAC, en la que acusó a varios



de sus amigos de los mismos “delitos”. Este episodio desató una oleada de
críticas de intelectuales europeos y latinoamericanos, aunque muchos de
estos últimos pronto se retractaron de su apoyo a la protesta.

De ahí que lo que se había planificado como un congreso sobre educación
se convirtiera de súbito en una asamblea sobre “educación y cultura”, con
un acercamiento aparentemente de línea dura a la cultura y los intelectuales,
probablemente en respuesta a las protestas de intelectuales europeos y sus
contrapartes latinoamericanas (cuyo pensamiento se consideraba servil al
europeo, lo que les confirmaba a los dirigentes cubanos que seguía
existiendo un problema de imperialismo cultural). Por tanto, el Congreso
tuvo más que ver con el nacionalismo cultural militante de Cuba y con una
estrategia emergente de descolonización cultural “tercermundista” que con
una simple repetición de una quizás familiar represión al estilo soviético.

Sin embargo, dicho eso, la reevaluación política posterior a 1970 tuvo un
obvio paralelo cultural: los protagonistas menos flexibles de los debates
culturales previos ocuparon posiciones de poder en el aparato cultural, en
especial el CNC, ahora dirigido por Luis Pavón. Esta realidad, legitimada
por las posiciones del Congreso de 1971, dio inicio a lo que después se
llamaría el quinquenio gris, que fue testigo de la conversión del imperativo
previo de regulación en una sostenida restricción. Fue entonces cuando se
marginó a varios de los asociados previamente con Lunes, que habían
mantenido (en especial mientras se encontraban en el extranjero) ideas
estéticas ahora consideradas antitéticas con el nuevo ordenamiento, o a
quienes eran evidentemente homosexuales o católicos; a algunos se les
asignaron tareas insultantemente ancilares y a muchos se les impidió
publicar. Los más afectados tendían a desempeñarse en el teatro (Gallardo,
2009) o a ser escritores antes de 1959 o de la primera generación de la
Revolución; de hecho, muchos jóvenes artistas se beneficiaron de los
espacios creados por la represión. Además, los efectos del quinquenio no se
sintieron igual en todas partes; mientras que la radio local o provincial, por
ejemplo, era relativamente flexible y tolerante, la televisión (bajo la
conducción de Jorge Serguera, un hombre de línea dura al estilo de Pavón)
era notoriamente estrecha de miras y ortodoxa [SA].



Este período terminó formalmente en 1976 con la creación del Ministerio
de Cultura (MINCULT) dirigido por el exministro de educación Armando
Hart, un antiguo dirigente del 26 de Julio. El MINCULT no solo reemplazó
al CNC, sino que Hart dejó muy en claro que buscaría un mayor espacio
para la expresión y que confiaba en institucionalizar de modo más
coherente una infraestructura cultural que, a pesar de su apariencia, carecía
de coherencia, lo que hacía que las personas y las posiciones quedaran
atrincheradas en espacios de influencia específicos. Sin embargo, la nueva
estrategia se consolidó lentamente debido a la resistencia de los ocupantes
de niveles medios que debían sus cargos a su afiliación al pavonato. De ahí
que muchos de los marginados no fueran rehabilitados, sobre todo cuando
la causa del trato que se les había dispensado era su sexualidad. De hecho,
la utilización del éxodo del Mariel para inducir a algunos intelectuales y
artistas a marcharse de Cuba (notablemente a Arenas) indicó que seguían
vigentes viejos prejuicios, así como la decisión de cerrar un capítulo
embarazoso.

Pero, entretanto, había comenzado a surgir una estrategia cultural más
coherente. Mientras que las declaraciones de política previas (1961, 1968 y
1971) habían sido en buena medida reflejos de actitudes preexistentes, el
Congreso del Partido celebrado en 1975 fue testigo del surgimiento de una
estrategia detallada sobre el papel de la cultura en las Tesis y resoluciones
aprobadas al final. Estas contenían una serie de afirmaciones sobre el papel
de la cultura en la nueva Cuba y detallaban varios aspectos específicos (uno
de los más significativos era el renacer del énfasis en la nación) como la
relación de la cultura con la educación y el empleo e, igualmente
significativa, la necesaria mejoría de las condiciones materiales para la
expresión cultural. Este último tema incluía la decisión adoptada en 1977 de
reinstaurar la propiedad intelectual y el pago de derechos de autor, abolidos
en 1967.

Como las perspectivas externas de la cultura cubana después del caso
Padilla seguían centradas en la libertad cultural individual (Franco, 2002),
muchos de esos nuevos enfoques se pasaron por alto. Una de las novedades
fue la creación en 1977 del Centro de Estudios Martianos, que rescató a
Martí de la relativa oscuridad del período anterior (cuando no resultaba
claro cómo ubicarlo en la nueva definición socialista). Otro fue el rescate de



un elemento relativamente olvidado de las Palabras: el movimiento de
instructores de arte y su hijo, el movimiento de aficionados. Esa había sido
la ambiciosa campaña de inicios de los sesenta para acercar la práctica de
las artes visuales, la música, la danza y el teatro a todos los cubanos
mediante la creación de talleres en las fábricas, las escuelas y las
localidades, que fue bastante ad hoc después de la expansión inicial, en
parte debido a la incertidumbre acerca de la cultura y “las masas”: ¿debía la
Revolución elevar su nivel cultural para permitirles apreciar “las artes”
(perspectiva curiosamente compartida por Lunes y el PSP) o se les debía
capacitar para que las practicaran? Ahora, no obstante, un nuevo impulso en
pro de esa última opción creó las Casas de Cultura en todos los municipios
–reflejo de prácticas del bloque socialista y del México de los cuarenta – y
también, por primera vez a nivel nacional, los talleres literarios, con lo que
se reconocía que la literatura no era una excepción y que, en principio, se
podía enseñar a las personas a escribir.

Las declaraciones subsiguientes sobre política cultural no difirieron mucho
de esa plataforma establecida en 1975: los Congresos del Partido celebrados
en 1980 y 1986 confirmaron en buena medida la política existente, aunque
expresaron una nueva preocupación acerca de las condiciones de los
artistas, compartida por una creciente apertura de la UNEAC. De hecho,
tras más de una década de relativa debilidad, la UNEAC se hizo oír, al
sumarse al debate posterior a 1986 acerca de la identidad y su reevaluación,
y también al participar en una “rectificación cultural” que comenzó a
repensar el quinquenio, y que incluyó la acuñación del término por Fornet
en 1995 (1995: 15) y la reinserción de los intelectuales y artistas afectados.
La UNEAC también comenzó a ejercer su papel original de foro para las
preocupaciones de escritores y artistas, expresando las quejas acerca de sus
circunstancias, con lo cual se hacía eco del Congreso de 1975. En el
Congreso de la UNEAC celebrado en 1988 surgió el tema más
explícitamente: la asamblea escuchó una gran variedad de quejas sobre las
condiciones de los artistas y los materiales a su disposición. Ello se debió
en parte al dinamismo y las habilidades políticas del nuevo presidente de la
organización, Abel Prieto (quien comenzó en ese momento a convertirse en
un personaje clave en el mundo cultural y en el naciente aparato de las
autoridades culturales), pero también era un reflejo del clima de la época.



No obstante, todo ello se vio abruptamente interrumpido por la crisis del
período 1989-94, que tuvo un efecto traumático en las artes. No fue solo
que el Estado ya no podía garantizar la satisfacción de las necesidades
materiales de los artistas y escritores cubanos, sino que el colapso del
transporte, la electricidad, el papel y otros insumos dejó a la comunidad
artística sin público, espacios físicos e insumos necesarios.

Sin embargo, la crisis produjo también beneficios culturales inesperados,
porque dadas la debilidad del Estado y la nueva libertad para poseer
dólares, los artistas cubanos se vieron súbitamente estimulados a ganar
divisas con su trabajo, en el extranjero (con grabaciones, presentaciones,
ventas de arte, etc.) o en Cuba (en el creciente mercado turístico). Algunos
géneros fueron capaces de responder de inmediato: las artes visuales y
plásticas experimentaron un auge de ventas y exhibiciones en el extranjero
y en la isla, a menudo con temas y una estética primitivistas o exóticos; la
industria fílmica se vio obligada a comenzar una colaboración comercial
incómoda, pero lucrativa, con compañías productoras extranjeras y a tratar
de satisfacer cada vez más las exigencias del mercado externo; la música
popular cubana, que capitalizó su atractivo ya establecido, fue la que más
prosperó. No fue solo que los miembros del prestigioso Ballet Nacional de
Cuba pudieron trabajar en el extranjero, sino que la popularidad universal
del fenómeno “Buena Vista Social Club” y de lo que ha pasado a
denominarse salsa en términos generales permitió que músicos tradicionales
y jóvenes cultivadores del rock, así como exponentes del hip-hop/reggaetón
cubano, trabajaran en el extranjero y que se les sirviera una dieta de música
cubana de “Buenavista” a los turistas que llegaban al país.

Todo ello llevó a un cambio de política cultural: de la preocupación de los
ochenta por la democratización y los aficionados se pasó a un nuevo interés
en los artistas profesionales, dado que su estatus y su importancia
económica habían experimentado un realce sin precedentes. De hecho,
muchos profesionales comenzaron a denigrar lo que consideraban las
prácticas e ideas anticuadas de los instructores de las Casas de Cultura y la
pobre calidad del trabajo de los aficionados, lo que unido a la escasez de
fondos hizo que el movimiento se estancara y muchas Casas cerraran sus
puertas.



Pero la crisis que había significado desastres y oportunidades para los
artistas cubanos también trajo consigo un nuevo proceso en la larga
trayectoria de la democratización cultural, generado en el mundo artístico
por los mismos factores que militaban contra todo apoyo público de alto
perfil a la producción cultural de los artistas, a saber, una tendencia hacia la
“localización” de la actividad. Porque igual que todos los cubanos buscaban
soluciones prácticas cotidianas a sus necesidades materiales en su localidad
inmediata, los artistas y el público cubanos comenzaron a procurar
soluciones culturales locales; los primeros empezaron a ensayar y
difundirse localmente, y el último comenzó a participar en la cultura local.

Ello generó una reanimación de las Casas de Cultura a partir del año 2000,
estimulada por la Batalla de Ideas y el propósito de desarrollar las nuevas
casas comunitarias, instituciones culturales a nivel de barrio. Pero la Batalla
tenía también como blanco de su acción otro asunto cultural que surgiera a
la superficie como preocupación generalizada en los noventa: la aparente
disminución de la práctica de la lectura, debido al impacto de internet y la
televisión (un eco de preocupaciones occidentales similares) o a la
disminución del número de libros al alcance de los lectores, del tiempo
dedicado a leer y del fomento de la lectura. (en el capítulo 5 se desarrolla el
tema con más detalle).

De hecho, incluso antes de la Batalla ya eran evidentes los cambios de
política. El Programa de Cultura y Desarrollo de 1995 apuntaba los
principios básicos de la política cultural, y lo más notable es que indicaba
como primera prioridad la conservación, la defensa y el desarrollo del
legado y la identidad culturales cubanos (un tema reiteradamente repetido),
pero también subrayaba el apoyo a la actividad cultural comunitaria
mediante un incremento de la participación, con el mismo énfasis en los
artistas y la comunidad (Casanovas Pérez Malo, 1997). Esa estrategia había
generado un conjunto de programas centrados en los temas priorizados, que
se hicieron más visibles a partir del año 2000.

La estrategia, unida a las prioridades de la Batalla, pone de relieve la
notable continuidad de la política cultural más general de la Revolución
que, a pesar de sus altibajos en diferentes momentos, siempre ha enfatizado
la participación popular, la importancia fundamental de la cultura para “la



Revolución” y la integración, y la necesidad de expandir constantemente la
producción, la difusión y la recepción. En otras palabras, la Batalla se hacía
eco de la Campaña de Alfabetización llevada a cabo cuarenta años antes, y
el énfasis en la nación y la comunidad también se hacía eco de
preocupaciones del período 1959-1961. Era también evidente que aunque
podría ser posible dividir esquemáticamente las trayectorias política y
cultural de la Revolución en períodos o fases definidos, no resulta fácil
encontrar una equivalencia entre esas dos trayectorias aparentemente
similares. Se trata, entonces, de que la cultura siguió su ruta e impulso
propios, o más probablemente, que justo como esos “períodos” que se
reconocen en las esferas política y económica ocultan una multitud de
contradicciones y complejidades, también la “política cultural” y la práctica
cultural son más complejas de lo que se aprecia a primera vista o se ajusta a
las expectativas preconcebidas.



Capítulo 2.

Para entender la cultura literaria en la
Revolución
Este capítulo presenta un panorama de los estudios sobre la literatura
cubana a partir de 1959. En la primera sección se ofrece una revisión crítica
de las maneras en que la cuestión de la literatura y la revolución en Cuba ha
sido abordada hasta el momento, subrayando la valiosísima labor llevada a
cabo tanto dentro como fuera de Cuba, pero también explorando las
numerosas áreas donde ha reinado la incomprensión, la negligencia o la
omisión. Ello constituye la base para una revisión de los modelos teóricos y
las corrientes críticas que han nutrido este estudio y una explicación de su
utilidad y su función. El capítulo termina señalando las herramientas
conceptuales y los métodos que se han elaborados para entender la cultura
literaria en la Revolución.

Muchos observadores han señalado la teleología (basada sobre la
continuidad ideológica, el compromiso y el consenso) que, plantean, ha
construido el liderazgo político revolucionario para facilitar la
sobrevivencia del proceso y, en el campo cultural, para explicar el papel de
la literatura y del escritor a lo largo de cincuenta años. Esta teleología,
apuntan, depende casi siempre de una minimización de las crisis, las
rupturas y los conflictos, si no de una ceguera en lo que toca al disenso y la
disidencia. Sin embargo, en respuesta a esta versión de la historia, a lo largo
del período se ha construido una serie de narrativas alternativas que son
análogamente exclusivas, universalizadoras u omisas en su comprensión de
la cultura cubana a lo largo de medio siglo, y que podemos dividir en dos
tendencias generales: en primer lugar, las que se centran casi
exclusivamente en momentos de crisis y conflicto extremos; y en segundo
término, las narrativas que se concentran casi únicamente en el Estado
como un ente todopoderoso, monolítico y en buena medida inmutable. A
ambos enfoques los subtiende una perspectiva que busca evidencias del
sometimiento del arte (y del artista individual autónomo) a los dictados de
la política y la ideología socialistas.



Añádase que un conjunto de factores externos, que incluyen los límites de
la tecnología (con unas estructuras de publicación cubanas siempre
obligadas a priorizar a los lectores internos por encima de los
internacionales), el acceso limitado a nuevas tecnologías, la mentalidad de
plaza sitiada y la insistencia –que quizás hace de la necesidad virtud— en
seguir modelos endógenos, todo ello en un marco de inestabilidad
económica cuando no de crisis económica extrema, han contribuido a que
los estudios sobre la literatura cubana publicados en el país, realizados por
intelectuales y académicos residentes en Cuba, rara vez hayan rebasado las
costas de la isla en número suficiente para tener un impacto en los debates y
las tendencias internacionales de la crítica y la teoría literarias. Pero dada la
red de instituciones académicas y culturales existentes en la isla (periódicos
y revistas académicos y culturales, compilaciones y monografías), la
realidad de que muchos individuos se dedican simultáneamente al
periodismo cultural, los estudios académicos y la escritura creativa, y más
recientemente los espacios textuales digitales asociados a periódicos e
instituciones culturales, es lógico que se haya desarrollado en Cuba una
vibrante cultura de crítica y teoría literarias.

No obstante, a no ser por un puñado de cultivadores de la teoría de la
cultura (p. ej., Ortiz, Fernández Retamar) y un reducido número de
estudiosos de la literatura y la cultura residentes en la isla (notablemente
Luisa Campuzano, Nara Araújo y Fornet), todos los cuales han sido
publicados en el exterior en español o en traducciones al inglés, la
comprensión del estado de las letras cubanas de los observadores externos
rara vez se ve influenciada por estas figuras, y muchos estudiosos no
cubanos prefieren emplear marcos teóricos y conceptuales elaborados fuera
de Cuba para entender la producción cultural de la isla.

La relación de obras académicas sobre la literatura y la Revolución
publicadas fuera de Cuba es, sin embargo, larga y exhaustiva; de ahí que les
prestemos más atención aquí a las publicadas en fecha reciente.
Lógicamente, los diferentes enfoques por lo general siguen el impulso y la
dirección de los movimientos críticos más generales. La primera fase de los
análisis tendía a concentrarse en el auge generado por la Revolución, sobre
todo mediante antologías comentadas (Cohen, 1970), o un examen bastante
imparcial de tendencias y patrones (Miranda, 1971) o géneros literarios



(Menton, 1964 y 1975). Pero tras el primer éxodo de escritores conocidos y,
sobre todo, después del caso Padilla, el enfoque predominante pasó a ser el
análisis de las tensiones entre el Estado socialista (y no “la Revolución”) y
el escritor individual, con una especial atención a los autores que habían
experimentado problemas u optado por marcharse del país (Coulthard, 1967
y 1975; Del Duca, 1972; Franco, 1970; Ortega, 1973). Incluso los
estudiosos más sutiles de la nueva literatura tendían a asumir una dicotomía
inevitable entre ambos (Casal, 1971; González Echevarría, 1985).

A partir de 1961, este enfoque general – reforzado por teorías de resistencia
cultural surgidas en los estudios culturales latinoamericanos (Franco, 2002)
– predominó en el tratamiento general del tópico. Además, y lógicamente,
dado el desplazamiento de los estudios literarios a los culturales y la
prominencia de una concepción de identidades diaspóricas cubanas a partir
de 1990, se comenzó a prestar una atención priorizada a cuestiones relativas
a la identidad (de género, raza y sexualidad) que son más estrechas que la
noción de identidad nacional en la literatura cubana, y que asumió de
manera similar la existencia de una tensión inherente entre un individuo o
grupo minoritario, por un lado, y un Estado monolítico, por el otro (Bejel,
2001).

A partir de los noventa, y bajo la influencia de métodos críticos y analíticos
ya establecidos en los estudios culturales, los estudiosos han intentado
explorar la participación de autores y textos en sus momentos social,
político e histórico. El tan necesario estudio de Catherine Davies sobre la
escritura hecha por mujeres en la Revolución (Davies, 1997) realizó una
importante contribución a la visibilización de una zona de las letras cubanas
que durante treinta años no había sido reconocida ni dentro ni fuera de la
isla. De modo similar, los estudios posteriores al año 2000 se han centrado
en la manera en que los autores y los textos individuales han respondido a
los discursos social y político más generales, a saber, el hombre nuevo
(Serra, 2007), el tema del dinero en la literatura del Período Especial
(Whitfield, 2008) y la representación de los chinos en Cuba (López Calvo,
2008).

Por último, el concepto de nación e identidad en la literatura se ha ampliado
para incluir la diáspora, como resultado de las emigraciones de los noventa



y también como parte de un interés más general de los estudiosos en las
diásporas, la migración y los desplazamientos transnacionales. El volumen
editado en 2009 por Ariana Hernández- Reguant examinaba cómo la fuerza
de las perspectivas diaspóricas, tanto políticas como culturales, había
convertido en los noventa la noción de cubanidad en la de
“multicubanidad”. Pero aunque señalaba que la adopción de un “discurso
desterritorializado” era solo una respuesta pragmática a la crisis económica,
su ensayo, y muchos de los otros incluidos en el volumen, quizás
magnificaban la importancia de la diáspora y el transnacionalismo en los
noventa, al pasar por alto, como lo hacían, el peso que tiene en muchos
sectores la continuidad de un discurso de soberanía nacional y optar por
centrar su atención casi exclusivamente en las prácticas que expresan
visiones específicas de la identidad. La autora señalaba: “En la isla, ser
cubano ya no significaba, necesariamente, ser revolucionario, en el sentido
de estar comprometido con un proyecto político nacionalista. Significaba,
más que nunca, ser cosmopolita” (Hernández-Reguant, 2009a: 10).
Además, aunque el conjunto del volumen constituía un examen original,
agudo y detallado de la cultura y la ideología en el Período Especial, lo
subtendía una lectura del aparato cultural cubano como monolítico, estático
y en lo esencial inmutable.

A lo largo de las décadas, y en el seno de las corrientes más generales antes
señaladas, los estudiosos han solido optar por prestarle atención a una de
tres zonas de la literatura cubana. En primer lugar, la gran mayoría ha
preferido estudiar a escritores individuales seleccionados,
fundamentalmente los “grandes”, como Carpentier o Guillén (cuya
producción literaria a menudo desacoplan de la Revolución) o,
alternativamente, a los escritores “problemáticos” como Lezama, Cabrera
Infante, Arenas o Piñera, y en este caso establecen un vínculo claro entre
los escritores y su medio, a menudo considerado represivo o intolerante. En
este sentido, se desarrolló la premisa de que dado que Cuba después de
1959 perdía o silenciaba a su mejor talento literario, quienes permanecían
en la isla no tenían más remedio que ceder calidad artística a cambio de
credibilidad política, y, por tanto, convertirse en artistas mediocres. En
fecha tan reciente como 2002, Roberto González Echevarría planteaba en
una compilación de artículos sobre literatura de la que fuera editor que el
canon de la literatura cubana había experimentado una súbita decadencia



después de 1959 (González Echevarría, 2004: 28), y que no había
producido escritores comparables en calidad artística a Lezama, Guillén,
Carpentier, Cabrera Infante, Ortiz o Gastón Baquero; y señalaba, en
términos nada ambiguos: “Burócratas y comisarios con abultadas obras
sobran: la historia los absorberá” (2004: 29). González Echeverría no era de
ningún modo el único que evaluaba tan categóricamente el canon cubano y
le asignaba automáticamente una influencia soviética a la vida política, y,
por ende, cultural de Cuba; de hecho, la cuestión de los modelos internos y
externos de la literatura y el escritor, y su respectiva calidad, prestigio o
valor, constituirá un elemento central de los análisis teóricos de este libro.

En segundo lugar, se les ha prestado una atención sustancial a géneros
seleccionados, como la prosa de ficción (Menton, 1964 y 1975), la ficción
detectivesca (Wilkinson, 2006), la poesía (James, 1996) y el testimonio
(Kumaraswami, 2006). Tercero, se han publicado ocasionales
compilaciones de entrevistas a escritores individuales (Bejel, 1991; Bernard
y Pola, 1985; Kirk y Padura Fuentes, 2001). Sea como fuere, lo que ha
caracterizado, pero también ayudado a configurar la trayectoria de este
abordaje general ha sido una concepción cambiante del “canon”, pero,
estimamos nosotros, siempre bastante estrecha y discutida.

Este canon cambiante de escritores y textos, sujeto durante cuarenta años a
una diversidad de fuerzas literarias y extraliterarias, se ha visto más
visiblemente influenciado a partir de 1990 por fenómenos socioeconómicos
y culturales específicos del Período Especial, lo que ha llevado a privilegiar
(mediante las traducciones y la comercialización internacional) a un puñado
de escritores cubanos y, adicionalmente, a hacer un énfasis abrumador en la
internacionalización de la literatura producida por grupos identitarios
específicos, como las mujeres. De hecho, parece existir una premisa no
expresa de que las nociones posmodernas de identidad son la única
explicación viable de la subjetividad. Hernández-Reguant, por ejemplo,
llamó la atención sobre el interés natural, aunque tardío, a “la posibilidad de
puntos de vista homosexuales, negros, feministas y diaspóricos” anunciado
por obras críticas como la de Margarita Mateo Palmer (Hernández-Reguant,
2009b: 12). Si bien este tipo de interés no debe minimizarse, y es cierto que
resulta necesario alcanzar una comprensión más matizada de la realidad
cubana contemporánea, centrar el análisis en nociones de identidad



occidentales sin reconocer que existen otros marcos de análisis reproduce
expectativas dominantes sin cuestionar antes su relevancia y validez.
Aunque el cuadro es mucho más complejo que el de un simple deseo
existente fuera de Cuba de narrativas ahora familiares de crisis individual y
colectiva y distopía, o de textos que cumplan las fórmulas esperables del
“realismo sucio”, el fracaso del proyecto revolucionario o las identidades
fracturadas y múltiples, resulta difícil ignorar los efectos distorsionantes de
la actividad comercial en el canon cambiante de la literatura cubana y en
nuestra comprensión de la cambiante posición del escritor a partir de 1990.

El resultado de estas tendencias dinámicas en el análisis literario y cultural
ha sido que, a lo largo de más de cincuenta años, la mayoría de los
estudiosos fuera de Cuba han centrado su atención, con pocas excepciones,
en escritores específicos y sus obras, siguiendo un método establecido en
los estudios literarios, y ahora los culturales, que satisface una serie de
expectativas acerca de la literatura y el escritor. El muy necesario análisis
textual detallado de obras literarias de escritores específicos, por ejemplo, a
menudo ha estado nutrido, además, por un interés en los escritores que
están o han estado explícitamente en conflicto con el Estado cubano como
disidentes aún en la isla o como autoexiliados políticos o emigrados a lo
largo del período revolucionario. De hecho, las sucesivas oleadas de
emigración procedentes de la isla le han brindado un rico material textual al
análisis literario de la obra de escritores emigrados como Cabrera Infante,
Arenas, Padilla y, más recientemente, Zoe Valdés. En cada uno de esos
casos, la cuestión dominante para el análisis se ha centrado, casi
inevitablemente, en los ataques a la libertad cultural por parte del Estado
socialista. Como señalara Fornet en su intervención durante los muy
publicitados Encuentros del año 2007:

A veces, hablando ante públicos extranjeros sobre nuestro movimiento
literario, encuentro personas – hombres por lo general – que insisten
en preguntarme únicamente sobre hechos ocurridos hace treinta o
cuarenta años, como si después del “caso Padilla” o la salida de Arenas
por Mariel no hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de
curiosos los llamo Filósofos del tiempo detenido o Egiptólogos de la
Revolución cubana (La política cultural, 2008: 46).



En segundo lugar, el éxito comercial (a veces limitado) obtenido fuera de
Cuba por esos escritores, y la resultante atención de los estudiosos,
lógicamente se le ha concedido a un puñado de escritores de “bestsellers” o
comercialmente visibles que viven en la isla (como Padura Fuentes o Mirta
Yáñez), cuyos textos se encuentran fácilmente porque han sido publicados
en el extranjero. En tercer lugar, la atención crítica internacional ha tenido a
su disposición porciones de la obra de escritores individuales gracias a
antologías publicadas fuera de la isla organizadas por grupos identitarios y
temas preferidos, y por cierta participación en las redes internacionales de
premios, que fue una característica de los noventa.

¿Cómo explicar, entonces, estas tendencias críticas que han sido tan
influyentes en la conformación de visiones externas de la literatura cubana?
Quizás la explicación más obvia para estas decisiones analíticas y canónicas
se pueda encontrar simplemente en la prominencia, el reconocimiento y el
espacio textual desproporcionados concedidos a escritores que viven fuera
de Cuba, en comparación con los que viven, escriben y publican
fundamentalmente en la isla. Aunque el intento de trascender las fronteras
nacionales, de “desterritorializar” a Cuba y, por ende, de cerrar las fisuras
culturales entre la isla y la diáspora fuera enteramente digno de encomio,
esa tendencia volvió a oscurecer desbalances en el acceso y la visibilidad, lo
que resultaba menos deseable. Mientras que los estudiosos ubicados fuera
de Cuba se centraban cada vez más en liberar la producción literaria cubana
de su anclaje territorial y sus límites temporales (antes y después de 1959) a
fin de elaborar una concepción más amplia de la nación y la historia,
rechazando, por ende, la validez de los cánones literarios revolucionarios, al
hacerlo no solo reproducían y respaldaban los desbalances estructurales
implícitos en los sistemas y mecanismos de la producción literaria en el
Primer y el Tercer Mundos, sino que también asumían que la política y la
práctica culturales cubanas habían sido rígidas en su reproducción de la
soberanía nacional mediante la cultura. Hablar de métodos críticos que
cuestionaran y rechazaran una llamada narrativa revolucionaria de “dentro”
y “afuera” [sic] (Birkenmaier y González Echevarría, 2004: 16) era contar
solo un lado de la historia, y, además, una historia bastante convencional.

Pero no son solo los deseos conceptuales y los debates metodológicos los
que han contribuido a la existencia de esos desbalances. Un desafío



importante para quienes estudian Cuba es, simplemente, el acceso básico a
fuentes con materiales y perspectivas publicadas exclusivamente en la isla.
En fecha más reciente (como demuestran las entrevistas realizadas para este
libro) la influencia de las nuevas tecnologías y la apertura de los productos
culturales cubanos a nuevos mercados han paliado un tanto esta dificultad,
y cierto número de escritores residentes en Cuba negocian regularmente la
relación entre lo nacional y lo posnacional o transnacional para llegar a
públicos más amplios. No obstante, este desbalance histórico en lo que
respecta a la visibilidad, y las ideas que ha generado sobre la literatura, la
política y el escritor en Cuba han estado sujetos a otras influencias: una de
las más básicas y significativas ha sido la inevitable importancia que se les
ha concedido a las memorias de los emigrados como una fuente de
información confiable acerca de la vida literaria y cultural en la Revolución.

En primer término, la cuestión de la confiabilidad de las memorias es
ambigua, debido al desbalance entre la producción y la difusión de este tipo
de autonarrativas dentro y fuera de la isla. Los escritores residentes en Cuba
no se dedican mucho a las autonarrativas, excepto en breves entrevistas con
la prensa, como parte de compilaciones de ensayos o, más recientemente,
en debates culturales públicos (como el ciclo de conferencias sobre el
quinquenio gris realizado en 2007). Hay, por supuesto, algunas
excepciones. Una de las más interesantes es la del fallecido Lisandro Otero.
Sus memorias, publicadas en La Habana en 1997 con el título Llover sobre
mojado: una reflexión personal sobre la historia (Otero, 1997) y
posteriormente en México, en 1999, en una versión revisada, con el de
Llover sobre mojado: Memorias de un intelectual cubano, 1957-1997
(Otero, 1999a), que salió también en España con el título cubano original
(Otero 1999b), apuntaban a los desafíos y riesgos políticos de las
autonarrativas cubanas, en términos de la necesidad de crear narrativas
duales para los lectores internos y externos, y la inevitable selectividad que
acompañaba a este modo dual de autorrepresentación. No obstante, por lo
general, la construcción de narrativas sobre las vidas de escritores
individuales suele ser la tarea de colegas y amigos, usualmente como parte
de compilaciones o ediciones conmemorativas destinadas a reconocer a un
individuo prominente a quien, por ejemplo, se le ha concedido el Premio
Nacional de Literatura anual.



¿Por qué, entonces, no se escriben memorias en la isla? En Cuba hay
muchas presiones que militan contra el deseo de escribir el pasado propio
como una narrativa coherente. En primer lugar, si bien existe un gran
interés del público en las memorias de participantes destacados en eventos
clave del período (especialmente ahora cuando se reevalúan abiertamente
algunas etapas difíciles), no parece haber mucho interés en leer sobre el
pasado de un escritor. En segundo término, por tanto, no es probable que
exista mucho interés en publicar ese tipo de libros, lo que en parte es un
reflejo del canon y de las fuerzas del mercado, pero también de un etos más
general que inclina a centrarse en el cuadro colectivo y las vidas ordinarias
mediante la escritura testimonial y no en el cuadro individual y en lo que es,
esencialmente, un grupo minoritario e incluso de elite. La rememoración de
las épocas controvertidas tiende a producirse en Cuba mediante procesos
colectivos de recordación (como los Encuentros de 2007), menos
encaminados a recordar detalles y hacer recuentos que a reinterpretar,
difundir, reintegrar o rehabilitar. Por último, los escritores residentes en
Cuba sencillamente no comparten la necesidad de los escritores emigrados
o exiliados de defenderse o explicarse.

Por el contrario, las memorias escritas por escritores emigrados y exiliados
abundan y comparten determinadas características que es posible plantear
que son comunes a muchos modos tradicionales de autoescritura. Primero,
tienden inevitablemente a hacer gala de una memoria selectiva, de la que se
elimina todo compromiso con el sistema cubano y toda referencia a las
oportunidades traídas por la Revolución, y se centran inevitablemente en los
problemas, restricciones y presiones, esto es, todo lo que supuestamente los
hizo salir del país. Como en todas las modalidades tradicionales de
autoescritura, desde la autobiografía clásica hasta la contemporánea
autobiografía de celebridades, comparten una tendencia inevitable a la
racionalización post hoc, a reordenarse desde el momento presente de la
escritura. Segundo, tienden a justificar sus subjetividades y sus vidas
mediante un diálogo elaborado que combina su conciencia de que existe un
público meta amplio y las expectativas de las comunidades literarias y
políticas occidentales a las que ahora pertenecen. Suelen incluir la mano
represiva de Fidel Castro en persona en las narrativas históricas que
construyen, incluso en sus casos individuales. Por último, por definición, y
siguiendo el patrón de los prófugos políticos, los escritores tienden a



asignarse una importancia (en Cuba, en el mundo artístico, etc.) que no
necesariamente tenían en la realidad; en algunos casos, los escritores
emigraron precisamente porque no ocupaban un lugar central en los
procesos de toma de decisiones, o se marcharon de niños o jóvenes, o
sencillamente por razones en buena medida económicas.

Las memorias de los exiliados potencian estas motivaciones y objetivos:
inducidas como lo están por una mezcla de necesidades y deseos – expurgar
pecados del pasado o explicar su abandono de la patria, superar memorias
traumáticas y pérdidas personales – son especialmente favorecidas por las
editoriales estadounidenses y españolas, donde satisfacen una fuerte
demanda cultural de narrativas fáciles de leer que refuercen los horrores del
gulag caribeño, las realidades de las restricciones estalinistas y el inevitable
conflicto entre el escritor visionario y la incomprensiva, o sencillamente
represiva, burocracia estatal. Ello significa, curiosamente, que muchas
memorias de emigrados son tan políticas como alegan que lo es escribir en
la isla, aunque los estudiosos de la cultura que siguen esos paradigmas solo
suelen reconocer la politización en su versión isleña, y la represión estatal
se convierte para ellos en un útil atajo para evaluar y en última instancia
identificar la calidad literaria (o su ausencia) en la Cuba revolucionaria:
véase si no la irónica descripción que hace González Echevarría de la
escena literaria cubana: “el hostigamiento es el premio literario más sincero
en Cuba, el verdadero juicio de valor de los mediocres que ven sus
prebendas y privilegios amenazados” (González Echevarría, 2004: 23).

En buena medida, entonces, las expectativas de muchos estudiosos han sido
construidas – y reproducidas en la práctica crítica – por una prolongada
exposición a dichos cánones, modalidades narrativas y juicios a priori que,
junto a las dificultades para acceder a textos publicados en Cuba, tanto
literarios como académicos, ha dado pie a la fácil inserción de las figuras y
los textos literarios cubanos en modelos tomados, quizás de manera
simplista en ocasiones, de la experiencia soviética (que es también mucho
más compleja de lo que a veces se asume). Lo que todos estos enfoques han
excluido, por tanto, es un número de factores o dimensiones críticos que
nos permiten acceder a un criterio más comprehensivo y, por ende, realizar
una interpretación más diversa y matizada de la evolución y el estado
contemporáneo de la vida literaria cubana. Excluida, por ejemplo, está la



ampliación de la noción del “canon” para que incluya a los escritores que
son menos conocidos porque no se ajustan a los patrones antes indicados; o
sea, son excluidos porque

i. sencillamente no se publican o estudian fuera de Cuba, en versiones en
español o traducciones;

ii. no han publicado memorias u otras autonarrativas que contribuyen
inevitablemente a la visibilidad y el prestigio del autor, según los
modelos occidentales de construcción del canon;

iii. su autoridad literaria o capital cultural – en forma de textos y
reconocimiento público – existe predominantemente en Cuba y no en
los centros de formación del canon internacional.

Aunque algunos estudiosos agudos como Hernández-Reguant han llamado
la atención hacia la cada vez más compleja y a menudo competitiva red de
relaciones nacionales e internacionales procurada por los artistas e
intelectuales cubanos en los noventa, su perspectiva sigue siendo bastante
parcializada, al subrayar, como hace, que el capital nacional
(revolucionario) de los intelectuales cubanos ha sido reconocido y
apreciado en el extranjero, pero no mencionar que ese capital simbólico
también ha sido vilipendiado fuera de Cuba y que el movimiento entre los
capitales nacional e internacional ha sido inexorablemente desigual: “Los
intelectuales cubanos – como los artistas visuales antes – tuvieron que
negociar su entrada en diversos círculos intelectuales a la vez que aceptaban
la ideología y la jerarquía revolucionarias, porque era precisamente su
estatus oficial en la isla lo que los dotaba de un capital cultural en el
extranjero” (Hernández-Reguant, 2009b: 6).

Aunque esas desigualdades y las premisas que las han subtendido y, a la
vez, han sido regeneradas por ellas, han sido durante varias décadas el tema
de los académicos dedicados a los estudios poscoloniales y de
subalternidad, solo en fecha reciente han comenzado a ser exploradas en lo
que toca a la literatura. Si bien la obra pionera de Pascale Casanova, The
World Republic of Letters, publicada en su versión en inglés en 2004,
aborda solo brevemente el contexto latinoamericano, develó muchos de los
mecanismos y las estrategias mediante los cuales logran su entrada al
mundo autónomo de la literatura las naciones periféricas y sus literaturas,



con lo que, con el tiempo, se construye una geografía literaria global que
oscurece las desigualdades del comercio y la competencia entre las
naciones. Gracias a las intervenciones de intermediarios cosmopolitas y
políglotas (Casanova, 2004: 21), que están ellos mismos “ingenuamente
comprometidos con una concepción pura, deshistorizada, desnacionalizada
y despolitizada de la literatura” (Casanova, 2004: 23), se le confiere
reconocimiento literario –condición literaria— a escritores individuales y,
por extensión, a sus naciones. Mediante procesos de repetición y enseñanza,
a esas literaturas nacionales o a esos textos que satisfacen los
requerimientos de los centros sobre la condición literaria – pura y autónoma
– se les concede acceso al sistema literario global y se les integra en él. El
canon resultante solo refleja la formulación que hacen los centros de la
literatura como “un reino de creación pura, el mejor de los mundos
posibles, donde reina la universalidad mediante la libertad y la igualdad”
(Casanova, 2004: 12), pero se trata de una realidad posibilitada por una
compleja red de mecanismos destinados a conferir estatus literario. Si bien
la comprensión de los mecanismos que “hacen” literatura fuera de Cuba
sería una importante contribución a la impugnación de los paradigmas
externos dominantes relativos a la literatura y el escritor en Cuba, de lo que
nos ocuparemos aquí es de explorar cómo nace la literatura en la isla.

Otra dimensión clave bastante excluida del corpus de obras sobre la
literatura cubana en la Revolución es el conocimiento de los mecanismos
mediante los cuales se produce la literatura en Cuba. Los estudios pioneros
de Pamela Smorkaloff sobre el mundo editorial cubano (1987, 1997)
hicieron una valiosísima contribución a la comprensión de esos procesos;
no obstante, dado su interés fundamental por las instituciones y los datos
cuantitativos, esos estudios inevitablemente dejaron a un lado la cuestión de
los escritores como un todo. Si bien el mito del genio individual (y,
paradójicamente, universal) está muy extendido, también existe una
tradición de abordaje de la literatura centrado en el contexto. La seminal
sociología de la literatura de Robert Escarpit, publicada originalmente en
los cincuenta, reconocía que todo intento por develar los mecanismos
mediante los cuales el texto escrito se convierte en literatura es, a la vez,
indispensable y polémico, al plantearle un desafío, según los autores de la
Introducción, al “marco de referencia clásico del hombre y su obra”
(Escarpit, 1971: 6). Como se podrá apreciar en capítulos subsiguientes, la



autonomía de la obra literaria, la pureza y la originalidad singular del
artista, la jerarquía que valora el mérito estético por encima de otros tipos
de mérito (y el discurso literario por encima de otros discursos
socioculturales) son todos construcciones que reproducen el tema clave de
la individualidad en la producción literaria, en Cuba o en cualquier otro
lugar, y que se resiste a los intentos de develar los procesos, las estructuras
y los mecanismos que subtienden las prácticas culturales que componen la
producción literaria. La temprana defensa realizada por Escarpit de esta
necesaria sociología de la literatura ha evolucionado en muchas direcciones
en las décadas más recientes.

La disciplina que estudia la historia del libro, en particular, ha realizado
enormes contribuciones a nuestra comprensión de cómo nace la literatura,
cómo se establecen los valores asociados a ella mediante las interacciones
de un conjunto de elementos ideológicos, prácticos, sociales y económicos.
John Brewer ubicó los orígenes del valor literario individual en el siglo
XVIII, cuando, como resultado del naciente debate entre el dinero y el arte
–nuevas concepciones sobre la propiedad intelectual (la etapa temprana de
la mercantilización de la literatura) versus concepciones liberales del arte
(el arte como capacidad de distraer y educar)— el texto literario comenzó a
asociarse con el autor individual. La originalidad y la novedad como
indicadores del verdadero autor “subrayaban la especial relación que el
escritor sostenía con su texto. Si una obra era original, también era singular,
la consecuencia distintiva de la imaginación de un escritor” (Brewer, 2002:
246).

Siguiendo a Escarpit y a otros, entonces, resulta posible elaborar un
acercamiento que “no corra el riesgo de destruir la validez interna de las
obras de arte al distorsionarlas, a saber, el estudio de todo el medio en el
que se produce la creación, la distribución y el consumo literarios”
(Escarpit, 1971: 7). Dicho acercamiento – que reconoce el contexto
extratextual de la producción literaria, pero no asume que todos los textos
están estrictamente determinados por él – requeriría examinar un conjunto
de factores: primero, todos los procesos que componen el “circuito”
literario, lo que Robert Darnton describe como “el circuito de
comunicaciones que va del autor al editor (si el librero no asume ese rol), el
impresor, el transportista, el librero y el lector” (Darnton, 2002: 11);



segundo, todas las instituciones responsables de hacer fluir ese circuito, esto
es, las instituciones que facilitan la escritura, la edición, la promoción y la
lectura de literatura; tercero, todas las presiones que operan: sociales,
económicas, éticas, y no solo políticas.

Por último, y este es quizás el elemento más complejo, este acercamiento
nos exigiría examinar el libro como objeto, pero también como actividad o
evento posibilitado por cada acto de lectura, en el viaje del autor al lector.
Como expresara D. F. McKenzie: “El libro como objeto físico fabricado por
artesanos – como todos sabemos – de hecho vive con los juicios humanos
de sus hacedores. Ni siquiera está “terminado” hasta que es leído. Y como
es leído re-creativamente de diferentes maneras por personas diferentes y en
momentos diferentes, su supuesta objetividad, su simple condición de
objeto físico es, en realidad, una ilusión” (McKenzie,2002: 190).

Estas dimensiones implican necesariamente subrayar el contexto más
general en el que funciona la actividad literaria. Si bien lo que asumen
muchos de los estudios relacionados antes es que el contexto más amplio
consiste en una concepción específica de “el Estado”, para la mayoría de los
escritores la experiencia real de la Revolución no es solo “el Estado”, sino
también la aparición de nuevas oportunidades, el impacto del cambio social
(ambas cosas, por supuesto, suponen a la vez promoción y regulación) y
experiencias como la de la Campaña de Alfabetización de 1961 y
posteriores programas de lectura y educación. De hecho, una de las zonas
más omisas en el abordaje de la literatura y la Revolución es la relacionada,
precisamente, con las implicaciones para la actividad literaria de la
Campaña de Alfabetización, aunque es obvio en las Palabras a los
intelectuales de Castro, pronunciadas cuando la campaña –que se realizó en
un año— se encontraba en pleno desarrollo, que ambas cosas estaban
obviamente relacionadas en la teoría y la práctica, y, por tanto, lo estarían
en la adopción de una política cultural. Esa temprana articulación de
política y lógica – el hecho de que se construía rápidamente una masa de
lectores – sugiere que la Campaña debe haber sido fundamental para la
futura actividad de la literatura, fuera en términos de expectativas de los
escritores, fuera en los de actitudes de las autoridades, capacidades y
actitudes de los lectores, políticas editoriales, etc.



Además, muchas de las interpretaciones convencionales señaladas antes no
solo han tenido como base los cánones de facto surgidos de los desbalances
en la consagración y la mercantilización entre centro y periferia, sino que,
además, han preferido evaluar la literatura cubana a partir de paradigmas
externos tanto del arte como de la política, lo que ha oscurecido o ignorado
la singularidad de la experiencia cubana. Incluso los más agudos de los
estudiosos recientes han tendido a seguir modelos de resistencia que pueden
resultar aplicables a ciertos elementos del contexto cubano, pero que no
son, de ninguna manera, universalmente ciertos. Asumen así una oposición
ingénita entre el Estado y el ciudadano, entre lo colectivo y lo individual,
que no siempre resulta adecuada. Al aplicar esos paradigmas – como las
concepciones de la “mente cautiva”, la resistencia cultural ante la represión
política, la globalización, las características transnacionales comunes – a
menudo pasan por alto lo que es obvio en Cuba, a saber, que la trayectoria,
las raíces, el nacionalismo y la sobrevivencia de la Revolución y la
participación en ella, apuntan todos a la singularidad de la actividad literaria
en la isla.

Aquí nos topamos con algo curioso: si bien la ciencia política, los estudios
sociales y la historia aceptan ahora a menudo la idea del “excepcionalismo”
cubano (Hoffmann y Whitehead, 2007), los acercamientos de los estudios
culturales a la Cuba revolucionaria han tendido a no compartir esa opinión
y han preferido, por el contrario, aplicar modelos de expresión cultural y de
organización individual y colectiva que enfatizan el peso y el impacto del
Estado como el principal actor en la regulación de la actividad literaria
mediante recompensas y castigos. De ahí que la actividad cultural en
general, y la literaria en particular, sea un campo al que se considera en
grave peligro de una intervención no democrática, si no represiva, del
Estado. Y si bien los estudiosos externos han expuesto con entusiasmo los
basamentos ideológicos de la literatura en el sistema socialista, la
contraparte natural de este modelo – los textos literarios como mercancía en
el capitalismo – aparecen mágicamente libres de ideología. De modo
similar, aunque con el útil empleo de la obra de Stuart Hall, Pierre Bourdieu
y otros dedicada al examen de la producción cultural como una actividad
social capaz de generar una agencia individual y grupal (en especial cuando
se aplica al complejo terreno surgido en el Período Especial), muchos
observadores externos han sido incapaces de reconocer la agencia y la



autonomía individuales y grupales a menos que estén asociadas con los
negocios y el comercio. Hernández-Reguant, por ejemplo, afirma que el
volumen que editara sobre Cuba en el Período Especial “seguiría el rastro
de la agencia de diversos actores sociales enfrentados tanto a las
restricciones de la burocracia socialista como a las posibilidades abiertas
por las nuevas partes comerciales interesadas y los destinatarios
extranjeros” (Hernández-Reguant, 2009b: 13).

Por nuestra parte, sin embargo, sostenemos que si bien la interacción de
conceptos externos – de la literatura, el escritor, el Estado – puede
salvaguardar, para bien, contra los riesgos de ver la vida literaria cubana en
la Revolución como un experimento sociocultural utópico autosuficiente,
esas no deben ser las únicas interpretaciones que circulen. Por tanto, resulta
importante develar y evaluar las diversas funciones de la literatura en el
contexto cubano mismo, una exploración que pronto revela que la literatura
en la Revolución es una práctica estética, pero también con niveles de
funcionamiento e interpretación ideológico, político, social, económico y
simbólico, y que funciona en los niveles individual y colectivo o social. De
ahí que lo que a menudo se pasa por alto en las valoraciones externas es una
visión más compleja de las relaciones entre lo individual y lo colectivo en el
medio revolucionario cubano, donde el individuo no goza de una completa
agencia ni se ve sometido a una completa sumisión a fuerzas institucionales
o ideológicas, sino que participa en una negociación dinámica con lo
colectivo. En este sentido, vale la pena recordar el contexto y los discursos
más generales en que hay que ubicar esta relación individuo/colectivo, a
saber, los procesos de construcción de la nación –que es en un nivel lo que
ha sido la Revolución (Kapcia, 2000)— y las dicotomías y tensiones
poscoloniales relativas a la adopción de modelos endógenos o exógenos. En
otras palabras, incorporando todas las observaciones acerca de omisiones,
nociones asumidas y desbalances antes mencionadas, este libro aboga por el
estudio de la actividad literaria como cultura literaria, término que engloba
el contexto más general de las políticas, las prácticas y los discursos sobre
la literatura, recorre todo el período revolucionario, incluye tanto lo
nacional como lo internacional – identificando elementos de coherencia,
continuidad y contradicción a lo largo de cincuenta años de revolución – y
explora el vasto conjunto y la complejidad de todos los mecanismos que
han configurado la actividad literaria a partir de 1959.



Nuestra definición de “cultura literaria” se nutre, por tanto, de una amplia
variedad de enfoques de los estudios culturales. En primer lugar, adopta una
perspectiva que la considera no solo el producto de la práctica artística
individual o de elites (Eagleton, 2000; Williams, 1981) o de la economía de
la cultura (Du Gay y Pryke, 2002), sino también una práctica sociocultural
cotidiana (De Certeau, 1984). Además, esa definición incorpora también el
reciente interés en los estudios de política cultural (Bennett, 2008; Lewis y
Miller, 2003) así como las corrientes de los estudios culturales
contemporáneos que examinan las culturas de masas y populares (Du Gay,
1997; Hall, 1997).

En particular, la formulación de Paul Du Gay del concepto de “circuito de
la cultura”, aunque tiene como base en buena medida los mecanismos
orientados a la ganancia en un contexto capitalista, puede ayudar a elaborar
un marco teórico inicial para el caso cubano. Su circuito incluye seis
aspectos: producción, regulación, consumo, identidad, valores y
representación. No obstante, como dos de esos elementos –identidad y
valores – son casi imposibles de medir y ya cuentan con una literatura
establecida que se centra en ellos (notablemente en los estudios de la
ideología), el primer paso consiste en centrarse en los elementos que
pueden verse ya, naturalmente y sin torcer definiciones o imponer ideas a
priori, como procesos.

Dada la relevancia del modelo del circuito, ahora común en los estudios
culturales, un segundo paso consiste en preguntarse cómo medir esos
procesos culturales que forman parte integral de la actividad literaria; en
otras palabras, ¿cómo evaluar los juicios realizados para llevar un texto del
autor hasta el lector? Volviendo a McKenzie, el libro no es un objeto inerte,
sino que “todos y cada uno participaron en un acto creativo, una decisión
expresiva, en el seno de un contexto históricamente definible, al servicio de
las intenciones de un autor, el bolsillo de un librero o la tácita comprensión
del ‘texto’ por parte del lector” (McKenzie, 2002: 190). En términos del
trabajo teórico que ha intentado dar cuenta de dónde y cómo se evalúa la
actividad cultural (y quién lo hace), la obra de Bourdieu ha sido
especialmente valiosa, tanto teórica como metodológicamente (Bourdieu,
1984, 1986, 1990). La contribución de Bourdieu a las humanidades y las
ciencias sociales, y a una comprensión socializada de la cultura, es



demasiado vasta y exhaustiva para explorarla aquí en detalle. De ahí que lo
que sigue es un breve resumen de la relevancia de su oeuvre para nuestro
objeto de estudio.

Dada la visión convencional de la literatura como un campo de actividad
sagrado o “encantado”, poseedor de una esencia inefable e indefinible, que
tiene como base nociones de singularidad, originalidad y autonomía del
escritor y su obra, la contribución central de Bourdieu ha sido la de revelar
los mecanismos y las estrategias mediante los cuales el colectivo – sea la
sociedad en general, sea una clase social, un grupo social dominante o un
subgrupo más reducido – produce y reproduce las condiciones de su
existencia; en otras palabras, explorar la práctica artística como una
construcción social que emplea mecanismos de clasificación a fin de
conceder aceptación, estatus, prestigio (o “distinción”, en palabras de
Bourdieu). En especial su obra sobre el habitus o la relación internalizada
con estructuras objetivas que le permiten al individuo o al grupo
“arreglárselas” de manera práctica en el mundo social, ha sido de gran
utilidad para explicar cómo interactúan productivamente (aunque, para
Bourdieu, a menudo movidos por sus propios intereses) los individuos y los
grupos sociales con el contexto más amplio en el que funcionan. En
particular para el caso cubano, permite un enfoque más matizado – y
realista – que no privilegia ni lo individual ni lo colectivo, ni el libre
albedrío individual ni la coerción por parte de lo colectivo. Dadas las
evaluaciones externas con frecuencia simplistas de los escritores y actores
culturales cubanos que permanecen dentro del sistema – a los que considera
cooptados, coaccionados, fruto de la ingeniería social o simplemente
oportunistas – brinda una manera de entender cómo han coexistido el
consenso y la continuidad con las crisis, el conflicto y las rupturas. Dicho
simplemente, nos permite entender a esos individuos como individuos y
también como sujetos sociales que participan en una actividad social.

De ahí que la formulación de un modelo relacional – que articula a
individuos, grupos y sociedades enteras mediante contratos
mayoritariamente consensuales con estructuras objetivas – ayuda a
construir una comprensión más aguda de la actividad social y cultural, que
trasciende los extremos de idealismo (motivación individual subjetiva) y
materialismo (estructuras objetivas determinantes). Para Bourdieu,



entonces, lo micro/voluntarista y lo macro/determinista forman parte de un
único movimiento conceptual, y la existencia social abarca lo social, lo
cultural y lo económico. Pero su obra sobre el capital también sugiere otras
ideas: gracias de nuevo a la relacionalidad, ha servido para explicar cómo se
le confiere siempre legitimidad a una práctica cultural (cultural, política,
social) en relación con otras prácticas, o incluso en oposición a ellas, esto
es, mediante binarismos simbólicos como alto/bajo, estético/político. Los
distintos tipos de capital (para Bourdieu son económico, social, cultural y
simbólico) que se acumulan a lo largo de generaciones, y los mecanismos
que se elaboran para concederlos (en forma del otorgamiento de
credenciales educativas, admisión a organizaciones profesionales,
adquisición de habilidades especializadas o creación de objetos que exigen
habilidades o conocimientos especializados para ser interpretados y
disfrutados) son todos estrategias para conferir una nueva autonomía de
formas tradicionales de dependencia. En Cuba, la Campaña de
Alfabetización y la masificación de la educación, la creación de una
infraestructura editorial, la fundación de instituciones culturales, pueden,
entonces, entenderse a partir de esta perspectiva como mecanismos de
adquisición de capital y simultánea superación del subdesarrollo.

Pero para volver al caso de Cuba, es lógico que las perspectivas elaboradas
en contextos externos a la experiencia cubana de revolución no siempre
hayan explicado con éxito la naturaleza excepcional de esa realidad: por lo
general no han visto la literatura como una práctica cultural y han preferido
entenderla como una actividad de elites o minorías, o centrarse en formas
culturales populares o de masas como la televisión, el cine y la música. Se
han enfocado en contextos ideológicos y sociales que guardan pocas
semejanzas con el caso cubano; a menudo han adoptado un acercamiento
marxista amplio a la producción y la recepción culturales, específicamente
mediante la utilización del concepto de industrias culturales elaborado por
Adorno y la Escuela de Frankfurt. En resumen, han abordado
universalmente las prácticas culturales y las mercancías culturales en el
capitalismo, sobre todo las producidas mediante procesos de globalización
y desplazamiento transnacional.

Un análisis más elaborado de la cultura literaria en la Revolución exige una
significativa adaptación de las teorías culturales existentes y la



incorporación de la obra de teóricos de la cultura cubanos, a fin de explicar
de manera más compleja su naturaleza excepcional y, por supuesto,
trascender ideas asumidas, desbalances y expectativas de origen foráneo
que solo resultan parcialmente relevantes para nuestro objeto de estudio.
Ello es así porque la actividad literaria en la Revolución ha significado, en
primer lugar, tanto la masificación como la democratización de una forma
cultural que era previamente de elite o de “alta” cultura, en una sociedad no
necesariamente orientada por ideas capitalistas, y en un medio bastante
autosuficiente que, durante treinta años y por una diversidad de razones
(tanto internas como externas) no experimentó un contacto sostenido con
influencias externas; y a continuación, a partir de 1989, por el hecho de que
la sociedad y la economía cubanas han experimentado los efectos de la
globalización, pero solo de modo limitado.

Al reconocer estas condiciones excepcionales de desarrollo y evolución de
una cultura literaria resulta esencial repensar nuestras perspectivas sobre
una diversidad de elementos que componen dicha cultura, a fin de entender
mejor cómo han interactuado y cómo se han nutrido unos a otros los
individuos, los grupos, las instituciones, las prácticas y las políticas a lo
largo del período revolucionario. El método de este libro, por tanto,
consistirá en utilizar tres herramientas conceptuales que nos permitan
trascender los enfoques normales: los conceptos de espacios y agentes; el
concepto de un continuo de lo individual y lo colectivo, y de lo nacional y
lo internacional; y el concepto de valor.



Espacios y agentes

El concepto de espacio ha sido ampliamente teorizado (Massey, 1994,
2005; Lefevbre, 1991; Harvey, 1990). No obstante, en vez de emprender
una discusión teórica acerca de la relevancia de esas teorías para este caso,
introducimos aquí el concepto de espacio como un instrumento
metodológico que nos permite evitar ideas preconcebidas potencialmente
engañosas sobre la cultura literaria y la participación. Espacio es aquí,
entonces, un concepto amplio que abarca el espacio físico (la infraestructura
física de la actividad literaria), espacios discursivos y textuales (revistas,
agrupaciones conceptuales que persisten en el discurso sobre la vida
literaria), espacios simbólicos (el sentido de pertenencia o identificación – o
la falta de él – que proveen dichos espacios), pero también, por último, los
espacios “sociales” mayores, quizás el más importante de los cuales sea “la
Revolución” como un espacio que excluye y regula, pero, a la vez, incluye
y posibilita.

Otro objetivo es trascender los acercamientos convencionales a la cultura
que subrayan el peso del poder del Estado y de la institución (lo “oficial”)
sobre el individuo (lo “no oficial”) y asumir, en cambio, una relación
basada sobre la negociación y un consenso amplio, y un modelo diferente al
de “Estado y sociedad civil”. En la mayoría de las perspectivas no cubanas
sobre Cuba, se suele asumir que las “instituciones” se refieren al
“problema” del “Estado”, al que invariablemente se considera una
estructura monolítica de instituciones necesariamente restrictivas y
burocráticas – como el CNC o la UNEAC – todas las cuales, en última,
instancia regulan (y, por tanto, también impiden) la expresión cultural. Si
bien podría resultar tentador aplicar un modelo foucaltiano de este tipo para
identificar a los “guardianes” – tanto individuales como institucionales –
que son los mecanismos mediadores entre el ciudadano individual y el
poder último (el Estado), dicho modelo no resulta adecuado por dos
razones: primero, su interés en el impulso regulador y prohibitivo de estos
mecanismos es excesivamente negativo; y, segundo, asume que el elemento
que une el individuo y el Estado funciona exclusivamente a favor del
Estado, para implementar políticas de arriba hacia abajo.



Un modelo más adecuado, entonces, consiste en considerar la relación entre
el individuo y el Estado a lo largo de un continuo, de modo que los
mecanismos que los vinculan y, de hecho, los extremos de ese eje, son
dinámicos y móviles, no están solo en una situación de conflicto sino que
negocian un conjunto de relaciones en dependencia de la ubicación de cada
uno en el contexto mayor. En este esquema, el mecanismo mediador –
convencionalmente, la noción de las instituciones formales auspiciadas por
el Estado, que trabajan a favor de este – puede sustituirse por la idea de
espacio, esto es, un contexto permisivo y cambiante en el que la actividad
cultural o literaria no solo es regulada y prohibida, sino también permitida,
e incluso estimulada y protegida.

De ahí que el uso del espacio como una herramienta conceptual nos permita
trascender ideas preconcebidas potencialmente simplistas acerca de las
estructuras de poder y su capacidad para determinar la vida sociocultural (o
el Estado y la sociedad civil) incluso en un contexto altamente colectivista y
politizado. Además, el concepto reconoce y aborda una realidad básica: la
de que durante largos períodos de la trayectoria de la Revolución, las
estructuras estatales eran, en realidad, embrionarias e indefinidas, dado que
se encontraban en evolución. En los sesenta, esto se debía en parte al
proceso mismo de revolución (que por definición cambiaba constantemente
todo lo que tocaba) y en parte a políticas deliberadas, como el llamado
“antinstitucionalismo”. En los noventa, ese mismo Estado se vio sujeto a los
fuertes embates que siguieron a la demoledora crisis económica; el
resultado fue un Estado considerablemente debilitado, lo que condujo al
desarrollo de muchos nuevos espacios por debajo del nivel estatal nacional.

En tercer lugar, el “espacio” nos permite reconocer que, a partir de 1959, lo
que realmente sucedió, empíricamente, fue el gradual y escalonado
surgimiento de una pirámide invertida de espacios en el seno de “la
Revolución”, consistente en varios espacios culturales por debajo del nivel
nacional. Por ejemplo, el CNC no era el único mecanismo mediador, como
a menudo se asume. En un lapso de pocos meses se sumaron rápidamente
otras entidades además de la temprana Dirección de Cultura del MINED,
como la BNJM, la Escuela de Artes y Letras, el ICAIC, la Imprenta
Nacional, la Editorial (o Editora) Nacional, la Casa de las Américas,
periódicos como Revolución y su suplemento cultural Lunes de Revolución



y las páginas culturales de Noticias de Hoy, del PSP, y proyectos editoriales
como El Puente.

No obstante, estos espacios físicos y simbólicos no eran meros conductos
para la transmisión efectiva de una política cultural de arriba hacia abajo;
también funcionaban como agentes por propio derecho. El uso del término
“agente” funciona aquí de dos maneras que resultan especialmente
apropiadas. Primero, expresa la idea elaborada por los estudios culturales de
una participación activa como actor y sujeto de la institución como tal o
bajo la dirección y la influencia de un individuo, lo que invalida la
concepción de un Estado monolítico en el que cada institución es una
dependencia pasiva del “Estado” o el “Partido”, carente de autonomía y sin
margen o vías para negociar o maniobrar. Segundo, y más interesante,
brinda la posibilidad de invocar el término en su sentido más cotidiano de
intermediario de algo (o alguien) que media entre actores o entre actores y
el Estado. En otras palabras, cada uno de los “espacios” definidos no es, o
no ha sido, solamente un guardián que configura lo que resulta política,
social, culturalmente aceptable (aunque sin dudas este ha sido un papel
importante en momentos específicos), sino que, en sentido más general, ha
tenido la capacidad de actuar tanto en nombre de la “Revolución” como de
los escritores, editores, promotores y lectores.

De ahí que siguiendo este uso dual del término “agente” podamos advertir
el surgimiento de una estructura, o de un conjunto de redes, mediante las
cuales cada espacio ha generado, a su vez, una serie de espacios por debajo
de él, que hacen que el verdadero centro del interés no sea ni lo macro
(colectivo, institucional, objetivo, conducido por el Estado, determinista) ni
lo micro (individual, subjetivo, voluntarista), sino las complejas y
heterogéneas relaciones entre los dos extremos del espectro.



El continuo ideológico

Los acercamientos convencionales a la cuestión de lo individual y lo
colectivo en Cuba se han centrado, en buena medida, en los casos de
oposición o conflicto entre ambos, y han subrayado los extremos de esta
relación: el individuo aplastado por el peso de decisiones y discursos
colectivos determinados por el Estado, o, por el contrario, el individuo que
encuentra su voz y su subjetividad singulares a pesar de la existencia de un
Estado monolítico e inflexible. Sin embargo, la noción de un continuo
permite ubicar al individuo simultáneamente en varios puntos del eje –
incluida la potencial contradicción –, modelo que resulta especialmente
pertinente de varias maneras y para diversos agentes sociales. Por ejemplo,
la mayoría de los escritores en Cuba no viven únicamente de su producción
literaria, sino que la combinan con roles en la infraestructura cultural –
como asesores, promotores, editores, investigadores vinculados a
instituciones específicas – en la que ejercen una autonomía individual, pero
también participan en la toma de decisiones y los consensos grupales. De
igual manera, las políticas y los programas de la lectura han sido diseñados
para estimular el disfrute de la literatura tanto en solitario como en
colectivo; de ahí que si la lectura es en todas las culturas una actividad que
se construye a la vez individual y socialmente, un modelo conceptual que
incluya el dinamismo, la contradicción y la multiplicidad entre los
elementos individuales y sociales de la subjetividad parezca el más ajustado
al contexto revolucionario cubano. Por tanto, este modelo no solo resulta
relevante para la actividad literaria. De hecho, podría plantearse que era y
aún es, en esencia, la matriz a lo largo de la cual ha funcionado todo el
posicionamiento ideológico en Cuba a partir de 1959, y, por ende, permite
insertar en el marco conceptual diseñado para entender la cultura literaria
un reconocimiento del contexto ideológico más amplio en el que ha surgido,
se ha negociado y se ha practicado toda la cultura.

Las ventajas de ese continuo residen en tres áreas. Primero, subraya la
continua necesidad de reconocer la importancia de la ideología en Cuba a
partir de 1959 (y, por tanto, de no pensar que la ideología surgió solo tras el
reconocimiento formal del socialismo en 1961, y posteriormente del
comunismo y el marxismo-leninismo) a partir de tradiciones previas a esa
fecha y de la experiencia colectivamente empoderadora de la Revolución



entre 1959 y 1961. Segundo, enfatiza el contexto social más amplio en el
que se desarrolló toda la actividad cultural a partir de 1959 – su imperativo,
propósito y motivaciones colectivos –, contexto que, como se ya se ha
planteado, suelen ignorar los acercamientos convencionales al “escritor” o
el “lector” visto como un individuo solitario. Tercero, nos recuerda que
siempre ha existido un elemento de individualismo en toda actividad social
de la Cuba revolucionaria (incluida la literatura): los individuos han
buscado maneras de negociar un espacio, un sentido de pertenencia y una
identidad en un medio que siempre ha subrayado lo colectivo. Una
subcategoría de este continuo, que ha tenido una sostenida significación a lo
largo de la trayectoria de la Revolución, es la tendencia de los escritores a
identificarse con grupos reducidos, a menudo reunidos en torno a
“espacios” o agentes (un local específico, una revista o un mentor
individual), o incluso con generaciones históricas.

Lo importante aquí es que a partir de 1959 los individuos siempre se han
ubicado a lo largo de ese continuo, y esa ubicación ha cambiado según el
momento, la motivación, la presión o la actividad, y también según el
énfasis prevaleciente en el colectivismo o el clima de colectivismo
existente. Por ejemplo, en 1961, Lunes y el ICAIC actuaban en diferentes
puntos de ese continuo, pero el ICAIC también estimuló el individualismo
en algunas áreas y en ciertos momentos. De ahí que el ICAIC (que a
menudo se considera la más “militante” y politizada o “heterónoma” de las
primeras instituciones culturales) no fuera simplemente colectivista en el
sentido de crear un clima que restringiera el individualismo, mientras que
Lunes (al que se suele asociar con nociones de libertad creativa y
autonomía) no fuera simplemente individualista, dado que el objetivo del
grupo que hacía el suplemento era elevar el nivel cultural del colectivo al
considerar que su deber revolucionario residía en el cumplimiento de esa
tarea.

Pero ¿qué significa realmente “lo colectivo” en este caso? En un nivel
puede considerarse que equivale a “la sociedad”, tanto las estructuras y
procesos organizados y regulados de la gobernanza (teóricamente creados y
operados en nombre de la sociedad) como las estructuras y procesos
asociativos de patrones, responsabilidades, derechos y deberes sociales (a
los que suele aplicarse el término vago de “sociedad civil”). El asunto



crucial, sin embargo, es saber cuán colectiva es esa entidad. La respuesta
reside en parte en cuán legítima la consideran sus miembros; pero también
puede residir en su evolución.

Esto nos lleva directamente a Cuba, donde es posible sostener que el
sistema y la “sociedad” son especialmente colectivos debido a una
evolución histórica muy particular. No hay dudas de que los patrones
sociales y políticos a partir de enero de 1959 fueron activamente
colectivistas (y enrumbados hacia el colectivismo), militantemente desde
fines de 1960, más desafiantemente después de abril de 1961 y más rígida y
restrictivamente tras la imposición del estado de “plaza sitiada”. Esta
experiencia excepcional (de transformación, movilización, emigración y
aislamiento) puso en jaque a partir de entonces lo que se consideraran los
patrones normales de negociación individuo-colectivo antes de 1959;
entonces, la ubicación del individuo en el continuo había dependido de su
estatus social y su capacidad económica (los pobres probablemente más
“colectivizados” en su pobreza o sus patrones residenciales), y lo colectivo
era más una cuestión de costumbres sociales (lo que resultaba aceptable y
“normal”) y de un aparato estatal que regulaba mediante la coerción o el
clientelismo. Pero a partir de 1961 las negociaciones en el continuo se
hicieron cada vez más conflictivas entre lo individual y un colectivo en
constante cambio.

En un nivel, este patrón cambiante no era diferente al de cualquier otra
sociedad o sistema de gobierno; pero, en realidad, era muy distinto. La
diferencia radicaba en la inusual combinación de características de Cuba.
Ellas era, en esencia, su historia de poscolonialismo tardío y pospuesto,
seguida por los dilemas, los traumas y las tensiones creados por un
neocolonialismo más legalmente definido que el de la mayoría de las
sociedades latinoamericanas y asegurado mediante patrones económicos;
los retrasos resultantes de los procesos de construcción de la nación y, tras
1959, de reconstrucción de la nación, que se tornaron especialmente
frenéticos y se vieron particularmente distorsionados por la singular
posición geopolítica que ocupaba Cuba en la Guerra Fría; el proceso de
transformación social en el seno de una economía esencialmente
subdesarrollada, con todos los retos, inestabilidades, tensiones y crisis de
identidad que ello creó; las particularidades de una dirección



reconociblemente socialista, siempre definida y redefinida según las
presiones e influencias externas y los debates y las necesidades internos;
toda la experiencia de “plaza sitiada” y lo que ella implicó para el debate, la
identidad grupal y la pertenencia; y la pérdida continua de cientos de miles
de personas, lo que privaba al colectivo restante de unas capacidades, un
liderazgo intelectual y un respaldo social muy necesarios, y conducía a una
constante redefinición del colectivo restante y a lo que se ha descrito como
una “conciencia de exilio” (Espinosa Domínguez, 2008: 32). Es posible
plantear que todo ello ha creado la idea de un colectivo consistente en una
mentalidad compartida (que pertenece a todos los que han permanecido en
la isla asediada), un arma unificadora (de defensa y redefinición) y una
solución percibida (a la perdida de capacidades y el aislamiento impuesto).
Aquí resulta posible añadir otro elemento a la idea de la Revolución como
una matriz de continuos: mientras que el primer continuo conecta al
individuo con el colectivo, el segundo conecta lo nacional con lo
internacional.

Aunque muchos acercamientos convencionales a la literatura cubana han
subrayado la naturaleza aislada, autosuficiente y estridentemente
nacionalista de la producción literaria bajo el represivo Estado socialista
(uno de los pilares centrales de la descripción de la vida literaria como
empobrecida, mediocre, altamente politizada), o lo contrario, esto es, la
dependencia inicial de Cuba del bloque soviético, y después de 1990, de
aliados o socios comerciales internacionales, la realidad es sin dudas más
compleja. Señaladamente, la ubicación cultural y geográfica de Cuba, unida
a su necesaria cercanía política y económica a otras naciones y continentes,
su programa de internacionalismo y los intercambios ideológicos y
culturales de ideas y personas que han generado esas iniciativas, apuntan a
una relación compleja entre la nación y el mundo exterior.

En especial a partir de 1990, cuando la necesidad de empresas mixtas con
socios internacionales se hizo urgente para garantizar la sobrevivencia de la
Revolución (aunque los términos de esas alianzas transnacionales no
siempre fueran claros o favorables a Cuba), y cuando la noción de una
diáspora cubana se convirtió en algo más natural en círculos culturales e
intelectuales, un modelo de la vida cultural cubana que seguía insistiendo
en el (siempre erróneo) patrón dentro-fuera (y no en la relación correcta



dentro-contra) solo era capaz de revelar parte del cuadro. De hecho, un
rasgo de la reevaluación realizada en Cuba a partir de 1990 fue un tardío
reconocimiento de la necesidad de incluir la literatura de la diáspora en el
canon aceptado (Espinosa Domínguez, 2008: 32). De igual modo, y como
ha señalado Jacqueline Loss, un modelo que reduce el impacto de las
corrientes internacionales de pensamiento y cultura a la mera imposición
soviética sobre su dócil satélite caribeño no toma en cuenta las prácticas
socioculturales transculturales y transnacionales que surgieron y se
transformaron a lo largo de generaciones en un contexto poscolonial (Loss,
2009: 107).

¿Cuál es, entonces, la particular relevancia de este eje de la matriz para la
cultura literaria? La identificación de un eje que conecta lo nacional con lo
internacional nos permite examinar no solo los conflictos entre ambos en un
nivel estructural o institucional, sino también los acuerdos y negociaciones
entre ellos: una infraestructura de publicaciones orientada en lo
fundamental hacia un público de lectores interno, que se ha visto obligada,
a partir de 1990, a buscar acuerdos con editores e impresores no cubanos; el
impacto de las nuevas tecnologías (aunque no ejerzan una influencia
masiva), que les permiten a los cubanos escribir textos para el extranjero y
leer textos procedentes del extranjero. Y lo que es quizás más importante,
dada la poscolonialidad y el antimperialismo que subtienden la Revolución,
este eje nos permite examinar cómo los individuos y las instituciones han
tratado de negociar un delicado equilibrio entre la dependencia económica,
la receptividad a corrientes internacionales, la fuerza omnipresente de las
tendencias globalizadoras y una ideología de la Revolución construida
sobre la base de la soberanía nacional. De ahí emerge el cuadro de cómo la
cultura literaria cubana ha funcionado dentro y fuera de las fronteras de la
isla, con períodos de mayor o menor diálogo con una diversidad de
comunidades socioculturales, económicas, políticas e ideológicas: el bloque
soviético, el Caribe, la América Latina, el Tercer Mundo y, más
recientemente, la diáspora cubana y la Alternativa Bolivariana para las
Américas (ALBA).



Valor

Volviendo al análisis del concepto de capital de Bourdieu (Bourdieu, 1986),
¿cuáles son las ventajas y las desventajas de utilizar un vocabulario
proveniente de la vida económica, “la bolsa de valores literarios”
(Casanova, 2004: 13), para el estudio de la actividad literaria de una nación
socialista en Revolución? Donde menos útil resulta la obra de Bourdieu
sobre el capital en el caso de la Cuba revolucionaria es en lo referido al
concepto mismo de capital y sus tipos, porque en una sociedad socialista,
donde la ganancia económica no es un objetivo principal de la mayoría de
las actividades culturales auspiciadas por el Estado (al menos hasta 1989 y
quizás hasta el día de hoy), la significación del capital social, cultural y
simbólico sin duda toma precedencia sobre la del capital económico en los
procesos de toma de decisiones. De hecho, los economistas podrían plantear
que la falta de atención del liderazgo político al capital económico fue
precisamente la razón de la crisis de 1990 y de las actuales reformas bajo la
conducción de Raúl Castro. Además, la noción de interés personal y
competencia inherente a la idea de capital o ganancia tampoco resulta
adecuada para una sociedad donde se han estimulado los esfuerzos
tendientes a un proyecto colectivo y se les ha valorado por encima del logro
individual, y donde la validez moral y política y el beneficio social a
menudo han sido más altamente valorados que los beneficios materiales,
aunque los acontecimientos a partir de 1990 han reordenado y reorganizado
muchos de esos elementos y le han dado una mayor prominencia al
beneficio económico.

A pesar de estas pocas limitaciones para los propósitos de nuestro estudio,
la inmensa contribución de Bourdieu a su basamento conceptual resulta
incuestionable. El desarrollo de sus ideas por estudiosos más recientes ha
sido igualmente central, como la obra de Arjun Appadurai (1986) con su
formulación del concepto de “dominios de valor” y la de John Frow (1995)
con su sostenida elaboración del concepto de “valor cultural” como marco
teórico y metodológico mediante el cual se puede evaluar la práctica
cultural en los múltiples puntos donde se recibe e interpreta. Resulta
importante que la idea de una jerarquía de campos o dominios de valor
puede matizar la categorización inicial de Bourdieu del capital, al poner de
relieve la participación simultánea en varios tipos de valor de un actor o un



conjunto de actores o grupos sociales, y también al enfatizar que categorías
sociales como la de clase son constructos y no esencias.

No obstante, la atención de Frow se centra claramente en las sociedades
posmodernas, pluralistas, capitalistas e industrializadas, en las que “ya no
resulta posible o útil entender la producción cultural en términos de una
economía general de valor. Lo que en cierto sentido puede haber sido
siempre el caso se ha tornado evidente ahora: diferentes grupos sociales
emplean criterios de valor que pueden resultar incompatibles e
irreconciliables” (Frow, 1995: 130). Para Frow, una posible estrategia para
lidiar con esta economía transformada sería dar un paso que parece
trascender el problema de la asignación de valor. “El paso supone decidir
que en vez de participar en un discurso de valor que calcule el mérito
relativo de este texto en comparación con aquel texto según un criterio de
valor imposible, la tarea del crítico consista en analizar las relaciones
sociales de valor mismas: analizar los discursos de valor, los marcos de
asignación de valor socialmente ubicados a partir de los cuales los lectores
generan juicios de valor” (Frow, 1995: 134). Pero todo intento de explicar
el número infinito de momentos interpretativos y de los juicios de valor que
ellos conllevan, y hacerlo de manera que se reconozcan las contradicciones
internas en el seno de un agente de asignación de valor, o entre miembros
del mismo grupo de asignación de valor, es una tarea compleja y quizás
irrealizable. Frow sugería que, en vez de ello, se centrara la atención en los
mecanismos mediadores institucionales categorizados según regímenes de
valor, lo que podría dar cuenta tanto de la diversidad de valores como de la
ausencia de una coincidencia simple o necesaria entre grupos sociales y la
estructura de asignación de valor.

Siguiendo los “regímenes de valor” de Appadurai, entendidos como “un
amplio conjunto de acuerdos relativos a lo que es deseable, a lo que supone
un ‘intercambio de sacrificios’ razonable, y a quién se le permite ejercer
qué tipo de demanda efectiva en cuáles circunstancias” (Appadurai, 1986:
4), Frow caracterizaba esos regímenes como espacios o dominios que
permiten la construcción y la regulación de la equivalencia de valor y, de
hecho, la mediación intercultural. De ahí que, de nuevo en palabras de
Appadurai, el concepto



no implica que todo acto de intercambio mercantil presupone que se
compartan culturalmente todas las ideas básicas, sino que el grado de
coherencia del valor puede variar mucho de una situación a otra y de
una mercancía a otra. Un régimen de valor, en este sentido, es
consistente con un bajo o un alto grado de coincidencia entre los
estándares de las partes que intervienen en un intercambio mercantil
específico. Esos regímenes de valor dan cuenta del flujo constante de
mercancías a través de las fronteras culturales, donde la cultura se
entiende como un sistema de significados delimitado y localizado
(Appadurai, 1986: 15).

¿Cómo nos ayuda entonces el análisis teórico y metodológico expuesto con
nuestro objeto de estudio? El concepto de “regímenes de valor” posee
ventajas particulares. Primero y más importante, nos permite distanciarnos
de las implicaciones esencialmente comerciales del término “capital”, como
se analizó antes. Mediante el uso del concepto de valor, tomado también de
la economía, pero aplicable a una amplia gama de actividades humanas,
aumenta la posibilidad de explorar de modo más perceptivo y complejo el
mérito que se les concede a las prácticas y los productos literarios sin que se
interpongan las oposiciones simplistas de “arte vs. dinero” o “arte vs.
política” que han figurado de manera tan destacada en las perspectivas
convencionales. De la misma manera en que los continuos descritos antes
nos permiten identificar tensiones, contradicciones y consensos en la red de
procesos que componen la cultura literaria, el marco inclusivo y
comprehensivo de los regímenes de valor nos permite medir el mérito de
una actividad o un objeto literario desde la perspectiva del conjunto de los
actores implicados en el proceso, o incluso según las diversas perspectivas
que un agente, individual o institucional, pueda tener, y de modo tal que se
incluyen las relaciones entre lo estético, lo social, lo político, lo ideológico
y lo económico. Al final, si la cultura literaria nos conduce más allá del
texto y el autor a un examen de los mecanismos, las redes, los espacios y
los agentes, no es solo el autor quien le asigna mérito a su obra, sino
también los numerosos individuos e instituciones que intervienen
posteriormente en esa obra y le otorgan presencia física, significado y valor.
Nos permite, en resumen, examinar la actividad literaria en términos de
objetos, eventos y procesos, y en relación con los espacios físicos,
simbólicos y discursivos del contexto mayor en el que habitan.



Como el propio Frow indicara, nos permite examinar discursos de valor,
esto es, las maneras en que las actividades y los objetos literarios pueden
tener simultáneamente el mismo mérito o diferentes tipos de mérito para los
agentes (tanto individuales como institucionales) que participan en campos
de actividad aparentemente disímiles. En vez de asumir que los intereses
comerciales de la empresa editorial o el librero se contraponen a los
intereses estéticos del artista o el editor, podemos explorar más
detalladamente qué tipos de valor puede asignarle cada uno de estos agentes
a un texto o una actividad literarios. En otras palabras, podemos explorar
los puntos donde estos campos aparentemente disímiles negocian y
cooperan mediante acuerdos entre varias partes (acuerdos sobre planes de
publicación, el diseño de una novela, la fijación del precio de una novela, el
establecimiento de sus características físicas), pero también donde hay un
potencial de desacuerdo entre esos mismos agentes. Como expresara Frow,
“el concepto de régimen expresa una de las tesis fundamentales del trabajo
de los estudios culturales: que ningún objeto, texto o práctica cultural tiene
un significado, un valor o una función intrínsecos o necesarios; y que el
significado, el valor y la función son siempre efecto de relaciones y
mecanismos de significación sociales específicos (y cambiantes,
cambiables)” (Frow, 1995: 145).

Específicamente en el caso de la cultura literaria en la Cuba revolucionaria,
este análisis transaccional, no esencialista e inclusivo que permite el
concepto de regímenes de valor nos posibilita evaluar por qué la actividad
literaria ha sido una constante del proceso revolucionario, apoyada,
priorizada o mantenida incluso en momentos de crisis económica o política;
igualmente, nos proporciona un marco para entender períodos de crisis
culturales (como épocas de tipos de valor muy disímiles en los dominios
político y estético, o en los dominios económico y estético) sin acudir a
nociones simplistas de libertad de expresión versus censura, o arte puro
versus arte comercial. Además, e incorporando la elaboración posterior de
la idea de valor realizada por Frow para incluir las “escenas de valor”
(Frow, 1995: 148), permite analizar tanto el consenso como el desacuerdo:
“Los juicios de valor son siempre opciones realizadas en el seno de un
régimen específico. Esto no quiere decir que el régimen determina qué
juicio se hará, sino que especifica un conjunto dado de juicios posibles y un
grupo particular de criterios apropiados; al establecer una agenda, también



excluye ciertos criterios y juicios como inapropiados o impensables. Por
tanto, los regímenes incluyen el desacuerdo y especifican los términos en
los cuales se puede producir. El desacuerdo también puede ocurrir en el
espacio en que se solapan regímenes, o entre regímenes discrepantes y que
no se intersecan; pero, en cierto sentido, el desacuerdo solo es realmente
posible cuando se tiene algún acuerdo en común sobre las reglas de
participación” (Frow, 1995: 150).



Cultura literaria: foco de atención preciso y métodos

Por último, ¿por qué el término “cultura literaria”? ¿Por qué no referirse a
“cultura impresa” dado que hablamos de literatura (incluido el periodismo
cultural) o, en términos aún más amplios, a “cultura textual” (lo que
incorpora textos publicados no impresos como las ediciones realizadas a
mano por Ediciones Vigía, en Matanzas, o las tristemente célebres
plaquettes de inicios del Período Especial)? ¿Por qué no “cultura del libro”?

Primero, el centro del análisis aquí está resueltamente en los procesos, los
mecanismos y las funciones de la actividad literaria (como presentaciones,
premios y festivales del libro), muchos de los cuales no generan textos
físicos concretos, aunque muy bien pueden contribuir a su producción.
Dado que las perspectivas convencionales sobre la literatura en la Cuba
revolucionaria se han centrado predominantemente en el autor individual
y/o su corpus de textos o uno de sus textos, nuestro uso del término “cultura
literaria” excluye deliberadamente el texto, al menos en términos del
acercamiento convencional al análisis literario. No obstante, una
exploración del libro como núcleo físico de estos procesos y funciones
constituye el elemento central del capítulo 7.

Por tanto, exploramos la cultura literaria como procesos interconectados de
producción, distribución, promoción/regulación y recepción en el seno de
los procesos más amplios de democratización cultural ocurridos a partir de
1959. Otro elemento central de estos procesos de democratización y
masificación es la cuestión del contexto social en el que tiene lugar la
cultura literaria. Mientras que historiadores del libro como Walter Ong han
llamado la atención sobre las tres revoluciones en la historia del libro –el
paso de la oralidad a la letra escrita, la invención de la imprenta y la
producción/el consumo masivo, y las recientes nuevas tecnologías que
convierten a los consumidores en creadores (y los capacitan para cambiar
psiquis y prácticas en los niveles individual y colectivo) (Ong, 2000)– otros
estudiosos de ese campo, como Roger Chartier (1989), han señalado que no
hay una lógica estática de la cultura impresa, que los textos deben
interpretarse en espacios culturales cuyo carácter ayude a decidir qué cuenta
como lectura apropiada. En otras palabras, el manejo básico del idioma y la
escritura/lectura no son prácticas fijas con tipos de valor fijos, sino que



están insertos en contextos siempre cambiantes. En lo que toca a Cuba, la
revolución textual más reciente – internet – ha desestabilizado aún más la
credibilidad de esos valores fijos, y la cobertura de prensa asociada a
internet sobre los problemas sociales y políticos es frecuente en la isla. No
obstante, este libro le presta una atención similar a fenómenos tecnológicos
menos publicitados relativos a la cultura literaria que han cambiado las
psiquis y las prácticas – aunque sea solo de los habitantes de una pequeña
isla caribeña antes subdesarrollada –, como la abolición del derecho de
propiedad intelectual, la idea de la piratería, la creación de talleres literarios
o, más recientemente, el efecto RISO (ver capítulo 5) y la multiplicación de
los espacios de publicación en las provincias.

Como ha señalado Brewer, la pregunta esencial que subtiende la producción
literaria desde el siglo XVIII ha sido la de cómo pagarle al escritor y lograr
que al mismo tiempo sea respetable. La ecuación de vieja data del escritor,
consistente en independencia financiera y escritura de calidad, o
inversamente, de dependencia financiera del mercado y un arte de baja
calidad, “que hace concesiones”, unida al fenómeno paralelo que ha hecho
que a los libreros que conocen mejor el mercado la originalidad y la
innovación les hayan traído prestigio, pero hayan implicado también riesgos
financieros, significan que, durante varios siglos, tanto los autores como los
libreros han caminado por una cuerda floja entre la recompensa financiera y
el interés intelectual. En Cuba esa cuerda floja es todavía más complicada,
porque a partir de 1959 las consideraciones financieras fueron sustituidas
por expectativas y juicios basados sobre valores sociales y políticos. Una
solución potencial en Cuba – la doble existencia de los escritores como
trabajadores de la cultura – significó que, al menos desde finales de los
setenta hasta fines de los ochenta, los escritores podían ser financieramente
solventes y política/socialmente responsables y respetables, lo que los
liberaba, en principio, de tener que “vender de puerta en puerta” sus obras
literarias para ganarse la vida. Sin embargo, en ausencia de recompensas
financieras significativas que simbolizaran el prestigio y el reconocimiento,
estos provinieron de la aprobación de sus pares, lo que condujo a la
aparición de comunidades autorizadoras de colegas escritores, críticos y
académicos que sostenían relaciones muy estrechas y poseían la capacidad
de movilizar recursos, avalar a escritores y textos, y funcionar como agentes
de asignación de valor. En este sentido, volviendo a la ríspida



caracterización que hace González Echevarría de las figuras culturales
como “burócratas” y “comisarios”, en el caso de la Cuba revolucionaria, el
acto de equilibrismo entre el arte y el dinero se ha visto interrumpido e
influido por un conjunto más poderoso de juicios políticos y sociales, y las
estructuras creadas para canalizar su participación los han convertido no
solo en agentes y formuladoras de política, sino también en “chupatintas”.

Muchos de los conflictos, las tensiones y los roles múltiples de las figuras
culturales se reflejan en los datos que sirvieron de fuente principal para los
capítulos que siguen. Nuestros datos y métodos –alrededor de 130
entrevistas semiestructuradas con esos agentes, que cubren todo el período
de la Revolución y, en muchos casos, expresan su experiencia y su posición
en una diversidad de roles – constituyen, por tanto, un contrapunto a las
memorias publicadas y los análisis textuales como fuente y como método.
De manera similar, como muchos de esos individuos han sido centrales,
desde sus roles públicos, en la formulación de políticas en torno a la
literatura, sus comentarios se utilizan para corroborar las evidencias
documentales y para añadir textura y detalles a los documentos de política
publicados, lo que nos permite examinar de manera más plena los efectos (o
los efectos percibidos) de políticas como la masificación de la impresión o
la abolición del derecho de propiedad intelectual.

De ahí que examinemos la política por rutas convencionales (tesis y
resoluciones, declaraciones públicas de las instituciones culturales
fundamentales e informes solicitados por ellas) y que consideremos que
muchas de las “declaraciones de posición” sobre la vida literaria realizadas
por intelectuales, desde las Palabras de 1961 hasta artículos breves
publicados en revistas culturales cubanas, introducciones a antologías y
monografías, no solo han sido centrales para la teorización de la cultura a lo
largo de cincuenta años, sino también instrumentales para reevaluar y
reorientar la política cultural en lo relativo a la literatura. Por último, dado
que nuestro interés fundamental aquí son los procesos que han posibilitado
el desarrollo de la actividad literaria en la isla a partir de 1959, no hemos
incluido la miríada de perspectivas diversas expresadas desde la diáspora
cubana. Aunque reconocemos plenamente la importancia cultural, social y
política para muchos estudiosos de crear marcos conceptuales más amplios
e inclusivos, de lograr “desligar la nación del territorio” (Hernández-



Reguant, 2009a: 72), nuestra motivación y nuestros objetivos consisten en
explorar cómo los procesos, espacios, agentes y tipos de valor se han
entendido y construido, y cómo han evolucionado en la isla.



Capítulo 3.

1959-1961: El primer florecimiento de la
Revolución
Por tanto, fue contra este telón de fondo, unido al contexto mayor de una
política cultural que surgía, pero aún era embrionaria, que se produjo el
acercamiento de la Revolución a la literatura, en parte consciente y en parte
empíricamente. Uno de los puntos más importantes a señalar aquí es que
fuera siguiendo una política deliberada o mediante tanteos, no era tanto “el
Estado” el que determinaba la dirección de la nueva literatura, porque dicho
Estado solo surgió lentamente y experimentaba transformaciones
constantes, ya que era configurado y reconfigurado por todas las presiones
nacidas de un cambio social rápido y profundo, a lo que se sumaba la
relativa escasez de cuadros capaces de emitir decretos, imponer su
aceptación y configurar un nuevo Estado revolucionario.

Sin embargo, aunque no existía una estrategia consciente, ya eran evidentes
algunos parámetros: en parte habían sido establecidos por el contexto
previo a 1959 (en especial la importancia de la literatura en la psiquis
nacional y en cualquier proyecto de construcción de la nación, así como el
empeño tradicional de popularizar la cultura), y en parte se evidenciaban en
las primeras declaraciones de los rebeldes. De ahí que, como en todos los
demás aspectos de la Revolución, la forma que debía adoptar “una literatura
revolucionaria” no era de ningún modo cuestión de una “Revolución sin
mapas” (Zeitlin, 1970:117), excepto en los detalles. No obstante, fue
precisamente a propósito de esos detalles que comenzaron las discusiones,
porque el mundo literario de 1959 reflejaba la fluidez y todas las
incertidumbres y tensiones del proceso revolucionario; si la forma que
adoptarían una sociedad, un sistema político y una economía nuevos estaba
abierta a debate en el marco de parámetros definidos, entonces lo mismo se
aplicaba a una nueva cultura y, en su seno, a una nueva literatura. Dada la
naturaleza fragmentada de la cultura literaria cubana previa a 1959 y la
ausencia de toda una generación literaria hasta 1959, la cuestión no
resultaba sorprendente. Añádase que el ímpetu de cambios y redefiniciones
desatado por la victoria revolucionaria –que condenaba al fracaso todo



intento de definir la totalidad del proceso— creó su lógica y su dinámica
propias en esta esfera, como en otras, y por tanto, el deseo de establecer (a
menudo de manera empírica) sus propios criterios emergentes, lo que
incrementaba las incertidumbres, las tensiones y la potencial fragmentación,
pero también –peligrosamente para algunos – haciendo que esos primeros
debates muy pronto resultaran menos relevantes o mucho más enconados.

¿Cuáles era los parámetros? El más importante era la decisión de los
rebeldes, desde que se encontraban en la Sierra, de priorizar la educación y
la alfabetización, una política que no podía menos que afectar la literatura
de modo más directo que a cualquier otro género cultural, dado que
priorizaba la palabra escrita. De ahí que la designación de Guevara como
Director de Cultura del Ejército Rebelde (y, por tanto, el primero de la
Revolución) resultara especialmente significativa, ya que como había sido
en buena medida responsable de los intentos de los rebeldes por alfabetizar
a los campesinos de la Sierra, era dable asumir que compartía esa
priorización tácita.

Este, por tanto, fue el contexto de la explosión básicamente espontánea de
actividad literaria que se hizo visible inmediatamente después de la victoria,
engendrada fundamentalmente por el entusiasmo de escritores que hasta ese
momento no habían podido publicar en Cuba –y que ahora se apresuraban a
producir lo que acumularan antes— o que vivían y escribían en el
extranjero y ahora habían regresado a Cuba para contribuir con la nueva
Revolución y recibir sus beneficios [AAM] [CL]; [PAF] [LO].

Lo que surgió en términos de una estrategia revolucionaria para la nueva
literatura y de una nueva cultura literaria fue, por tanto, una mezcla de
organización y espontaneidad. La primera pronto adoptó la forma de
decisiones emanadas del nuevo MINED, dirigido por Hart desde el 23 de
enero de 1959 y destino del 20% del presupuesto nacional desde junio de
1959 (Cantón Navarro y Duarte Hurtado, 2006a: 36). Como se vio en el
capítulo 1, esas decisiones incluían la creación de nuevas instituciones
culturales destinadas a proporcionar la infraestructura o el estímulo para un
renacimiento cultural; dos de ellas (el ICAIC y la Casa de las Américas)
fueron visiblemente activas, autónomas y políticamente significativas desde
el comienzo.



El ICAIC, por supuesto, tenía un impacto relativamente pequeño en la
literatura (excepto en 1961, en el notorio episodio de PM); la Casa, sin
embargo, tenía una relevancia mayor, dado que su fundación fue en parte
una respuesta al “boom” literario que ya comenzaba en la América Latina, y
también por el prestigio concedido a sus premios literarios a partir de
octubre de 1959. De ahí que su estrategia (desde julio de 1959, cuando
comenzó a funcionar) de hacer a Cuba y la América Latina más conscientes
la una de la otra tuvo su base inicial en la literatura. Pero pronto se hizo
evidente que Casa, como institución, y después su rápidamente exitosa
revista epónima, tenían una significación que trascendía con mucho la
literatura, y que se desarrollarían hasta convertirse en un espacio
institucional e intelectual que incluyera diversos géneros y formas
culturales. Además, como el centro de su interés llegaría a ser,
decididamente, la América Latina, tal vez más que Cuba, nunca les ofreció
a los escritores cubanos las mismas oportunidades que otros lugares cuyo
centro de atención era nacional; de hecho, algunos se quejaban de que como
Casa tendía a solicitar contribuciones específicas, la revista solo reflejaba
ocasionalmente a los más establecidos de los escritores existentes. No
obstante, como ha observado Pogolotti, debido al grado en que la
Revolución puso a los intelectuales cubanos en el centro de muchos debates
y acontecimientos intelectuales y políticos (sobre definiciones del arte,
descolonización cultural, nuevos movimientos artísticos, la cuestión de la
cultura popular) y ante la sostenida estrategia estadounidense de impugnar
mediante sus propias publicaciones la hegemonía intelectual de la izquierda
latinoamericana, Casa convirtió a esos intelectuales cubanos en
protagonistas continentales de todo ese fermento (Pogolotti, 2006: xx); de
hecho, fue fundamentalmente ese papel el que le dio a Casa su primacía al
interior de Cuba, al proporcionarles a los intelectuales y artistas que surgían
una significación que trascendía con mucho las fronteras de la isla.

Pero las primeras decisiones del MINED también incluyeron la creación de
una institución de relevancia más directa para la literatura – la Imprenta
Nacional (fundada en fecha tan temprana como marzo de 1959,
coincidiendo con el ICAIC) – y la reanimación y el desarrollo de la BNJM
(y con ella, de una red de bibliotecas públicas). Inicialmente, sin embargo,
ambas instituciones fueron más una expresión de buenas intenciones
carentes de recursos (dirigidas por figuras muy establecidas, notablemente



Lezama en la Imprenta) que entidades capaces de marcar una diferencia
inmediata.

Dada la responsabilidad de imprimir todos los libros de texto y todos los
libros del MINED “que contribuyan a la educación y la cultura del pueblo”
(Smorkaloff, 1997: 84), la Imprenta carecía inicialmente del equipamiento y
la infraestructura que le permitiera ser otra cosa que una organización
teórica; de ahí que, a través del naciente Departamento de Literatura y
Publicaciones del CNC, Lezama se viera obligado, a seleccionar libros para
enviar a imprentas privadas con el fin de hacer tiradas de entre 1000 y 2000
ejemplares para distribuir gratuitamente (Smorkaloff, 1997: 85). Se trataba
fundamentalmente de las pequeñas imprentas existentes antes de 1959,
como Lex o La Tertulia. No obstante, fue la Imprenta la que realizó la
publicación típicamente ambiciosa de Don Quijote (ver infra).

En marzo de 1960 se había hecho de los talleres de impresión necesarios –
las prensas rotativas ociosas de los periódicos El Excelsior y El País, ya
clausurados (Smorkaloff, 1997: 85; Rodríguez, 2001: 67) – y pudo entonces
comenzar su cruzada para convertirse en “el pilar fundamental de la
publicación cubana” (Smorkaloff, 1997: 78). La naturaleza rudimentaria de
sus operaciones pronto la llevó a ser subsumida por la Editorial Nacional,
una organización autónoma que respondía directamente al Consejo de
Ministros. Pero como su desarrollo era lento, su lugar fue ocupado, hasta
cierto punto, por las imprentas existentes y algunas imprentas pequeñas de
nueva creación que aprovecharon el nuevo contexto e intentaron responder
al súbito entusiasmo por la lectura y la escritura; por tanto, aunque “lo
organizado” parecía estar a la cabeza, el protagonista de la nueva literatura
fue durante un tiempo, en realidad “lo espontáneo”.

La BNJM fue un poco más afortunada, en el sentido de que, al menos,
poseía una instalación recientemente inaugurada – construida con el
propósito de ser su sede – en la recién rebautizada Plaza de la Revolución, a
la que se había mudado hacía poco desde el Real Castillo de la Fuerza, en
La Habana Vieja, y a partir de la cual podía implementar una estrategia
coherente. El hecho de que resultara coherente se debió, en última instancia,
a la energía y la visión de una persona: el 5 de enero de 1959, el
Movimiento 26 de Julio tomó la Biblioteca y nombró interventora a Maruja



Iglesias, pero poco después María Teresa Freyre de Andrade se convirtió en
la primera directora de la Revolución (Fernández Robaina, 2001: 63). Bajo
su conducción se realizó una reorganización de envergadura y se puso en
práctica una estrategia completamente novedosa. Lo cierto era que esa
estrategia tenía raíces históricas en una conferencia impartida por Freyre en
1940 (en el Ateneo habanero) titulada “Hacia la biblioteca popular”, lo que
hacía que su nombramiento fuera lógico y la estrategia inevitable (Acosta,
1988: 5).

La estrategia tenía varios objetivos. El primero era revertir el deterioro de
los fondos de los años previos (que habían sufrido debido al desvío del
financiamiento hacia la construcción del nuevo edificio), mediante el
“rescate” de recursos cubanos que se habían perdido; este objetivo (que
resulta interesante que era reflejo de un tema recurrente de las discusiones
sobre la cultura en los primeros años e incluso después) significaba que la
Biblioteca se apropiara de los libros de los cubanos que se habían marchado
del país (Acosta, 1998: 64). Pero también (bajo Pogolotti y haciendo uso de
un nuevo impuesto sobre el azúcar para ese fin) de la compra sistemática de
libros en las librerías cubanas para volver a llenar los estantes [GP] y de
persuadir al gobierno de que les exigiera a todos los que publicaban que
depositaran en la Biblioteca copias de los libros que produjeran en lo
adelante. El segundo objetivo era abrir Cuba a la literatura mundial y lograr
un conocimiento mayor del mundo exterior mediante la adquisición de
cuantos recursos no cubanos resultara posible (con el mismo impuesto
sobre el azúcar) [GP]. El tercer objetivo era convertir la BNJM en un espacio
significativo de toda la actividad cultural, más allá de la literatura; de
hecho, eso fue el inicio de lo que se convertiría en una característica
constante de la institución: la utilización de un espacio en la institución
dedicado a auspiciar conferencias, exposiciones de arte, conciertos
musicales, etc. (Acosta, 1998: 67; Medina, 2001: 10). Por último, como
parte importante de la visión de Freyre en los años cuarenta, comenzaron
los intentos de generar una red de bibliotecas públicas con préstamos de
libros, para ampliar el acceso a los libros, que incluyó por un tiempo a la
propia BNJM, con la Biblioteca Circulante de Adultos (Acosta, 1998: 65).
De esta manera, la totalidad de la institución confirmaba dos hechos básicos
acerca de la estrategia cultural que surgía: que las bibliotecas eran
fundamentales para el conjunto de la cultura y que la lectura aún no gozaba



de la prioridad que tendría posteriormente. Los efectos de ese esfuerzo
fueron impresionantes, con una asistencia a la Biblioteca que pasó de 24
508 visitas en 1959 a 156 768 en 1960 (Acosta, 1998: 69); no obstante, casi
seguramente como resultado de la pérdida de una proporción sustancial del
público lector tradicional conformado por la clase media que se marchaba
del país, las cifras descendieron hasta que se emprendió un nuevo esfuerzo
en 1964 para estimular a los nuevos lectores a acercase a la institución
(Acosta, 1998: 69). Ese esfuerzo ponía en evidencia una cuestión de
importancia: si bien la lectura figuraba de manera prominente en la visión
de Freyre acerca de las bibliotecas cubanas, todavía no estaba claramente
definida como una prioridad de la dirigencia de la Revolución.

Por más impresionantes y bienintencionadas que estas dos empresas
centradas en la literatura puedan haber sido, el hecho es que incidieron solo
lentamente en la cultura literaria a escala masiva, lo que se debía a tres
factores: la escasez de recursos, la escala de la tarea a emprender para
corregir los efectos del descuido previo y el estado embrionario de toda la
infraestructura cultural más allá del puñado de prestigiosas instituciones
iniciales. Por tanto, ello les dejaba el campo abierto a otros actores para que
llenaran por un tiempo el vacío, lo que de nuevo era una mezcla de
organización y espontaneidad.

Esta última se manifestó mediante una inmediata explosión de entusiasmo
entre los autores y los activistas de la cultura, ansiosos por aprovechar el
sentimiento de oportunidad y libertad creado por el fin del antiguo régimen
y la euforia del triunfo revolucionario. No solo fue que muchos escritores
regresaron de su autoexilio, sino que los que habían permanecido en Cuba
también sentían que existía una nueva atmósfera que les permitía
expresarse, y la vida cultural en la isla “adquirió una vitalidad, un
dinamismo, una energía que no tenía” [AAM]. Como expresara en 1970 el
propio Lezama, el grandioso patriarca de las letras cubanas, supuestamente
apolítico, en La cantidad hechizada:

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han
sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros
hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto.



Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado
alcanza su figura (Abreu Arcia 2007:31).

Los organismos estatales pertinentes reflejaron esa euforia y esas
expectativas tratando de responder con ambiciosos esfuerzos de
publicación. El más conocido fue el de la recién equipada Imprenta
Nacional, que produjo y distribuyó en 1960 100 000 ejemplares de Don
Quijote en cuatro volúmenes, papel barato e impreso en rotativas
(Smorkaloff, 1979: 102) Rodríguez, 2001: 67). Se vendió en kioscos, junto
a los periódicos, al precio de veinticinco centavos el volumen (Fornet,
1997: 29). En buena medida la intención era hacer una contundente
declaración acerca de las ambiciones culturales de la Revolución y el lugar
central que ocupaba en ella la cultura, se afirma que con un texto icónico
elegido por el propio Fidel Castro. Pero siguieron otras iniciativas, como la
publicación en el periódico, a manera de folletín, de El rojo y el negro de
Stendhal en 1960, lo que mostraba que varias publicaciones periódicas
sentían el imperativo no planificado de difundir la cultura de todos los tipos
en el pueblo cubano [FMH].


Aunque estas iniciativas se llevaban a la práctica formalmente a través de
agencias estatales, de hecho reflejaban el dinamismo y la imaginación de
individuos que, ansiosos de aprovechar las ventajas de la libertad para
educar culturalmente a los cubanos, eran capaces de labrarse un espacio en
las muchas brechas de la naciente infraestructura. De ahí, por ejemplo, que
Lunes de Revolución, en conjunto con agencias más directamente estatales
fundaran en 1960 una pequeña editorial, Ediciones R, que en vez de
llevarles la literatura mundial a los cubanos, se centrara en la producción de
obras nuevas o inéditas de escritores cubanos, en especial los que acababan
de regresar al país y ya comenzaban a constituir la “primera promoción” de
la Revolución. No es casual que el primer libro de esta editora fuera Cuba
ZDA, un testimonio sobre la reciente reforma agraria del periodista y
novelista Lisandro Otero, al que pronto siguió Huracán sobre el azúcar;
pero fue el tercer libro, publicado en 1960, un volumen de poesía, el que
inició la labor por la que sería más recordada Ediciones R: introducir a los
lectores cubanos a la nueva literatura de Cuba [FMH].



Con un espíritu similar, empezaron a nacer nuevas revistas y a resurgir otras
que ya existían: cerraban la brecha y se convertían en medios para publicar
buena parte de la creatividad acumulada, con lo que prometían revivir la
antigua tradición de una cultura literaria basada sobre una intensa actividad
revisteril: “esa dinámica siempre abierta hacia la pluralidad de receptores
donde el libro… no suele llegar con la prontitud o impacto del periódico o
la revista” (Zurbano, 1997: 5). Una de ellas fue Pueblo y Cultura, de la
Dirección de Cultura, cuyo propósito explícito era popularizar el arte [LC],
pero la mayor contribución a esta naciente cultura de revistas fue, sin duda
alguna, la de Lunes de Revolución.

Como ya hemos visto, Lunes nació de la iniciativa de dos antiguos
miembros de Nuestro Tiempo: Franqui (un exradical que tras abandonar el
PSP en los cuarenta había seguido un camino más liberal, incluso
anticomunista, y se había convertido en editor de Revolución en la Sierra en
1957) y Cabrera Infante, crítico de cine y editor de Carteles. Con una
posición política comprometida con el principio de la revolución, algo a la
izquierda del centro, Franqui y Cabrera Infante concibieron un periódico
que fuera el paralelo cultural del Movimiento 26 de Julio. La idea era
aprovechar la ausencia de Revolución los lunes (práctica de todos los
periódicos cubanos) para producir un suplemento – de ahí el título de Lunes
– que fuera la contraparte cultural de la revolución política que emergía
rápidamente.

La composición y el carácter del grupo de Lunes, aunque fluido a lo largo
de sus dos años, pronto se hizo evidente. Basado fundamentalmente sobre
los sentimientos y el tenor de Ciclón, reunía a varios de los jóvenes artistas
que comenzaban a estar activos. A Pablo Armando Fernández lo
contactaron inicialmente en Nueva York (Luis, 2003: 22); tras una estancia
en Oriente, se trasladó a La Habana para convertirse en el subdirector del
suplemento, apoyando a Cabrera Infante quien, durante las prolongadas
ausencias de Franqui (que realizaba otras tareas en ese período) funcionaba
en la práctica como su director. Tony Évora (Cabrera Infante, 2003: 141),
Pogolotti, Roberto Branly, Piñera y Rine Leal (Luis, 2003: 155-6) eran
otros de los miembros del equipo de Lunes. En resumen, era una reunión de
los más brillantes talentos de la generación siguiente a la de Orígenes, que
juntaba a Nuestro Tiempo, Ciclón y muchos de los escritores autoexiliados,



sobre todo cuando se añaden a esa lista los numerosos artistas y escritores
que, aunque no estaban en la plantilla de la revista, tendían a reunirse a su
alrededor regularmente para formar una agrupación definibles, entre los que
se encontraban Arrufat, Fausto Canel, Humberto Arenal, Luis Agüero, José
Baragaño, Severo Sarduy, Jaime Sarusky, Fornet y Desnoes (Padilla, 1989:
239).

Aunque el grupo nunca compartió una posición política clara (más allá de
un apoyo entusiasta a la joven Revolución), la revista sí tenía objetivos
claros, tanto artísticos como políticos. Uno de los más evidentes era imitar
la labor de la Revista de Occidente en la década de 1920, o de L’Express
(Luis, 2003:22-3) actualizando a los cubanos al ponerlos en contacto con
las últimas tendencias artísticas extranjeras e introduciendo a Cuba en las
corrientes estéticas más influyentes (Luis, 2003: 10), y hacerlo mostrándose
tan abierta y ecléctica como fuera posible. La edición inaugural del
suplemento (23 de marzo de 1959) lo dejó en claro en cuatro párrafos que
declaraban que su propósito era crear una “Revolución en el Arte y la
Literatura” (la idea original del título del suplemento) expresiva de “la hora
de nuestra generación”, que libre de las ataduras de figuras que habían
pasado a la historia podía ahora salir de los márgenes y volver a formar
parte de la vida nacional, explícitamente con su obra (Luis, 2003: 23). Este
énfasis en su identidad generacional tenía otro propósito explícito:
distinguirse clara e incluso vehementemente, de Orígenes. De hecho,
Orígenes y todo lo que representaba se convirtió en blanco de los ataques
de Lunes junto a todos los males previos a 1959; al rechazar lo que percibía
como su hermetismo, su escapismo e incluso su catolicismo, Lunes buscaba
un compromiso (Luis, 2003: 169).

El éxito y la importancia de la revista fueron incuestionables. Como
expresara William Luis: “El boom latinoamericano no se hubiera dado sin
la Revolución cubana y el impacto de Lunes” (Luis, 2003: 11). La revista
salió todas las semanas durante treinta y dos meses (con números especiales
adicionales) y creció de las doce páginas originales hasta alcanzar cuarenta
y ocho. Llegó a publicar entre 200 000 y 250 000 ejemplares (Cabrera
Infante, 2003: 142), más que el New York Review of Books o cualquier otra
revista cultural latinoamericana (Luis, 2003: 21). Además, dada la
naturaleza de la circulación en Cuba, esas cifras significan que casi sin duda



llegó regularmente al menos a medio millón de cubanos [AAM] y dejó muy
atrás a todos sus rivales como el Hoy Domingo del PSP, dirigido por
Manuel Díaz Martínez y Jamís (Luis, 2003: 160) o la sección “Arte y
Literatura” del Diario Libre, que tuvo una corta vida.

Las ambiciones de la revista y del grupo tampoco parecían tener fronteras:
su labor artística imaginativa y deliberadamente de vanguardia era un
reflejo del alcance de su estrategia (modernizar culturalmente toda la gama
de las actividades artísticas), así que a fines de 1960, aprovechando que
Revolución controlaba la televisión cubana, iniciaron su propio programa
televisivo, Lunes en Televisión, que dirigían Rodríguez Peña, Sergio
Nicolás, Humberto Arenal (Cabrera Infante, 2003: 143) y Pablo Armando
Fernández (Luis, 2003: 161). Se transmitía durante 30 minutos los lunes por
la noche, y su contenido tendía a ser algo ad hoc, relacionado con el número
de la revista salido esa mañana y confiado en moldear los gustos culturales
del público cubano y su conocimiento de las tendencias artísticas. Más allá
de su programa, Lunes también influyó sobre la cultura televisiva con el
montaje de obras de Tennessee Williams, Chejov, Piñera e Ionescu (Luis,
2003: 27). Además, contaba con una compañía de grabación, Sonido Erre,
y, por supuesto, con la editorial Ediciones R.

El equipo de televisión fue también el origen del notorio experimento
fílmico de Lunes. En las Navidades de 1960, Orlando Jiménez Leal (el
camarógrafo de Lunes en Televisión) y Sabá Cabrera Infante filmaron PM,
un corto documental sobre celebraciones de negros cubanos en las que
figuraban en primer plano el alcohol, las drogas y la sensualidad. En una
oposición deliberada al estilo neorrealista cada vez más hegemónico en el
ICAIC (y específicamente a Cuba baila, de Tomás Gutiérrez Alea) y su
tendencia a producir documentales históricos serios y un poco
propagandísticos (Cabrera Infante, 2003: 150), el filme financiado por
Lunes tendía a adoptar un abordaje de free cinema, con una cámara que
grababa lo que observaba, sin juicios o comentarios explícitos. Cuando se
exhibió en Lunes en Televisión se convirtió en un éxito inmediato entre los
miembros del grupo de Lunes, quienes se empeñaron después en exhibirlo
nacionalmente, primero a través del Rex, la única sala de cine que seguía
siendo privada. Pero ya para ese entonces la distribución cinematográfica
estaba a cargo de la Comisión Revisora de Películas (también llamada



Comisión de Estudio y Clasificación de Películas), vinculada al ICAIC y
presidida por Mario Rodríguez Alemán (Luis, 2003: 50), que se negó a
permitir la exhibición del filme. Lunes se dio rápidamente a la tarea de
organizar la firma de una carta de protesta por unos 200 intelectuales (entre
ellos los ya políticamente influyentes Fernández Retamar y Otero), en la
que se solicitaba una reunión con Fidel Castro para discutir lo que temían
que era un caso de franca censura. Mientras tanto, los medios comenzaron a
debatir y reseñar el filme; el director Néstor Almendros y el escritor Luis
Agüero, en especial, la alabaron en una Bohemia de junio de 1961.

Fue en junio cuando se celebró la reunión solicitada; pero no, como parece
haber sido la intención –que un pequeño grupo que se reuniera a solas con
Castro (Luis, 2003: 190)—, sino que se celebraron tres reuniones sucesivas
con un gran número de asistentes en la BNJM el 16, el 23 y el 30 de junio, a
las que se invitó a decenas de escritores y artistas y a las que asistieron
Castro, el Presidente Osvaldo Dorticós, Hart, el Canciller Raúl Roa, el
importante dirigente del PSP Carlos Rafael Rodríguez, Guillén, Carpentier
y algunos miembros destacados del PSP, como el geógrafo Antonio Núñez
Jiménez (Otero, 1999a: 80), Alfredo Guevara, García Buchaca y Vicentina
Antuña (quien era en ese momento presidenta del recién fundado CNC)
(Padilla, 1989: 60). En la primera reunión (de la que Franqui se ausentó),
Piñera fue el primero en hablar para expresar sus temores de una “cultura
dirigida” (Otero, 1999a: 81); le contestó el propio Castro, después de lo
cual otros intervinieron, entre ellos Ricardo Porro, Baragaño, Padilla,
Violeta Casals, Natalio Galán, Hugo Consuegra, Mario Parajón, César
Leante, Carlos Rafael Rodríguez y Gutiérrez Alea (Otero 1999a: 81). Ese
mismo patrón se repitió en la segunda y la tercera reuniones, y esta última
terminó con el discurso resumen de Castro, Palabras, con sus frases
definitorias y repetidas seguridades, en el marco de los claros parámetros
que ahora se veía que operaban para toda expresión cultural. Para Lunes, lo
que siguió fue su cierre algunos meses más tarde, tras la publicación del
número del 6 de noviembre; oficialmente, Lunes y Hoy Domingo, del PSP,
(publicación esta última que suelen olvidar los comentaristas del caso)
fueron sustituidos por la recién creada Gaceta de Cuba de la UNEAC. De
ahí que el juicio que se suele hacer acerca del caso es que Lunes, paladín de
la libre expresión, fue cerrado por la censura y reemplazado por un órgano
controlado y dirigido por el Estado.




Pero ¿qué era lo que estaba detrás del caso y su desenlace? Los
protagonistas principales entre las “víctimas”, en especial lo que después
optaron por el autoexilio, siempre han sido muy claros. Para Franqui,
Cabrera Infante y Padilla (quien aunque no participaba directamente en la
confección de la revista se vio después directamente afectado por lo que
consideraba las secuelas del caso), el “affaire Lunes” nació de diferencias
ideológicas, maquinaciones políticas y animosidades personales. Franqui y
Cabrera sin dudas lo achacaban todo a esto último, y consideraban que esas
animosidades se remontaban a la época en que, después de ser fundadores
de Nuestro Tiempo (Luis, 2003: 176) se marcharon del grupo porque
consideraban que había sido copado por los comunistas (2003: 48); de ahí
que, según ellos, esa enemistad y la oposición al subsiguiente
anticomunismo de Franqui llevaron a Alfredo Guevara y el ICAIC,
supuestamente también controlado por gente del PSP (2003: 49) a darle
rienda suelta a su irritación cuando PM les dio la oportunidad. Según esta
lectura, Guevara resulta el villano de la película (Padilla, 1989: 58), sobre
todo porque se afirma que le disgustaba que Lunes incursionara en un
territorio (la producción fílmica) que había marcado como propio. Pero
detrás de Guevara (continúa esta interpretación) había varios miembros del
PSP, o personas cercanas al partido, que sirvieron al propósito del PSP de
cerrar Lunes, notablemente Antuña, tachada por Cabrera Infante de “títere
comunista” (Cabrera Infante, 2003: 148) y Otero (Cabrera Infante, 2003:
146-9).

El asunto es, obviamente, algo más complejo de lo que apuntan esas
explicaciones. Eso no quiere decir que las animosidades personales no
desempeñaran un papel: claramente lo hicieron y seguirían haciéndolo en
todos los debates producidos al interior del muy pequeño y a menudo
estrecho mundo de la comunidad intelectual cubana. Tampoco quiere decir
que el PSP no sospechara de lo que Lunes representaba: la posición típica
que adoptaron los más vociferantes sobre temas culturales en el seno del
Partido (como García Buchaca o Portuondo) hacía explícita su preferencia
por las que podrían llamarse definiciones ortodoxas del realismo, la cultura
popular o el arte políticamente comprometido, y veían con desdén lo que
percibían en algunos intelectuales como una actitud irresponsable hacia sus
deberes culturales o posiciones antisoviéticas.



Sin embargo, en vez de entender el affaire en términos de definiciones
comunistas y libre expresión cultural, resulta más útil identificar procesos y
tendencias más profundos que hacían casi inevitable el episodio. El primero
era que la política cubana y el rumbo de la Revolución habían
experimentado un desplazamiento radical entre la primera y la última
ediciones de Lunes – tanto entre los dirigentes como entre la población en
general –, hasta tal punto que el radicalismo heterodoxo, poco estructurado
e independiente que caracterizara la publicación en marzo de 1959 (tan
representativo del momento) era simplemente menos aceptable y relevante
en junio de 1961. De ahí que cuando Luis la definiera como “una revista
liberal con un amplio contenido cultural, pero antimperialista y
comprometida con la Revolución” (Luis, 2003: 36), admitiera que esa
visión de la revolución se mantuvo esencialmente igual entre 1959 y 1961,
mientras que la de los dirigentes políticos y muchos cubanos había
cambiado de manera fundamental. Las actitudes sobre el papel de los
intelectuales también habían cambiado: de la mezcla temprana de
agnosticismo sobre el tema y tolerancia a una clase tradicionalmente
respetada, ya en 1961 se había pasado a demandar un compromiso más
serio y responsable. Si bien Franqui podía argumentar que la gente de Lunes
luchaba a favor de la Revolución (una definición un tanto exagerada de sus
actos en 1957-58 o 1961), la realidad es que la revolución por la que
“luchaban” era distinta de la surgida ya a mediados de 1961. Entre otras
cosas, había tenido lugar el momento definitorio de Playa Girón (un
verdadero parte aguas en términos de claridad política acerca del propósito
y la naturaleza de la Revolución, y acerca de la oposición), y el proceso
igualmente definitorio de la Campaña de Alfabetización estaba en pleno
desarrollo; en esas circunstancias, continuar con las mismas actitudes sobre
la cultura y el papel de los intelectuales en el nuevo proceso resultaba
anacrónico. Lunes era la manifestación de una interpretación específica en
un tiempo específico, una revista de un momento; hacia mediados de 1961,
ese momento había pasado. Como escribiera en 1960 el Che Guevara en su
contribución en otros sentidos laudatoria a la edición del primer aniversario:
“Otras veces padece unos intelectualismos fuera de la realidad cubana”
(Luis, 2003: 36). Había llegado para todos el momento de las definiciones
políticas, y la elite intelectual no era una excepción, como admitiera Pablo
Armando Fernández posteriormente: “Era el momento propicio para
definirse políticamente” (Luis, 2003: 169). De hecho, uno de los errores de



los líderes del grupo fue asumir que la política de la revista podían definirla
solo los intelectuales y los artistas con exclusión de los políticos no artistas
(Luis, 2003: 166).

Por tanto, resulta posible plantear que era obvio que ya en 1961 el grupo
había perdido rumbo y coherencia. En 1959 no había mucho que lo uniera,
más allá de la edad de sus miembros (y muchos explicitaban que el
experimento había sido una manifestación generacional que los distinguía
de la generación de Orígenes de esa manera, como en otras); en 1961 ello
resultaba insuficiente como cemento de un grupo siempre políticamente
heterogéneo. Una vez que comenzaron los ataques contra Orígenes, e
incluso se tornaron personales en un caso (Cabrera Infante, 2003: 147),
incluso ese factor unificador desapareció, entre otras cosas porque algunos
de los miembros tempranos del grupo (Fernández Retamar, Jamís, Pedro de
Oraá y Fernández) habían formado parte de la embrionaria generación
joven de Orígenes (Luis, 2003: 167; [RFR]).

Otra razón del affaire puede haber sido el hecho de que el contenido y el
tenor de PM no fueron un simple un pretexto para las críticas del ICAIC,
sino que estaban seriamente fuera de contacto con las actitudes en
evolución del proceso revolucionario. Porque bien puede haber sido que el
hecho de que los miembros del grupo de Lunes fueran blancos influyó sobre
su acercamiento colectivo a la cultura y la revolución, lo que hacía de PM
un anacronismo en 1961: el filme presentaba una visión tradicional, exótica,
típica de los años veinte de los cubanos negros (como un submundo erótico
y sensual de la sociedad), que no guardaba sincronía con la realidad de
liberación social que experimentaba ya la mayoría de los negros, y que se
hacía eco del descubrimiento muy anterior que hicieran desde París algunos
artistas cubanos de una Cuba “otra”, exótica, como si fueran europeos y no
cubanos (Kapcia, 2005: 80). De hecho, ello puede haber tenido que ver con
su interés compartido por los modelos europeos de cultura; en el “exilio”
(que la mayoría de ellos había vivido) puede que fueran solitarios, pero
siempre eran esencialmente capaces de ser asimilados, en tanto blancos, de
maneras que los cubanos negros nunca lo hubieran sido, y al igual que los
artistas e intelectuales cubanos de los primeros años de la República con su
inclinación por un hispanismo cultural, se consideraran pertenecientes a una
comunidad cultural conducida por europeos. De ahí que su incapacidad para



darse cuenta de la escala y la envergadura de la revolución cultural más
general que ocurría fuera de Lunes se debiera en parte a que la mayoría de
los beneficiarios de la revolución educacional y la democratización cultural
(como en todo cambio social) tenían más probabilidades de ser negros,
porque eran pobres.

En realidad esa era otra razón adicional que subyacía el affaire: mientras
que el grupo de Lunes seguía definiendo la “revolución cultural” en los
mismos términos estéticos que en el 1959, habían comenzado los procesos
de democratización cultural, lo que empezaba a cambiar las actitudes acerca
del papel y el propósito de la cultura. De hecho, el otro énfasis importante
de las Palabras de Castro (que suelen obviar los comentaristas) era en este
proceso y las nuevas ideas sobre los instructores de arte. Por tanto, la
posición de Lunes tenía algo de torre de marfil; adentro continuaba todo
tipo de debates acerca del arte, mientras que afuera se desarrollaba una
verdadera revolución social en la cultura que un observador describió como
“totalmente admirable” (Foreign Office, 1961: 11).

En realidad el episodio de Lunes tuvo tanto que ver con el hecho de que la
revista estuviera en el centro de debates más amplios como con batallas
políticas. En términos estrechos, uno de esos debates se centraba en la
naturaleza y el propósito deseados del cine en la Cuba revolucionaria. El
debate trascendió la personalidad y las posibles ambiciones de Guevara, el
director del ICAIC, y se involucraron en él los cineastas radicales que ya
habían comenzado a discutir en Nuestro Tiempo. Mientras que Luis
(siguiendo a Franqui y Cabrera Infante) consideraba que los debates sobre
el cine eran un sucedáneo de batallas políticas no expresas (Luis, 2003: 46-
8), también es posible que fuera exactamente lo contrario: batallas
aparentemente políticas podían ser la manifestación o la forma que
adoptaban un conjunto de diferencias más profundas acerca de la función
del cine en la nueva Cuba y cómo debía cumplirla. El hecho de que esos
debates se prolongaran hasta avanzados los años sesenta y de que se dieran
esencialmente entre el ICAIC y lo que se podría denominarse la posición
del PSP tiende a socavar la idea de que el affaire Lunes se produjera
básicamente porque el ICAIC implementaba el programa del PSP.



Pero en 1961 comenzaba un debate más amplio sobre el papel de la cultura,
y del artista y el intelectual. Este debate cristalizaría dramáticamente en los
congresos culturales de 1968 y 1971, pero ya se preparaba el terreno en
esos primeros años. De ahí que la posición de Lunes (que abogaba
esencialmente por una definición sartreana del intelectual como conciencia
crítica de la sociedad y por una visión liberal de la libertad artística) pronto
se viera superada por otros argumentos que consideraban que el arte tenía
un papel más formativo, y el artista un papel más responsable; como
admitiera Fernández (Luis, 2003: 171) y expresara Fornet, lo primero que
advirtieron los intelectuales fue su propia ignorancia (Fornet, 1971: 35).

Todo ello, por supuesto, hizo que la atención se centrara en la revolución
cultural más amplia y en la cuestión de la democratización y la
popularización. Esa ambición – que compartían, en principio, el naciente
Estado, Lunes y el PSP, por más que difirieran acerca de qué significaba y
cómo alcanzarla – adoptó diversas formas. Algunas veces tomó la forma de
actividades como el cine móvil, talleres de teatro o talleres literarios,
organizados por personas entusiastas del aparato cultural, con la bendición
oficial pero poco apoyo oficial o infraestructura; en otros momentos, se
trató de proyectos de base nacidos de las iniciativas de grupos o
comunidades locales. Lo que todos compartían era el deseo de asumir uno
de los principios subyacentes de la cubanía – el papel fundamental de la
educación en todo proyecto de construcción nacional – y, por tanto, de
difundir los beneficios de la educación tan amplia y rápidamente como
fuera posible. Además de construir o abrir las puertas de nuevas escuelas
(Jolly, 1964: 222), en julio de 1959 se redujo en un 25% el precio de los
libros de texto (Cantón Navarro y Duarte Hurtado, 2006a: 38) y más tarde
un 35%.

Ese esfuerzo se extendió también a la educación superior; en 1959-60 a
quienes habían participado en la insurrección y a cientos de trabajadores se
les dio la oportunidad de ingresar a la universidad mediante un nuevo
sistema de becas gubernamentales [SA], y en 1960 se anunció que la
Universidad de La Habana aceptaría a 3 500 estudiantes más, mientras que
15 000 recibían una educación preuniversitaria para posibilitarles que
siguieran a ese primer contingente (Foreign Office, 1961: 10; Rodríguez,
1984: 35). En marzo de 1960 se comenzó a transmitir por la televisión y la



radio una nueva Universidad Popular para apoyar esa iniciativa e incluir en
ella a más cubanos.

Entonces, en 1961 vino la Campaña de Alfabetización, la iniciativa que más
cambió las condiciones, las oportunidades – y también las
responsabilidades – vinculadas con la literatura. El impacto político y social
de la Campaña fue, como hemos visto, enorme; era inevitable que también
tuviera un profundo impacto en la naciente cultura literaria: no solo creó de
la noche a la mañana una masa potencial de lectores para todo lo que
pudiera crear el talento literario establecido y emergente de Cuba [RFR], lo
que tenía todo tipo de implicaciones para la ya tensa capacidad productiva
de la industria cubana de publicaciones, sino que puso en jaque de modo
fundamental las ideas que habían servido a base a las estrategias culturales
experimentales o en evolución de los dos primeros años. Sobre lo primero,
el experimento de Don Quijote ya había demostrado las posibilidades de
hacer y distribuir tiradas masivas baratas destinadas al público lector
existente; ahora había que resolver las necesidades específicas de miles de
nuevos lectores, además de las demandas que crecerían inevitablemente,
dado que se enfatizaban de continuo las virtudes de la lectura. En cuanto al
segundo punto, los debates existentes que habían dado al traste con
entidades como Lunes, ahora se radicalizaron más, ya que las diferentes
interpretaciones de la democratización cultural se enfrentaban a un nuevo
público real y retador.

Sin embargo, unos de los aspectos fundamentales acerca de todos esos
fenómenos culturales de los dos primeros años era que todos habían nacido
en el contexto de un Estado embrionario que negociaba con diversos
individuos, grupos o nuevas instituciones –o que era representado por ellos
— todos los cuales gozaban de una autonomía inusual mientras el nuevo
Estado se armaba, construía sus estructuras funcionariales y determinaba
sus políticas. De hecho, ninguno de los dos tipos de actividad cultural – los
proyectos empresas más espontáneos (como Lunes) o los más organizados
(como las estructuras e iniciativas de democratización cultural) – estaba
necesariamente dirigido o planificado de manera coherente por algo
llamado “el Estado”; en realidad, los primeros eran hijos de iniciativas
individuales o de pequeños grupos (que llenaban el vacío dejado por la
debilidad del nuevo Estado), mientras que los segundos se producían



gracias a un conjunto de iniciativas, algunas de las cuales se generaban
localmente y otras eran estimuladas por dirigentes o activistas políticos.

Un efecto curioso de este contexto fluido era que se exageraba el poder de
individuos clave o se les dotaba realmente de más influencia e incluso
autonomía de lo que era dable esperar normalmente. Lo que los hacía
“clave” podía ser cualquier número de circunstancias o talentos: acceso
privilegiado a instituciones importantes o a miembros de la vanguardia
política, por lo general gracias a amistades previas a 1959 (era el caso de
Alfredo Guevara, por ejemplo); particular dinamismo y energía (personas
como Franqui o Cabrera Infante); un grado de confianza e influencia
concedido a quienes habían permanecido en Cuba (en vez de buscar
soluciones fuera de la isla) –como el grupo de Nuestro Tiempo—y
especialmente haber contribuido de algún modo con la insurrección [RFR]

[LO]. La relación de esos individuos, por tanto, contaba su propia historia de
compromiso, accidentes o relaciones existentes: Aguirre (miembro del PSP,
pero evidentemente significativa en la Escuela de Letras); Arrufat (editor
jefe de Casa entre 1960 y 1965); Branly (antiguo miembro de Nuestro
Tiempo y organizador clave del Primer Encuentro Nacional de Poetas y del
Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas en 1960); Carpentier
(vicepresidente del CNC y posteriormente director de la nueva Editorial
Nacional); Guillén (designado miembro del Consejo Nacional de Educación
y después de 1961 presidente de la UNEAC) y Otero (editor jefe de
Revolución en 1960-61). Sería posible añadir al escritor Arenal, más bien
desestimado, pero representativo: tras regresar a Cuba en agosto de 1959
trabajó en el ICAIC como documentalista y guionista de la monumental
Historias de la Revolución, de Gutiérrez Alea; más tarde trabajó con Padilla
en un programa de televisión semanal sobre el teatro; después se trasladó al
teatro durante siete años y siguió escribiendo cuentos, pero a la vez fundó la
primera escuela de instructores de artes: una trayectoria personal que era
reflejo de la explosión cultural que se produjo en esos primeros años [HA].

Igualmente, ese contexto creó las circunstancias ideales para que grupos
clave desarrollaran una considerable autonomía. El más obvio fue Lunes,
pero el grupo de cineastas procedentes de Nuestro Tiempo que fundó el
ICAIC era esencialmente un grupo similar, y El Puente desempeñaría un
papel análogo pocos años después.



Lo esencial de estos primeros años, entonces, es que era la carencia de una
autoridad central y de mecanismos para garantizar el consentimiento, y no
su presencia o su peso lo que les permitió a esos diferentes “espacios” y
agentes (institucionales o con un grupo como base, dirigidos directamente
por el Estado o fruto de iniciativas individuales) considerable libertad para
funcionar, definir, ponerse a la cabeza y, por tanto, cerrar la brecha que
dejaba el Estado naciente. En este significativo aspecto, por ende, la
experiencia temprana de desarrollo cultural de la Revolución fue
precisamente lo opuesto a lo esperado (por aquellos cuyo paradigma previo
de relaciones entre el Estado y la cultura en el socialismo tenía como base
la Unión Soviética o la Europa Oriental posterior a 1948, y por quienes
temían ese sistema) o a lo que a menudo se ha planteado que era el caso de
Cuba durante esos primeros años: no era la existencia de un Estado
centralizador lo que determinaba el desarrollo cultural, sino la ausencia de
esa entidad.

Pero en 1961 se estaban tornando más claras las señales de que un Estado
más fuerte y una mayor presión centralizadora podían estar a las puertas
con el desplazamiento hacia el socialismo y un modelo de funcionamiento
político similar al del boque socialista, pero también con las primeras
señales de la mentalidad de plaza sitiada (debido al embargo y la invasión)
y con las familiares presiones y tendencias de la construcción nacional
descolonizadora que comenzaban a hacerse evidentes. De ahí que en el
mundo cultural no resultara una sorpresa que hubiera surgido el CNC en
1960 (en sustitución de la Dirección de Cultura del MINED) y que
comenzara a tratar de imponerle el mismo patrón a todas las
manifestaciones culturales (en especial dado el influyente liderazgo político
en el seno de ese organismo) ni que se creara la UNEAC en 1961. En lo
relativo a la literatura, la naturaleza del CNC resultaba relevante, porque,
como hemos visto, hasta que la nueva Imprenta Nacional no comenzó a
funcionar a plena capacidad, con recursos adecuados, fue el Departamento
de Literatura y Publicaciones del CNC el responsable de las publicaciones.

También comenzaban a aparecer señales de que las concepciones aceptadas
sobre el valor de la literatura podían estar cambiando, o al menos que se
encontraban sujetas a una presión mayor para que cambiaran. Porque si
bien aquellos cuyas ideas sobre el papel estético de la literatura se habían



desarrollado en Europa o la América del Norte (especialmente el grupo de
Lunes y algunos escritores de edad más avanzada) seguían considerando su
valor en términos del prestigio internacional y de acuerdo a normas
convencionales, otros (en especial los asociados con el ICAIC, el PSP y el
Movimiento 26 de Julio) se sentían cada vez más atraídos por la idea de que
su valor podía residir en otra cosa, a saber, la democratización y la
masificación sociales, culturales y educacionales, y en la socialización de la
cultura. Esto significaba que cambiaban también las concepciones del
artista y el intelectual, a veces intencionalmente, pero también debido al
dinamismo de los acontecimientos y los procesos; por ejemplo, la Campaña
de Alfabetización estaba a punto de obligar a los escritores cubanos a
enfrentarse a un público cuyas expectativas resultaban desconocidas y para
las cuales muchos en el mundo literario no estaban necesariamente listos
(Benedetti, 1971: 8-9). De ahí que mientras algunos abogaban por derechos
y libertades, otros reconocían que estas también suponían nuevas
responsabilidades (Fornet, 1971: 35; Luis, 2003: 171); mientras algunos se
centraban en la creación literaria, otros lo hacían en los beneficios de
distribuir libros gratuitamente o a precios módicos, y en la importancia
fundamental de lograr que la literatura estuviera al alcance de todos [FMH].

Por tanto, todos los debates que caracterizaron esos años –acerca de la
naturaleza y el propósito del arte, lo bueno y lo malo del realismo socialista,
etc.— fueran en lo esencial debates acerca del valor de la literatura, con el
valor estético en una esquina y el valor social y político en la esquina
opuesta. Incluso las discusiones sobre la necesidad de contar con críticos de
alta calidad tenían como base la idea de que era necesario proteger,
perseguir y explicar el valor social de la literatura. En otras palabras, ahora
todo se centraba en la autodefinición en términos individuales o colectivos.
Porque, en cierto sentido, lo que distinguía a Lunes del eje Nuestro Tiempo-
ICAIC era que se ubicaban en posiciones diferentes de un espectro que ya
comenzaba a desarrollarse en el seno del proceso, a saber, el continuo
individual-colectivo (o individualista-colectivista). Para muchos de los
miembros de Lunes, y a pesar de las ideas compartidas que pueda haber
manifestado el grupo, este estaba esencialmente a favor del artista
individual, que apoyaba el proceso político o incluso participaba en él, pero
se mantenía aparte; de ahí que si bien no estaban en el extremo
individualista del continuo (dado que le daban la bienvenida a la



Revolución, apoyaban la mayoría de sus iniciativas, si no todas, y sin duda
creían en difundir la cultura entre “las masas”) seguían pensando en
términos del artista y no del público. Por otro lado, la perspectiva del
ICAIC consistía esencialmente en centrarse en esas “masas” y hacer un cine
(y una música y un arte) que satisficiera el deseo de la Revolución de
integrarlas y educarlas.

Lo que todo esto significa es que el llamado “affaire de Lunes” no debe
entenderse necesariamente como una demostración de la imposibilidad de
la libertad cultural en un Estado cada vez más comunista, sino que en el
marco de lo que era en esencia un proceso de construcción de la nación
impaciente y radicalizado, el período 1959-61 fue testigo, sobre todo en el
mundo de la literatura (y particularmente en las páginas de Lunes), del
despliegue de actitudes, enfoques culturales y gustos estéticos previos a
1959. Por tanto, mientras que ya estaba en marcha una revolución cultural
genuina en términos de democratización de la cultura, la Campaña de
Alfabetización y el cine, en la literatura dicha revolución solo comenzó en
realidad después de 1961, y no, como argumentara o confiara el grupo de
Lunes, antes de ese año. En ese sentido, por tanto, la literatura
esencialmente le dio alcance al cine en su comprensión de lo que
significaba realmente –o debía significar— una revolución cultural en el
seno de una revolución social y política en constante evolución, y solo lo
logró cuando se hizo evidente cuáles eran o podían ser las implicaciones de
la Campaña de Alfabetización. Desde ese punto de vista, la afirmación de
Lunes de que era el paralelo cultural de la vanguardia política, y su idea
tácita de que era el árbitro de la revolución cultural, fueron siempre
posiciones debatibles y pronto anacrónicas, y fueron rebasadas no tanto por
las maquinaciones de políticos y comunistas, sino por los cambios sociales
que tenían lugar en la cultura, ella reflejaba y eran su resultado. Por tanto,
1961 constituye claramente el fin de una fase y el inicio de otra, pero no,
como se suele sugerir, porque Lunes se cerrara y la UNEAC se convirtiera
en el árbitro, sino porque la primera fase –de incertidumbre y entusiasmo
sin un foco preciso – terminó con el fin de la Campaña de Alfabetización.
Como ello coincidió con la ruptura de toda relación con los Estados Unidos
y el inicio del aislamiento, así como con la conmoción y la euforia de Playa
Girón, la Campaña alcanzó una significación que pocos anticipaban, pero



que configuraría el pensamiento cubano sobre la literatura durante las
décadas por venir.



Capítulo 4.

1961-1989: Los años de radicalización y
consolidación
Como ya se planteó en el capítulo 3, la mayoría de los historiadores de la
cultura durante la Revolución cubana consideran que 1961 constituyó un
punto de giro, debido al affaire de PM, Lunes y el CNC, y se centran, por
tanto, en la regulación y las Palabras de Castro. Pero sea cual fuere la
importancia que se le atribuyan a las reuniones previas a las Palabras, la
mayoría de los cubanos no fueron consciente de ellas y los medios de
comunicación de la época no dieron ninguna indicación de las prolongadas
conversaciones al máximo nivel sobre el futuro de la expresión cultural en
Cuba; la única pista provino de la posposición sin explicaciones (para el 18
de agosto) del Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, que debía
haberse celebrado el 26 de junio en el Centro Gallego.

La razón es que, en la escala de prioridades, esas conversaciones eran
menos relevantes que otros asuntos culturales, el más obvio de los cuales
eran el sentimiento de plaza sitiada y el defensismo que siguió a Playa
Girón; resulta revelador que el titular de Revolución del 12 de junio
vinculara explícitamente la revolución cultural más comprehensiva con las
destructivas acciones contrarrevolucionarias durante Girón y después: “La
Revolución alfabetiza: el imperialismo destruye”, con el tajante “La batalla
de la cultura” (Revolución, 1961c: 1).

El lema del Primer Congreso era “Defender la Revolución es defender la
cultura” (Revolución, 1961d: 2). La sintaxis resulta interesante, porque no
sugiere que el deber de la cultura debía ser la defensa de la Revolución, sino
lo contrario.

Un segundo asunto de importancia era qué significaba ahora “cultura”.
Porque con la Campaña de Alfabetización en marcha, es obvio que
“cultura” se refería menos ahora a las preocupaciones de la minoría
intelectual y más a la revolución cultural y educacional más general.
Añádase que la nacionalización de todas las escuelas privadas convertía la



educación en parte del patrimonio nacional cultural, que debía defenderse
en bien de todos; porque la Campaña formaba parte de una revolución y una
democratización educacionales más amplias, como demostraban las becas
ofrecidas a los alfabetizadores. No obstante, las escaseces (de fondos, de
personal) y las demandas de la Campaña implicaron que solo en 1967 la
matrícula escolar alcanzara los niveles de 1956 [FMH], y la escasez de
maestros en las escuelas y las universidades (causada por la emigración)
supuso varios años de adaptaciones ad hoc con voluntarios o personal joven
que no había acabado su capacitación [RV] [MDO].

De ahí que, como se vio en el capítulo anterior, el “parte aguas”
convencional de 1961 (supuestamente entre la libertad y el control estatal)
pudiera entenderse más bien como el fin de una definición individualista de
la revolución cultural y el inicio de una definición colectivista, que ya
surgía empíricamente y era legitimada por la Campaña, y que desplazaba el
centro de la atención literaria y de las prioridades de los escritores a los
lectores. Este cambio se produjo en paralelo a la naciente democratización
de la cultura: entre marzo y septiembre de 1961, la nueva Escuela de
Instructores de Arte graduó a mil alumnos (Revolución, 1961f: 6) y otras
iniciativas, como las brigadas de cine [GRR], ya estaban en marcha.

Como ya se ha visto, la Campaña afectó profundamente a quienes
participaron en ella: se convirtieron en los seguidores más ardientes de la
Revolución. Pero también implicó una veneración de la educación y la
palabra escrita que vinculó inextricablemente la cultura, la educación y la
liberación social. No obstante, el cambio más inmediato para la literatura
fue el enorme incremento de los lectores potenciales, lo que transformó el
contexto de la lectura y la escritura [GRR] y supuso oportunidades y
responsabilidades. Porque no se trataba simplemente de más consumidores
en una economía de mercado, sino de un público lector en una sociedad
subdesarrollada en revolución y sometida a un asedio (con escaseces
crecientes), todo lo cual implicaba una nueva urgencia en lo relativo a
cantidad y disponibilidad, prioridades y orientación, así como un claro
consenso en la discusión de si ello implicaba un aumento de los niveles
hasta una concepción predeterminada de la “buena literatura” o una
masificación de la producción. Muchos estaban agudamente conscientes de
esta nueva responsabilidad [JLM1], pero a otros les tomó más tiempo



avenirse a ella; de hecho, la cuestión de Lunes fue menos un caso de
censura que de una adhesión anacrónica a enfoques que cada vez tenían
menos sentido. Mientras alfabetizaban, portaban armas o cortaban caña
(como todos los demás cubanos), los escritores tenían ahora el deber
especial de mediar entre su obra y el público como “maestro, divulgador y
funcionario cultural” (Fornet, 1971: 34).

Esa combinación de incertidumbre y entusiasmo caracterizó los
acercamientos iniciales a ese deber; resulta revelador que el pragmatismo
dio origen a la primera estrategia oficial, aunque ad hoc, de piratería.
Comenzó en 1965, en respuesta a la creciente demanda de textos para las
universidades; en 1959-61 Cuba todavía importaba libros de textos,
especialmente a través de una editora española que le vendía al MINED
libros producidos en los Estados Unidos y traducidos al español. Pero a
partir de 1962 las presiones estadounidenses dieron al traste con ese
comercio, y con el masivo incremento de la matrícula y un currículo
universitario nacido de la reforma, se comenzó a producir un déficit
importante que generaba quejas entre los estudiantes (Rodríguez, 2001: 68).
El 7 de diciembre de 1965, el propio Fidel Castro se dirigió al
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana – posiblemente
atraído por sus heterodoxas objeciones a los “manuales” soviéticos de
filosofía y sus debates con el Presidente Dorticós acerca del marxismo [RRG]

– y les pidió a su director, Rolando Rodríguez, y a su segundo, Fernando
Martínez Heredia, que identificaran libros de texto que se necesitaban
[FMH]. Pronto identificaron 200 libros (Rodríguez, 2001: 69), pero Castro
les sugirió que seleccionaran 500 [RRG].

Dos personas fueron a España con miles de dólares para comprar dos
ejemplares de cada libro, que fueron enviados al Departamento en barcos
cubanos [FMH] y reproducidos sistemáticamente, con la colaboración del
ministro de la industria ligera Joel Domenech, en la Empresa Consolidada
de Artes Gráficas que dirigía Gustavo Arango [RRG] [FMH]. De manera
típicamente ad hoc y con un gesto típicamente militante llamaron al proceso
“fusilamiento” (con lo que oblicuamente lo hacían guerrillerista). En la
práctica, Cuba había abolido las leyes sobre la propiedad intelectual en la
isla (aunque la abolición no se formalizó hasta 1967) [AF], una decisión
nacida de la necesidad –de romper un embargo que, para decirlo con



palabras de Castro, mataba a los cubanos de hambre y de ignorancia [RRG]

— y de los principios: el derecho de Cuba a desafiar el monopolio del
conocimiento que detentaba el imperialismo. Los libros se distribuían gratis
en una “edición revolucionaria”. Cada uno incluía un volante que decía:

Este libro tiene un gran valor. Por eso se te entrega gratuitamente. Vale
por el trabajo acumulado que significan los conocimientos que
encierra; por las horas de esfuerzos invertidas en confeccionarlo;
porque sintetiza un paso de avance en la lucha del hombre por ser tal.
Su mayor valor estará dado, sin embargo, por el uso que tú hagas de él.
Porque estamos seguros de ese uso, y por su gran valor, se te entrega
gratuitamente (Rodríguez 2001: 70).

Este desafío típico al capitalismo también era una reafirmación del nuevo
valor del libro, dado por su uso y no necesariamente por su calidad. El
conjunto de la operación ya tenía un nombre: Ediciones Revolucionarias.

La estrategia continuó con una colaboración pasiva del exterior. Primero,
Madrid aprobó créditos con un bajo interés (de hasta US$2 millones) para
comprar los libros, lo que cementó a largo plazo el respeto cubano por una
España que en todos los demás sentidos le resultaba políticamente ajena.
Después, la International Book Association de Ginebra exigió que se
pusiera fin a la reproducción ilegal de la enciclopedia Larousse. Rodríguez
le escribió a Larousse, y a partir de ese momento la asociación se hizo de la
vista gorda [RRG].

La idea de la piratería pasó entonces al mundo literario, de manos sobre
todo de Fornet, Desnoes y Herminio Almendros. En 1962, Almendros, que
se desempeñaba como director de publicaciones de la Editorial Nacional, se
llevó a Fornet y Desnoes de la Editorial del MINED (en la que habían
publicado literatura desde 1961) con el propósito específico de reproducir
lo mejor de la literatura. Carpentier y Luis Suardíaz, que era el director
general de literatura del CNC (Codina, 2003: 98-102) se mostraron
aquiescentes: a partir de 1963, la Editorial había publicado las Obras
completas de Martí en veintiocho tomos, y su Biblioteca del Pueblo había
puesto la literatura a disposición de una nueva generación [NC]. De ahí que
ahora le otorgaran a Fornet y Desnoes un amplio espacio para que eligieran



su propio “canon” (que incluía a Proust, Joyce y Kafka), que se apartaba del
circunspecto canon previo de la editorial, compuesto en lo fundamental por
clásicos del siglo XIX. Después de Ediciones Revolucionarias, tenían carta
blanca para seguir sus huellas con textos literarios, y la piratería literaria
adquirió intensidad; viajaron al extranjero y reunieron lo que consideraban
la mejor literatura, y después de traducirla cuando fue necesario, la
reprodujeron y la vendieron a bajos precios en tiradas de 10 000 ejemplares
(la norma era de 50 000-100 000 [AF]). De nuevo en franca violación del
derecho de propiedad intelectual internacional y conscientes de su
responsabilidad con la nación y todos los nuevos lectores – Almendros
calificó la iniciativa de “patrimonio de todos los niños y jóvenes de Cuba”
(Espinosa, 2008: 22-9) – imprimieron lo que creían que necesitaban los
lectores cubanos [AF].

Pero este empeño de educar a los jóvenes lectores cubanos también suponía
que las autoridades tenían la responsabilidad de proporcionarles a los
escritores facilidades materiales, oportunidades y protección. Porque si el
período 1959-61 había sido testigo de un interés bastante individualista en
la producción, ahora este se desplazó hacia responsabilidades más
colectivas: el individuo y el colectivo más reducido que era la comunidad
literaria. Este imperativo condujo a la creación de la UNEAC, el vehículo
formal de protección colectiva y espacio compartido de los intelectuales
(Codina, 2003: 78-87). Por supuesto, si bien la protección también podía
significar restricción, tenía ventajas, en especial una nueva seguridad
económica para los escritores, ahora libres de preocupaciones sobre la
supervivencia económica, dado que lo colectivo (el Estado) los empleaba en
el aparato que surgía. De ahí que, aunque la abolición de la propiedad
intelectual se extendió al derecho de autor, no fueran muchos los afectados.

Hay que añadir que ahora los escritores se sentían estimulados por los
numerosos premios literarios creados, que eran una legitimación por parte
de lo colectivo de la contribución que realizaban. Los premios que incluían
la publicación de la obra también promovieron la creación de una
infraestructura de publicaciones que trascendía la Editorial Nacional. El
primero (en octubre de 1959) fue el premio Casa de las Américas, seguido
en 1961 por varios premios del CNC; en 1965 comenzaron los premios de
la UNEAC (en las categorías de novela, cuento, teatro, poesía, ensayo y



biografía), a lo que se añadió en 1967 el premio David para escritores
jóvenes y (en 1978) premios en las categorías de literatura infantil y
testimonio. En 1969, la Dirección Política de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias sumó su Premio 26 de Julio, cuyas categorías cubrían
todos los géneros (novela, cuento, teatro, poesía, testimonio, investigación,
ensayo, biografía, música y artes plásticas) y estipulaba que las obras
presentadas debían “reflejar en su contenido un estímulo a la conciencia y
actitud revolucionaria de nuestro pueblo” (ILL, 1980: 226). Por su parte, el
Ministerio del Interior creó en los años ochenta un premio para la ficción
detectivesca (ILL, 1980: 227). Por último, las universidades concedían
premios más específicos (sobre todo el Premio 13 de Marzo de la
Universidad de La Habana) que incluían un premio interuniversitario, y se
crearon premios de las organizaciones de masas, la UJC y la Unión de
Periodistas de Cuba. De ahí que incluso antes de la “inflación de los
premios” ocurrida en los noventa, los escritores cubanos tuvieran más
estímulos para escribir, publicar y ser recompensados por su obra, dado que
algunos premios concedían hasta 1 000 pesos [JTS].

Estos premios crearon más espacios para los escritores; no obstante, a
medida que crecía lenta e irregularmente el aparato estatal, también este
creaba un número creciente de espacios, a menudo limitados en su alcance,
pero por lo general permisivos y protectores. Como ya hemos visto, el
ICAIC y Casa siempre brindaron protección y apoyo a todos los géneros
[FR], la última en especial a través de sus centros de investigación: el Centro
de Estudios del Caribe y el Centro de Investigaciones Literarias [AAT].
Incluso la UNEAC ofrecía espacios a través de las asociaciones que la
constituían: espacios físicos, publicaciones y pequeños grupos nucleados en
torno a individuos clave [RLA] [MSM] [JLM1]. Otro influyente espacio de
apoyo (en términos de habilidades) era la habanera Escuela de Artes y
Letras posterior a 1962; mientras que la FEU dirigía su propio Frente de
Cultura que ya en 1966 organizaba talleres [RRC], existe un consenso general
de que el claustro y la atmósfera de la Escuela ejercieron una influencia
particular en el desarrollo de los escritores, en ocasiones mediante el
currículo (con su creciente concentración en la literatura hispánica y
cubana), en otras a través del impacto del claustro, que incluía a profesores
jóvenes como Fernández Retamar y Adelaida de Juan [MSM] [GRR] [RRC] y,



por último, mediante publicaciones de tiradas reducidas (como Alma Máter)
y premios [JLM1].

Algunos individuos clave ofrecían espacios adicionales mediante su tutoría,
su prestigio o su autoridad, que les otorgaban una autonomía similar a la del
ICAIC y Casa, lo que le daba continuidad a la larga tradición cubana de los
mentores literarios (Kapcia, 2005: 43). Además de los ya citados, algunos
de esos mentores eran Camila Henríquez Ureña y Ezequiel Vieta, mientras
que César López y Juan Arcocha también ofrecían orientación [MY], y
figuras como Pogolotti eran importantes para otros; pero su rol a menudo se
derivaba de sus cargos de editores (como Carpentier [SC]) o funcionarios del
CNC (como Carlos Lechuga, quien reemplazó a Antuña en 1965, u Otero,
vicepresidente desde fecha temprana). Sin duda abundaban los espacios en
las nuevas estructuras y por sus costados, mientras que el nuevo Estado
seguía fluctuante, con grupos que se disputaban la autoridad. De ahí que
también se pudiera encontrar protección, apoyo e identificación en
instituciones menos formales. De hecho, ese fue el contexto del papel
desempeñado por las autodefinidas “generaciones”: la cultura literaria
posterior a 1961 se caracterizó por una necesidad de especificidad
generacional tanto como las manifestaciones previas, aunque ahora con una
urgencia material menor. Esa necesidad provenía de dos fuentes diferentes:
la percepción de que la Revolución había sido hecha por y para jóvenes y a
ellos les pertenecía (lo que les permitía a los jóvenes escritores enfatizar su
juventud y el hecho de ser la primera generación revolucionaria) [MSM]

[GRR] y los temores de esos escritores más jóvenes derivados de que la
nueva vanguardia cultural estaba compuesta por escritores establecidos de
más edad y por los de la “primera promoción” (Simo, 2006: 377; Abreu
Arcia, 2007: 70). En 1967, esa percepción de su diferencia llevó a un grupo
universitario a emitir un manifiesto: “Nos pronunciamos”.

Pero esa autodefinición no dejaba de ser problemática ante la creciente
presión de enfatizar la colectividad y no la diferencia; Portuondo, por
ejemplo, consideraba que hablar de generaciones resultaba irrelevante
(Portuondo, 1979: 22). Por tanto, a medida que surgían escritores un poco
más jóvenes, se les designó la “segunda promoción” (“en el seno de la
Revolución”), lo que subrayaba su pertenencia y no una identidad
distintiva. Ello resultó más problemático en el caso de un nuevo grupo que



se reunía por separado (haciéndose eco de la tradición de las tertulias
literarias), publicaba por separado y sostenía ideas explícitamente distintas:
el grupo y la iniciativa editorial El Puente. Su aparición después de Lunes
no hizo sino aumentar el nerviosismo, sobre todo porque contradecía los
argumentos de uno de los lados de los debates tempranos.

Ediciones El Puente fue fundada en 1961 por los poetas José Mario y
Gerardo Fulleda León, y por la cuentista Ana María Simo; los dos últimos
serían coeditores hasta 1963 y 1964 respectivamente, fecha en que que
Simo finalmente se disgustó con Mario; el grupo no compartía ideas
estéticas o posiciones ideológicas claras, sino que simplemente se
consideraba la primera expresión literaria de su generación (Simo, 2006:
370). Esa heterogeneidad lo ayudó a sobrevivir, pero impidió su cohesión, y
fue el blanco de críticas del usualmente poco convencional Piñera:

Uno se levanta todas las mañanas diciéndose que ya no puede más con
esos artistas, con esas pláticas, con esas exclamaciones, con uno
mismo; que basta ya de Arte, de Belleza, de Rigor, de Seriedad; que no
hay tal predestinación, tal éxtasis, tal destino… que somos
francmasones del arte, ¡qué horror!: yo te muestro y tú me muestras, y
todos se muestran; que la meta está próxima, que llegaremos, ¡cómo
no!, ¡no faltaba más! (Abreu Arcia, 2007: 71).

Finalmente, se produjeron diferencias en torno al papel de Mario y el tema
del liderazgo colectivo o individual (Simo, 2006: 371; [GRR]); ello produjo
renuncias y una nueva junta editorial dirigida por Mario, cuya sexualidad
también atraía críticas y condujo a que algunos tildaran al grupo de disoluto
(Simo, 2006: 373). La posición deliberadamente apolítica del grupo
también se consideraba inapropiada. No obstante, El Puente siempre estuvo
bajo la protección de la UNEAC [FMH], incluidas sus publicaciones,
impresas con viejas máquinas y materiales reunidos al azar, con tiradas de 2
000 ejemplares cuya distribución estaba inicialmente a cargo de voluntarios
(Abreu Arcia, 2007: 69) y más tarde pasó al Ministerio de Comercio
Interior (Simo, 2006: 374); en 1964 pasó a ser responsabilidad de la
Editorial Nacional (Simo, 2006: 375). El vínculo con la UNEAC también
condujo a que les pidieran que crearan la organización cultural de jóvenes
que se había propuesto, las Brigadas Hermanos Saíz (que tomaban su



nombre de dos mártires de la insurrección); aunque se negaron, redactaron
los estatutos, y la primera edición del periódico de las Brigadas proponía la
celebración de un taller literario de la organización (basado sobre el teatro
ambulante de Lorca) (Abreu Arcia, 2007: 374-5). Así que, aun con todos
sus problemas, El Puente no era una torre de marfil y formaba obviamente
parte de las estructuras formales.

En última instancia, estaba condenado por su disensión interna, su
inmadurez y falta de responsabilidad, su demora en formalizar más
claramente su posición (como un espacio para jóvenes artistas con
posiciones estilísticas compartidas) y, finalmente, por el furor que causó la
visita en enero de 1965 del poeta beat estadounidense Allen Ginsburg,
cuyas conducta y sexualidad desembozada se convirtieron en un pretexto
para quienes consideraban que El Puente era una amenaza. En 1965, cuando
la UNEAC les retiró su protección, la Editorial Nacional dejó de imprimir
sus obras (Abreu Arcia, 2007: 373-6). No obstante, el vacío que El Puente
había identificado (un espacio para los escritores más jóvenes) fue
retomado de inmediato (en 1966) por el nuevo suplemento cultural del
periódico de la UJC Juventud Rebelde: El Caimán Barbudo. En su primer
número el suplemento abría con un manifiesto de condena a El Puente por
hacer caso omiso del contexto más general, lo que desató un enconado
debate político y personal entre Jesús Díaz y Simo (Pogolotti, 2006: 367-
90; Abreu Arcia, 2007: 81-2), aunque el Caimán resultó tan centrado
generacionalmente como su predecesor.

El tono estridente del Caimán pronto armonizó con otras tendencias
emergentes. La primera fue el proceso de democratización literaria en los
talleres literarios, paralelo al movimiento de instructores de arte y de
aficionados, que había excluido la literatura de su esfera de acción, lo que
implicaba que el arte de la escritura no podía enseñarse, presumiblemente
porque requería alguna cualidad especial. De ahí que el surgimiento no
planificado de talleres le ponía fin implícitamente a esa exclusión, dada la
lógica creciente de colectivismo, que se desplazaba de un ambiente
colectivo para la lectura hacia un ambiente colectivo para la escritura
creativa. No obstante, los talleres todavía se centraban menos en la escritura
que en la creación de un ambiente para la apreciación de la literatura, de
“un ambiente de diálogo en torno a la literatura y también de promoción de



la lectura” [RRC]; solo la Universidad se ufanaba de tener entre 1962 y 1965
un taller centrado en los escritores [MY]. Tal vez un obstáculo para la
creación de talleres centrados en los escritores en esa etapa temprana fuera
la percepción de que los probables beneficiarios provendrían de la clase
media.

Un segundo proceso discernible fue la sostenida ampliación del énfasis en
lo colectivo, que se extendía a una comunidad mayor de la que Cuba ahora
estaba en la vanguardia y con la que los escritores cubanos tenían
responsabilidades; no se trataba del mundo socialista, sino del Tercer
Mundo. Como se ha visto, Casa ya había anunciado que Cuba pertenecía a
la América Latina y conducido a los intelectuales cubanos a considerarse
parte de la ciudad letrada de Rama:

La dinámica entre lo nacional y lo latinoamericano, para quién se
escribe, América como comunidad imaginada por los sujetos letrados,
la inquietud sobre el valor social de la obra literaria, las tensiones entre
las representaciones autónomas y heterónomas, entre realismo y
antirrealismo, son los dilemas y las disyuntivas que enfrentan los
productores de ambos campos a la hora de asumir el reto de escribir
tanto la novela de la Revolución Cubana, como la Gran anhelada
novela latinoamericana (Abreu Arcia, 2007: 90; las cursivas son del
original).

Ahora se estimulaba a los escritores a mirar al Tercer Mundo, a combatir
junto a sus intelectuales contra el imperialismo y en pro de la
descolonización cultural:

La descolonización cultural es un producto inevitable de esa toma de
conciencia. Al descubrir nuestra realidad y con ella la ineficacia de los
instrumentos teóricos que habíamos incorporado precipitadamente en
el curso de lecturas y viajes, comprendemos lo que no somos, lo que
ya no compartimos con los intelectuales del mundo industrializado
(Fornet, 1971: 36).

Pero curiosamente, este internacionalismo tenía trazas de nacionalismo
cultural; en 1961, el Congreso previo a la creación de la UNEAC había
subrayado el rescate y la conservación de las tradiciones culturales y el



folklore (Revolución, 1961e: 5), e incluso las autoridades culturales del PSP
abogaban por el retorno a tradiciones populares (a menudo rurales). García
Buchaca, por ejemplo, se había pronunciado por la reivindicación del
pasado cultural y el folklore (Revolución, 1961f: 6). De ahí que todos los
debates tempranos reflejaran esas preocupaciones por “lo auténtico”.

Un tercer proceso visible se derivaba directamente de ese colectivismo y
ese nacionalismo cultural: la conciencia de que si se estimulaba a los
escritores a pensar en las necesidades colectivas y a los lectores a leer más,
lo colectivo tenía la responsabilidad de garantizar cierta regulación de una
producción que hasta ese momento había sido ad hoc, al reconocer que la
condición de plaza sitiada, las escaseces y la importancia de la lectura
exigían una racionalización para asegurar que llegaran a manos de los
nuevos lectores ejemplares suficientes de los libros “adecuados”, en vez de
dejar el asunto librado a los desvaríos del mercado o los antojos personales.

No hay duda de que en los primeros años se había producido una
proliferación no planificada de la actividad de publicación [FMH], lo que
demostraba la incertidumbre acerca de lo que debía producirse. El consenso
inicial era “ponerse al día”, como confirma Fornet:

simple y sencillamente, de “ponernos al día”. Creíamos que la
Revolución representaba – en el aspecto editorial, también – el
impulso necesario para salir del atraso y proyectarnos al futuro, así que
llegamos a la arrogante e ingenua conclusión de que bastaba leer a los
autores de la vanguardia del siglo XX para ser cultos y, sobre todo,
“modernos”’ (Espinosa, 2008: 26).

Pero con el incremento de las escaseces se produjeron una revisión de las
prioridades y una centralización inevitables, que ya había intentado el CNC,
cuyo fracaso había demostrado su debilidad y no su fuerza [FMH]. No
obstante, ya en 1966 el propio Fidel Castro consideraba que la
centralización era esencial (Rodríguez, 2001: 71) y se dieron los primeros
pasos para la creación de un único Instituto del Libro (IL).2

Ello resultaba especialmente importante porque que la atención se
desplazaba hacia los lectores: “Yo creo que eso fue una época formadora de



lectores, no de escritores, los escritores, yo creo que se forman en su
soledad, y en sus lecturas” [RRC]. Sin duda, una serie de programas
reforzaba los efectos de la Campaña. Su objetivo era elevar los niveles
generales y afinar el gusto de los recién alfabetizados, con el fin de crear
lectores revolucionarios más activos [FMH].

La racionalización se extendió también a los roles en el campo de la
publicación, como el de editor, casi inexistente antes de 1959 dado que la
mayoría de las imprentas eran privadas o estaban orientadas hacia el mundo
de los negocios [DGS]. Los libreros – que batallaban con una oferta y una
demanda muy acrecidas pero, a la vez, con confusas advertencias acerca de
sus responsabilidades para con los lectores y lo colectivo – también fueron
objeto de atención. Aumentó el número y la variedad de las librerías:
algunas eran especializadas, otras generales [RM] [AF] [FMH]. A la vez, se
subsidiaron los precios para garantizar el acceso a los libros, y a partir de
1966, todas las librerías pasaron a estar bajo el control del Estado para
garantizar la coordinación [RRG], dado que los bajos precios habían hecho
quebrar a los libreros más comerciales, con lo que quedaron unas cuantas
librerías dirigidas por el Estado que vendían libros nuevos y una serie de
comercios de libros de uso, fundamentalmente privados [RRG].

Este nuevo centro de interés tuvo otros efectos curiosos, como un nuevo
énfasis en el periodismo, que ahora tenía un nuevo papel que desempeñar
en la cultura literaria que surgía: la de constituirse en un medio privilegiado
para educar a los recién alfabetizados. En 1959-60, el periodismo había
gozado de un prestigio considerable: era una herencia del período previo,
dado que los periodistas habían sido un elemento fundamental para difundir
informaciones sobre la insurrección, y sus exponentes más cultos habían
perpetuado la tradición hispánica de los comentarios eruditos, reconocida
por el prestigioso Premio Justo de Lara [IMR]. Pero ahora el prestigio
provenía del lugar que ocupaba el periodista en una sociedad que accedía a
las letras, como instrumento didáctico vocacional que explicaba el mundo y
los pasmosos cambios que tenían lugar [IMR]. De ahí que muchos futuros
escritores perfeccionaran sus habilidades mediante la práctica del
periodismo [GRR] [MY], y antes de que existiera una Facultad de Periodismo
– ubicada primero en Ciencias Políticas y después en Comunicación Social



— era la prestigiosa Escuela de Artes y Letras la que albergaba los estudios
de periodismo [ASC].

Otro factor importante fue la consolidación del aprovisionamiento de las
bibliotecas, en el que la BNJM desempeñó un papel fundamental después
de su reorientación en 1967, cuando, con Otero como vicepresidente del
CNC, el inexperto Aurelio Alonso, que contaba entonces con veintisiete
años, se convirtió en su director en un momento de significativo desorden
del personal. Alonso continuó el programa de expansión y diversificación:
creó Radio Biblioteca Nacional (Fernández Robaina, 2001: 72), reactivó las
bibliotecas provinciales (Fernández Robaina, 2001: 75) y terminó la
construcción de la biblioteca de Marianao (Fernández Robaina, 2001: 77-8),
que más tarde se conocería como el lugar donde se enviara a trabajar a un
Arrufat marginado [AAM] y donde acudiera a leer Alberto Guerra [AGN].

A continuación, Sidroc Ramos (1967-73) se encargó de proseguir el
desarrollo de una red nacional de bibliotecas (Fernández Robaina, 2001:
82). Ramos había sido director de educación del Ejército Rebelde y después
rector de la Universidad Central: el hecho de que también careciera de una
especialización en su nueva responsabilidad parece indicar que la
subordinación de la política cultural a la educación, ocurrida a partir de
1971, comenzó en realidad algunos años antes, en abril de 1967, cuando el
CNC se integró al MINED (Fernández Robaina, 2001: 83). Pero aunque
Ramos rememoraría más adelante que el CNC estaba influido por Martí
(Fernández Robaina, 2001: 81-3) y no por los soviéticos, solo fue en 1971
que esa instancia se hizo de un control más firme de la BNJM, lo que
condujo a la renuncia de Ramos (Fernández Robaina, 2001: 84).

No obstante, incluso durante el quinquenio gris, la BNJM, dirigida por
Suardíaz (1973-76), mantuvo la firme orientación de hacer accesibles los
libros mediante el sistema de bibliotecas. El origen de Suardíaz es, de
nuevo, revelador: fue director provincial de cultura en Camagüey y
posteriormente se convirtió en director de publicaciones del CNC, cargo
que incluía la responsabilidad de estimular los círculos de lectura y los
círculos de literatura, para lo cual se empeñó en distribuir a todas las
bibliotecas entre 500 y 1 000 ejemplares de los libros publicados. Ya en la
BNJM, trató de convertir las bibliotecas públicas en “bibliotecas escuelas”



(Fernández Robaina, 2001: 90), enfatizando la necesidad de que los
bibliotecarios contaran con una capacitación adecuada.

En otras palabras, a lo largo de los años “más grises”, la BNJM mantuvo el
objetivo de socializar la literatura por la vía del espacio de la biblioteca
pública, y la institucionalización resultante se debió más a la necesidad de
expandirse más allá de La Habana que a la de centralizar u homogeneizar.

Otro efecto observable fue la asignación de un papel especial para la crítica
– el de guardián –, menos por razones de censura que para garantizar la
calidad. Pero a ese papel le correspondía una nueva ética: mientras que
antes de 1959 el término “crítico” abarcaba a quienes hacían reseñas de
libros y a los ensayistas cultos, ahora tenía un sentido más preciso de
orientación: se trataba de garantizar que los mejores materiales estuvieran al
alcance de los nuevos lectores. Esa orientación asumía muchas formas, por
ejemplo, un prólogo explicativo [RRC], o disquisiciones más generales, ya no
sobre textos específicos [RFR], en la línea de la tradición ensayística. Por
supuesto, esto implicaba que los escritores tuvieran adecuados
conocimientos estéticos y políticos, lo que preocupaba tanto a propios como
a ajenos; en 1968 Benedetti observaba que la práctica del ensayo era
comparativamente débil en Cuba (Benedetti, 1971: 26). No obstante, la
cuestión de la conciencia política era fundamental, y no resulta
sorprendente que Portuondo subrayara los deberes y el rigor exigidos al
“nuevo crítico”, comenzando por la perenne necesidad de autocrítica:

Mantener, sin perjuicio de esta absoluta libertad de ensayo y de
búsqueda, de creación, y precisamente como acicate a la misma, una
constante actitud criticista, favoreciendo la labor de los críticos y
sometiendo esta misma al crisol de la más severa autocrítica… en las
que pueda y deba participar el verdadero protagonista de la Revolución
y sujeto, en definitiva, de la nueva expresión estética: el pueblo.
(Portuondo, 1963: 60).

Por supuesto, la debilidad que se apreciaba en la crítica era en parte reflejo
de la velocidad de los cambios sociales. Como admitiera un crítico [SC], su
generación sabía poco de teoría literaria y de la literatura cubana del pasado
y el presente; de ahí que se comenzara a dar impulso a la apreciación de la



buena literatura cubana, que ahora se estudiaba en las instituciones
educacionales, los centros de investigación y los medios. Un hecho
significativo fue, sin duda, la creación en 1965 del Instituto de Literatura y
Lingüística (ILL), dirigido por Portuondo, con el fin expreso de preservar y
estudiar la literatura cubana (y el español de Cuba).

Este aumento sostenido de una regulación bienintencionada tenía un
costado negativo: la posibilidad de un incremento de las presiones para que
se cumpliera lo normado. Para algunos eso significó una sensación de
marginación, dado que surgieron nuevas jerarquías entre los escritores.
Algunos de los que habían vivido en el extranjero antes o después de 1959
(como agregados culturales o periodistas) se sintieron particularmente
blanco de las sospechas, porque se temía que hubieran entrado en contacto
con ideas, ejemplos y modelos peligrosos, o porque no habían compartido
las luchas colectivas de Playa Girón, octubre de 1962 y el asedio. Muchos
de ellos permanecieron leales, aunque conscientes de los peligros y la
posibilidad de ser utilizados; para decirlo con palabras de García Márquez,
“Los intelectuales no sirven para nada excepto cuando sirven para algo”
[CL]. Pero todos se sentían desorientados e incluso marginados cuando
regresaron a mediados de los sesenta: “Una de las dificultades en cualquier
sociedad son los obstáculos que a diario enfrentamos que se llaman envidia,
celos, resentimientos, competencia, y algo terrible que es la falsedad” [PAF].
Pero los que se sentían más blanco de las sospechas eran los educados antes
de 1959, debido a su origen relativamente privilegiado, lo que, por
definición, incluía a la mayoría de los escritores activos antes de 1959 o
poco después [RMR] [CL] [AAM] [HA]. La juventud no era todavía el problema
en que después se convertiría (por las preocupaciones acerca de la música
rock y los estilos de vida hippie); por el contrario, ser joven (siempre que se
tuviera compromiso político) no era un impedimento para desempeñar
papeles de importancia: “Nuestra adolescencia, nuestra juventud fue muy
diferente de otros muchachos de otras partes del mundo” [RGZ].

Esos temores acerca de una jerarquía generacional se extendían a los de una
posible jerarquía de formas literarias generada por los premios o las
decisiones de publicación. Los escritores de más edad sentían presiones
para que adoptaran el realismo socialista [EDL] [PAF], pero los más jóvenes se
sentían atraídos en esa dirección [VLL], sobre todo si les ofrecía la



oportunidad de expresar la inmediatez de sus experiencias [SC]. Si bien esto
se tradujo en la “literatura de la violencia” [JTS], algo le debió a la ortodoxia.
Mientras tanto, algunas autoridades consideraban a ciertos escritores de más
edad o pertenecientes a la “primera promoción” culpables de una mezcla de
homosexualidad e irresponsabilidad artística. Si bien lo primero no era per
se motivo de acoso (Arrufat fue el director de Casa de las Américas durante
seis años) a pesar de los prejuicios de algunos exguerrilleros [GRR], la
combinación de ambos elementos era causa suficiente para ejercer
presiones o suspender una publicación, aunque ello se convertiría en un
problema de mayores dimensiones después de 1971 [AAM].

Más allá de cualquier preferencia ideológica por un estilo o un contenido
específicos, la cuestión de las jerarquías se derivaba de la doble realidad del
asedio y las escaseces, que llevaba a una necesaria revisión de las
prioridades. Porque ya a mediados de los sesenta, el valor que se atribuía
consensualmente a la literatura (en el seno de una sociedad revolucionaria,
una economía subdesarrollada y un país sitiado) experimentó un cambio
sutil: ahora se consideraba que la literatura contribuía al conocimiento
cultural y a “crear a un ser humano, lograr valores en un ser humano, abrir
los horizontes de un ser humano, y a la formación misma del individuo”
[RRC]. Por tanto, la cultura literaria debía centrarse en el deber colectivo de
crear el hombre nuevo y la sociedad nueva, lo que cambiaba todos los
criterios previos para juzgar el valor de un texto, un escritor o un estilo, y
para evaluar la efectividad y el valor económico de la infraestructura
relacionada con el libro: las oportunidades para la creación, las
instalaciones dedicadas a la producción, el alcance y los modos de difusión,
y la orientación para la recepción. En 1967 ya eran evidentes los contornos
de la futura cultura literaria: se habían sentado las bases para la
consolidación sostenida (si bien rara vez coherente o consistente) de un
nuevo valor de la literatura.

De igual manera, ya se habían creado muchos de los espacios (físicos,
textuales, imaginados o generacionales) constitutivos de la nueva cultura
literaria. Algunos disponían de autoridad y eran inclusivos (UNEAC,
ICAIC, Casa), otros eran más fugaces, aunque influyentes (El Puente).
También estaba en vías de construcción la infraestructura espacial para la
pertenencia de los escritores y el acceso de los lectores a sus productos.



Además, con un Estado aún en proceso de formación (a lo que ayudaba el
“antiinstitucionalismo” de 1963-68 y el asedio), esos espacios a menudo
eran fluidos y ambiguos. El Puente podía gozar de la protección de la
UNEAC, pero el CNC ya mostraba el deseo de confinar ciertos aspectos de
la expresión, aunque aún carecía de un gran poder. Por tanto, los espacios
eran en ocasiones antagónicos y divergentes –“un espacio de luchas”
(Abreu Arcia, 2007: 70)— y carecían de una estrategia general para
garantizar el consentimiento. Si bien los espacios que controlaba el CNC
obligaban a cierto consentimiento, otros espacios eran permisivos y les
permitían a los individuos y a los grupos mostrarse dinámicos e influirse
unos a otros.

No obstante, ya en 1967 el continuo subyacente entre lo individual y lo
colectivo, que se desarrollaba a toda velocidad desde 1959, se había
inclinado decisivamente a favor de lo colectivo, con lo que cambiaron las
ideas acerca de lo aceptable y lo normal. Los espacios tornaron más
colectivos que individuales. Dadas la diversidad, la complejidad y la
proliferación de espacios, las jerarquías que determinaban su nivel de
aceptación y una creciente institucionalización, la atención convencional al
escritor individual resultaba muy omisa, y es necesario que exploremos la
escritura como parte de los mecanismos y tendencias más amplios de la
cultura literaria. Por ello esta sección examina los actores, eventos y
procesos significativos de un período turbulento y problemático de la
cultura literaria cubana, debido a lo que es consensualmente el quinquenio
gris de 1971-76 – aunque no enteramente centrado en él – (aún se debate en
Cuba si fue solo de cinco años y meramente gris. César López, por ejemplo,
aboga por el término “decenio negro” (Castellanos, 1998: 29).)

El IL se fundó el 25 de abril de 1967 (el día en que el CNC pasó al
MINED) y se estructuró dos días después con Rolando Rodríguez como
director durante el período 1967-81. Su objetivo era centralizar la
publicación (excepto la de UNEAC y Casa) y establecer una red nacional
de distribución a través de librerías administradas por el Estado. De ahí que,
al igual que la BNJM, su ímpetu no provenía de un deseo de estandarizar la
cultura literaria o controlar el contenido político, sino, por el contrario, de la
intención de mejorar los procesos de la cultura textual para fines educativos
y culturales. De hecho, Rodríguez lo describió posteriormente como una



institución firmemente centrada en los procesos paralelos e
interdependientes de la escritura y la lectura en el contexto del
poscolonialismo y el desarrollo nacional: “[P]romoción de un lector, libros
para desarrollar una cultura elevada en sus más diversos terrenos y muy
accesibles en su precio, tiradas abundantes, puerta ancha para la edición de
las obras de los escritores cubanos de antes y ahora, y una política
descolonizadora en la literatura” (Rodríguez, 2001: 71).

La aparente autonomía de Rodríguez quizás se entienda mejor no como
politización, sino como la consonancia de la visión compartida por actores
políticos y culturales clave y la correspondencia del valor entre los
dominios de la política y la cultura; el desarrollo social unificaba los
objetivos educacionales, culturales y políticos (ahora revolucionarios) de la
nación. El IL recibió un gran apoyo del Ministerio de Educación dirigido
por Llanusa (1967-77), casi con seguridad porque se trataba de una
iniciativa personal de Castro, como expresara Rodríguez: “porque donde
está Fidel metido no se mete nadie. Muy importante. Yo tenía una sombra
verde detrás que me protegía y no era fácil meterse conmigo (risa). No tenía
a nadie en contra” [RRG]. No obstante, también se debía a que en el terreno
de la publicación era más fácil lograr una visión común entre los sectores
culturales, sociales, educativos y políticos que en los demás elementos de la
cultura literaria.

La expansión rápida y sostenida del alcance del IL durante el período de
Rodríguez fue notable: publicó 15,9 millones de ejemplares solo en 1967-
68. En 1968, el proceso marchaba a toda máquina, lo que se evidenció
sobre todo en la inusual decisión de producir 20 000 ejemplares de La
piedra lunar, de Wilkie Collins, que aparentemente se escogió porque era
más accesible que Don Quijote (la tirada se agotó en una semana
(Benedetti, 1971: 8)), y también en la legendaria Colección Huracán, la
ambiciosa serie de clásicos del mundo reproducidos en grandes tiradas de
50 000-70 000 ejemplares de forma rudimentaria (a menudo en papel
periódico) y vendidos a un precio que oscilaba entre veinticinco y cuarenta
centavos el ejemplar. La disponibilidad de papel – con frecuencia
identificada como el principal obstáculo para publicar después de 1990 –
estaba sujeta a los vaivenes de las rutas de suministro: Rodríguez ha
descrito que conseguía el papel de diversas fuentes, incluidas Argelia y



Finlandia, pero también que en ocasiones la disponibilidad excedía las
capacidades de impresión. Pero el énfasis estaba, claramente, en hacer
accesibles los libros, a despecho de la calidad del papel, en respuesta al
incremento masivo de la demanda y la inexistencia de un canon coherente
de obras extranjeras o cubanas. Por tanto, los intentos de evaluar los deseos
y las necesidades de los lectores eran escasos, dado que todos los textos se
consideraban necesarios, y en ese contexto, series y colecciones específicas
desempeñaban un papel vital, tanto práctica como simbólicamente [RRG].

Huracán nació de una visita a la imprenta El Crisol (ubicada en Carlos III)
que, aunque contaba con los equipos y el personal necesarios, estaba
inactiva. A partir de las lecciones del episodio del Quijote acerca de la
demanda casi ilimitada de textos, Huracán comenzó reimprimiendo libros
cuyas ediciones anteriores estaban agotadas, como los de Biblioteca del
Pueblo. Pronto comenzó a publicar una amplia variedad de obras que no
estaban disponibles, entre las cuales se encontraban 100 000 ejemplares del
Diario de Máximo Gómez, todos los cuales se vendieron rápidamente. A
pesar de su ambiciosa esfera de actividad y su popularidad, Huracán solía
mezclar el pragmatismo con la inventiva: como carecían de suficientes
linotipistas, los de Crisol copiaban el texto directamente de ediciones
anteriores [RRG]. Esa versatilidad les permitió publicar una amplia variedad
de títulos con tiradas promedio de 50 000 ejemplares (y un precio de venta
de alrededor de veinte centavos), aunque algunas tiradas alcanzaron los 250
000 ejemplares (Cien años de soledad, de García Márquez) o incluso los
400 000 (una traducción de La condición humana, de Malraux) (Rodríguez,
2001: 75). En 1967, Cuba producía unos dieciséis millones de libros al año,
casi tres libros por cada cubano; en 1967-74, la tirada promedio se duplicó
de 20 000 a 40 000 ejemplares, lo que parece indicar, de nuevo, que el
espacio textual de la cultura literaria experimentó un auge a partir de esa
institucionalización (Más Zabala 2000: 49).

Fornet le añade otra dimensión a esta experiencia, al calificar a Huracán de
respuesta radical en gran escala a la demanda de textos literarios, en la que
la cantidad se sobreponía a toda preocupación por la calidad física del libro
como objeto: “Huracán eran libros pésimamente editados, en un papel
espantoso que se te deshacía en las manos pero que te tiraban cincuenta,
sesenta mil ejemplares y valían veinticinco centavos, treinta centavos,



cuarenta centavos en la calle” [AF]. La esfera de actividad de Huracán
también daba espacio para la solución de las aspiraciones a una publicación
literaria más especializada:

A nosotros Huracán nos daba un gran, una gran tranquilidad. ¿Por
qué? Porque no teníamos que tener la preocupación de estar
publicando al Galdós, ni de estar publicando al Dickens. ¿Tú sabes? Ya
nosotros queríamos otra cosa… ir más allá, entonces eso lo podíamos
hacer porque digamos, el consumo masivo de literatura estaba
garantizado por Huracán [AF].

De hecho, el análisis realizado por Smorkaloff de la esfera de actuación del
Instituto subrayaba que el sostenido intento de “organizar en un sistema
más o menos orgánico los diversos componentes de la industria editorial”
para resolver y adecuar el crecimiento estuvo acompañado por un intento
paralelo de estructurar una nueva diversidad de “series” o “grupos”
organizados por género, contenido o disciplina, “responsables de la edición,
producción y distribución de textos literarios, científicos y educacionales”.
Ellos eran Arte y Literatura (literatura cubana y extranjera), Ciencia y
Técnica, Ciencias Sociales, Orbe, Gente Nueva, Pueblo y Educación (libros
de textos), Ámbito y Ediciones de Arte, todos precursores de las estructuras
especializadas que creó el MINCULT en 1976 (Smorkaloff, 1997: 116-17).
Según Smorkaloff, el IL también abordó el tema de la distribución y
propuso la creación de una librería en cada provincia (1997: 116); de hecho,
la meta más ambiciosa era la de crear una librería en cada municipio. La
expansión, la diversificación y la especialización experimentadas a partir de
1959 le dieron impulso a la infraestructura de librerías en términos de
cantidad y diversidad, y libreros más especializados dirigían librerías como
la de Reina o Centenario, en El Vedado.

Este crecimiento de la infraestructura posibilitó la expansión y la evolución
de la producción y la recepción literarias, pero implicó un grado de
regulación. Por intermedio de sus premios y departamentos, el CNC
estimulaba activamente la producción y la circulación de literatura, pero
también intentaba establecer normas y parámetros. De nuevo, entonces, los
escritores cuya introducción a la cultura literaria tuvo lugar en esa época
percibieron la cuestión de la regulación y la promoción de maneras



diversas, complejas y en ocasiones contradictorias: experimentaban los
efectos de los proyectos tempranos de los sesenta y las maneras en las que
coexistían la ruptura y la continuidad. De ahí que el debate aún en curso
entre diferentes visiones de la cultura literaria revolucionaria, vistos en el
marco de los cambiantes contextos nacional e internacional, brinde un
revelador trasfondo para entender la “crisis” de 1968-76.

Los recuerdos de los individuos que llegaron a la adultez como estudiantes,
escritores, participantes y trabajadores de la cultura a fines de los sesenta
brindan una perspectiva fresca sobre ese período [NAG] [AAL]. Un escritor
que alcanzó la fama solo en los noventa, pero que experimentó la cultura
literaria en la Universidad de La Habana, aunque solo de manera informal,
a fines de los sesenta, es Nancy Alonso, quien identificó el año 1967
(cuando comenzó sus estudios) como un momento en el que el interés
prioritario en el desarrollo, el progreso y la modernidad tuvo implicaciones
significativas para los aspirantes a escritores y provocó, como en su caso,
una respuesta de sacrificio intelectual y profesional del individuo en pro del
bienestar colectivo:

A pesar de mis inclinaciones literarias, nunca se me ocurrió escribir y
cuando llegó el momento de escoger una carrera […] yo me decidí por
las ciencias biológicas por un sentido de… digamos del deber en ese
momento. Es decir, había un llamado que el futuro era de las ciencias y
que había que desarrollar el país, y toda esa historia, ¿no?, y yo tenía
ese sentido del deber y lo volvería a tener – el de contribuir y
desarrollar el país [NAG].

A pesar de su respuesta a ese “llamado”, Alonso pudo participar en la
cultura literaria más informal que caracterizaba entonces la vida estudiantil,
y esas experiencias tempranas configuraron su subsiguiente autodefinición,
aunque pasarían muchas décadas antes de que satisficiera sus aspiraciones
literarias.

La atmósfera de debate, exploración, experimentación, ruptura y constante
reinvención fue crucial también para el posterior desarrollo de muchos que,
debido a su juventud o su falta de acceso, se acercaban por primera vez a la
cultura literaria. La coexistencia de una amplia variedad de culturas



juveniles, que incorporaban y fusionaban tendencias nacionales e
internacionales, y de ideologías liberales y más radicales, se evidencia
también en los recuerdos de escritores de la época, en los que el concepto
clave es el de “discusiones” (Codina, 2003: 70-1) Marilyn Bobes, por
ejemplo, se refirió a los aspectos más restrictivos de la regulación de la
cultura juvenil en la época, ubicándolos en el seno de prácticas más
generales de cuestionamiento y reinvención radicales: “Entonces todo era
proyecto, ruptura, borrón y cuenta nueva. Teníamos una despiadada
facilidad para el olvido y una candorosa energía para las ilusiones” (Codina,
2003: 145-51).

Pero un matiz más militante de la vida cotidiana, incluida la cultura
literaria, claramente ganaba fuerzas en la “plaza sitiada”. La escritora y
crítica Basilia Papastamatíu, nacida en la Argentina, describe acertadamente
la consonancia de esos discursos y sistemas de valor con movimientos
radicales de Europa y la América Latina. Basilia conoció a Julio Cortázar y
a algunos escritores cubanos (incluidos Sarduy y Fernández Retamar) en
París a mediados de los sesenta, y motivada por los eventos que tenían lugar
allí y en Buenos Aires, atendió a las sugerencias de Cortázar de que visitara
Cuba, inicialmente como parte del jurado de Casa de las Américas. Su
llegada en 1968 coincidió con el comienzo del caso Padilla, y su reacción
demuestra que la existencia de marcos de experiencia previos en el espacio
o el tiempo resultaban vitales para evaluar esos momentos de tensión
cultural y política: “Pero ¿qué pasa? Yo que había vivido tantas coyunturas
en Francia y en Argentina, uno sabe que las cosas van, vienen, se
desarrollan, no puedes cambiar de lugar y de país porque pasa tal
fenómeno. En mi país estaba peor porque había una dictadura militar (risa)”
[BP]. Aunque sufrió algunos efectos del caso (dejó la escritura experimental
y comenzó a ejercer el periodismo cultural durante el quinquenio) no lo
describió como un momento de crisis, sino como una serie de “coyunturas
que pasan” que al cabo del tiempo se disiparon; pero coincidió con muchos
estudiosos cubanos en que los observadores extranjeros han tendido a
congelar esas coyunturas en el tiempo y a verlas como representativas de
toda la Revolución [BP].

A pesar de las polémicas y las tensiones que afloraron con el caso, otra
comprensión del desarrollo nacional a través de la cultura (que consideraba



que la cultura literaria era central para la integración social) siguió
prosperando a fines de los sesenta, junto con otras ideas y valores más
habaneros. Los recuerdos de Emilio Comas Paret brindan un contrapunto
iluminador a una visión de la cultura literaria dominada por La Habana.
Procedente de una familia humilde de pescadores de Caibarién, Villa Clara,
Comas Paret solo comenzó a escribir en 1969, después de trabajar en el
campo de la ingeniería del petróleo en el período 1963-68 como técnico
medio. Comenzó su carrera universitaria dando clases en la Facultad de
Pedagogía de la Universidad Central mientras estudiaba Historia, y más
tarde se convirtió en dirigente del Partido y la CTC. Se definió claramente
no un como estudiante de letras, sino como un escritor autodidacto que
había aprendido el oficio gracias a la ayuda de mentores (incluido
Rodríguez Feo) y a la lectura:

Lo que he hecho es leer mucho. Cuando yo me decidí a escribir…
Primero yo me puse a leer… y después, cuando empecé a escribir, me
puse a leer a todos los grandes narradores que me caían por delante, es
decir, a Quiroga, a Onelio Jorge Cardoso, a Guy de Maupassant,
después como sí, a los grandes americanos, a Faulkner, a Salinger, a
Hemingway que me influyó muchísimo en mí [ECP].

A continuación, leyó a los clásicos del realismo ruso, todo lo cual amplió su
visión literaria, como lo hizo también el movimiento de talleres literarios, al
que se sumó en 1975 y en cuyo primer Encuentro Nacional ganó el primer
premio con un cuento [ECP].

Resulta claro, entonces, que lejos de ser un proceso continuado de
restricción que condujo inexorablemente al gris monolítico de los setenta,
este período fue testigo de una persistente proliferación de espacios que, sin
embargo, también crearon en parte las condiciones para la posterior
atmósfera de suspicacia. En la UNEAC, por ejemplo, alrededor de 1969
proliferaron orgánicamente los subgrupos (incluidos los que pronto se
convertirían en la Brigada Hermanos Saíz) motivados por una necesidad
individual/personal y colectiva/social de identidad grupal, como lo hiciera
un proyecto anterior en el que un grupo de jóvenes fundó su propia versión
espontánea del Caimán Barbudo [NC].



De ahí que debamos cuestionar qué entendemos por “institucionalización”
durante este período: los espacios institucionales formales como el ICAIC,
la UNEAC, Casa, el CNC y el IL no fueron creados para prescribir la
práctica cultural, sino que validaron el surgimiento de grupos y espacios
paralelos – que a menudo unían las esferas tradicionalmente separadas de la
cultura y la política – que les permitían a los individuos elaborar sus
contribuciones. Quizás la clave para entender cómo podían coexistir estos
dos fenómenos – y, por tanto, tal vez para entender que no todos
experimentaron el quinquenio de manera uniforme – reside en el valor que
se les atribuía a las actividades literarias, y el hecho de que la cultura
literaria era capaz de abarcar diversos tipos de valor. No obstante, a los
acostumbrados a la vida cultural habanera previa a 1959, la transformación
social les creaba conflictos y tensiones. Fornet ha explicado cómo la idea
que se tenía de la Revolución dependía tanto de la ubicación (el espacio
físico y las cualidades simbólicas que se le atribuían) como de otros
factores; haciéndose eco de la desorientación de Sergio, el protagonista de
clase media urbana de la película Memorias del subdesarrollo (1968) de
Gutiérrez Alea, Fornet describía el año 1968 en La Habana como un
momento en que los puntos de referencia “normales” se habían perdido:
“con la prematura desaparición de los pequeños negocios privados, perdió
los puntos de referencia que le daban a ciertos barrios sus señas de
identidad” (Espinosa, 2008: 25).

Con estos procesos radicales en lo relativo a los objetivos y la escala de la
publicación de literatura no debe subestimarse la cuestión de la propiedad
intelectual, cuya abolición formal se declaró durante la Tricontinental de
1966 (Rodríguez, 2001: 77) y se reiteró más explícitamente durante el
Seminario Preparatorio (25 de octubre al 2 de noviembre de 1967) del
Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de 1968. Ese congreso
– que reunió a más de 400 participantes y 100 periodistas en el Hotel
Habana Libre (Cantón Navarro y Duarte Hurtado, 2006a: 185) – se produjo
en un contexto caótico y conflictivo de debates y luchas por posiciones
entre individuos, espacios y fuerzas, unidas solo en su acuerdo con el
proyecto de construcción de la nación y la necesidad que tenía ese proyecto
de una concepción compleja de la cultura. Su lema –“Colonialismo y
neocolonialismo en el desarrollo cultural de los pueblos”— hacía explícita
la centralidad de los temas a debatir; la cuestión de cómo lograrlo, sin



embargo, seguía siendo problemática. Portuondo diría más tarde que los
intelectuales cubanos que surgían se habían sentido “seducidos” por el
número de invitados extranjeros que, aunque en ocasiones eran
verdaderamente revolucionarios, con frecuencia todavía estaban maculados
por el neocolonialismo e intentaban enseñarles a los cubanos “cómo había
que conducir la Revolución en el terreno estético y en el terreno cultural”
(Portuondo, 1979: 45), con lo que descarriaban a los cubanos más jóvenes y
los conducían al hipercriticismo (de Cuba) y a modelos culturales exógenos.
Si bien es posible entender esta interpretación como una justificación del
caso Padilla, en especial porque este habló del Congreso de 1971, citó in
extenso su declaración final y alabó sus virtudes, la evidencia sugiere que
operaba un complejo conjunto de fuerzas.

Un grupo particularmente activo, nucleado en torno al Caimán –que en
1967 se había autonomizado de Juventud Rebelde (Granma 1967: 4)—
encontró una plataforma inmediata en el Congreso, al considerar que el
proyecto legitimaba su reclamo generacional, lo ubicaba en la escena
literaria latinoamericana y lo diferenciaba de la generación “contaminada”
que los precedía gracias a su contacto más estrecho con las letras y con la
masa creciente de lectores (jóvenes). La confianza generada por ese
sentimiento de prerrogativas generacionales encontró su primer escenario
público en el Congreso, que cristalizó un momento de inestabilidad y
radicalismo políticos, cuando la discrepancia entre los dominios de valor en
el seno de la cultura literaria – que existía desde 1959, pero ahora era más
perceptible debido a la evolución interna y las circunstancias externas –
salió al foro.

Abreu Arcia considera que los miembros medulares del grupo del Caimán
fueron centrales en los debates de 1968, lo que era una consecuencia natural
de la radicalización previa de la estética, las prácticas escriturales y los
proyectos sociopolítico e intelectual. No obstante, interpretó el período
como “Un segmento de tiempo en el que las pugnas y escaramuzas entre
autónomos y heterónomos por el usufructo del capital simbólico estimulan
nuevas ambiciones, voluntad de protagonismo, resentimientos, ajustes de
cuenta” (Abreu Arcia, 2007: 102). Además, señaló que esos grupos
afirmaban su legitimidad priorizando la acción y la política por encima de
la palabra escrita y la representación, y, más específicamente (en la esfera



de la cultura literaria), privilegiando la utilidad social y política del arte por
encima de sus cualidades estéticas, y presionando al “sujeto letrado” para
que se convirtiera antes que todo en “ideólogo” (Abreu Arcia, 2007: 107).
Abreu llamó la atención sobre las nuevas discusiones ideológicas, que
reflejaban una dimensión continental de la mentalidad de plaza sitiada que
influiría en la vida literaria e intelectual cubana. Cuando Ángel Rama alertó
en un artículo publicado en Casa de las Américas en noviembre-diciembre
de 1967, sobre la existencia de un complot imperialista implementado por
el gobierno de los Estados Unidos (y centrado en Casa) para socavar el
movimiento intelectual latinoamericano (Abreu Arcia, 2007: 122), las
preocupaciones y frustraciones políticas del Caimán parecieron menos
indicativas de un foco de atención local y provinciano, y más amplias en su
naturaleza de lo que se imaginaba.

No obstante, con el centro de la atención ya establecido, su posición quizás
reflejaba sencillamente el hecho de que la “segunda generación”
experimentaba una nueva realidad, ya que sus miembros habían sido
socializados para participar en ella como agentes, proceso que se
complicaba por una serie de dominios de valor que se acumulaban
continuamente, cada uno con sus propios espacios y actores. De ahí que en
vez de entender las tensiones que condujeron al quinquenio como un duelo
entre la literatura y la política, las podamos entender como el inevitable
subproducto de la proliferación y la evolución natural de grupos, ideas,
generaciones y espacios contra un trasfondo cada vez más defensivo.
Portuondo específicamente calificó al Caimán como un ejemplo del falso
generacionalismo que había criticado antes: “El problema nuestro no es
medir las diferencias generacionales por razones cronológicas sino por
razones de tipo ideológico” (Portuondo 1979: 39-40). Además, si se tiene
en cuenta la noción del continuo individual/colectivo, ¿no podría entenderse
el desplazamiento de posiciones a veces contradictorio de individuos y
grupos como el posicionamiento dinámico a lo largo de ese continuo tanto a
nivel nacional e internacional o continental, y no primariamente como
oportunismo o interés estratégico en un escenario nacional (o de parte de
los heterónomos y los autónomos, para decirlo con palabras de Abreu
Arcia)? La evidencia parece sugerir, como señalara Arturo Arango en su
respuesta a Abreu, que las generaciones más recientes de escritores e
intelectuales eran el producto natural de la urgencia por participar



activamente en la Revolución que caracterizara los eufóricos y caóticos
inicios de los sesenta (Arango, 2009: 56-9). De hecho, hacia fines de esa
década existían abundantes evidencias del potencial de “nuevas” cohortes
que podían hacer una contribución a la cultura literaria, precisamente
porque habían sido educadas y socializadas por esa cultura. Esto parecería
indicar que los debates de 1968 no solo eran expresivos de luchas internas
por el poder, sino también del “ambiente creativo” y la necesidad de
participar en los escenarios local, nacional y continental, que era un
elemento central de la autodefinición de los noveles escritores [AAB].

Esta trayectoria nos lleva ahora al período más sensible de la cultura
literaria cubana, que se inició en 1971 con el Congreso de Educación y
Cultura y terminó con la creación del MINCULT en 1976. Este quinquenio
se suele ver como el punto donde los campos de la cultura y la política
entraron en conflicto directo, lo que tuvo un efecto particular en algunos
géneros (la literatura, el teatro, la música popular). Aunque abogamos por
un enfoque más complejo, nuestro objetivo no es minimizar la gravedad del
período individual o colectivamente, ni decir que el control excesivo de la
producción cultural fuera justificable o necesario. De hecho, como ha
quedado ampliamente evidenciado en recientes reevaluaciones del período,
durante los Encuentros de 2007, las consecuencias personales e
intelectuales para muchos, aunque de largo alcance y sumamente dañinas,
fueron ocultadas y les resultaban desconocidas a los cubanos más jóvenes
(Kumaraswami, 2009b). El Encuentro inicial y las sesiones subsiguientes
celebradas en 2007, el espacio creado por la transmisión televisiva de un
programa (Impronta) aparentemente favorable a la figura altamente
polémica de Luis Pavón Tamayo, director del CNC entre 1971 y 1976, y la
“guerra de los correos” que se desató a continuación han permitido que
muchas narrativas de marginación política y personal hayan salido a la luz
pública por primera vez en más de treinta años. A medida que se reevaluaba
el período quedaba en claro también que la sensibilidad hacia quienes
habían sufrido era la consideración suprema en un proceso de autoexamen y
reevaluación como el que se llevaba a cabo: de hecho, un debate reciente
entre Arango y Abreu Arcia publicado en la Gaceta de Cuba (Arango,
2009: 59) subrayaba el hecho de que dado que muchos protagonistas aún
vivían, el respeto hacia los que habían sido afectados era la preocupación
fundamental.



Es importante enfatizar, sin embargo, que a la vez que significó retos
insuperables y angustias para algunos, también les brindó oportunidades y
libertades a otros. Y lo que es más significativo: continuaron y se
desarrollaron muchos proyectos y políticas colectivistas de la década
anterior y, por tanto, en buena medida puede considerársele una
consolidación de estructuras, espacios y mecanismos destinados a
acrecentar el desarrollo nacional y la descolonización cultural. De igual
manera, aunque sería difícil sostener que las figuras más marginadas
ejercieron una agencia significativa durante el quinquenio, las entrevistas
realizadas para este estudio arrojan amplias evidencias de que hubo una
diversidad de respuestas a “la mala hora” (Abreu Arcia, 2007: 155). Quizás
como un gesto de desafío a los espacios represivos más públicos, los
espacios locales privados se convirtieron en importantes asientos de
agencia, colaboración y práctica literaria. Pero resulta importante señalar
que también resultan discernibles espacios para la práctica de la cultura
literaria en la estructura institucional (la Universidad de La Habana, la red
de talleres, la Brigada Hermanos Saíz, los centros de trabajo).

Aun así, nada representa de modo más dramático el momento en que dos
regímenes de valor – el valor político y el valor estético – entraron en
conflicto directo que el notorio y muy comentado Primer Congreso de
Educación y Cultura. Significativamente, la “cultura” se añadió en el último
momento a lo que antes iba a ser un evento dedicado a la educación,
posiblemente en respuesta a la carta del día anterior, firmada por varios
intelectuales europeos y latinoamericanos, en la que protestaban por el
arresto de Padilla (Abreu Arcia, 2007: 138). Tuvo lugar entre el 23 y el 30
de abril de 1971, la declaración se hizo pública el primero de mayo y el
MINED publicó sus Memorias. El cambio del nombre a última hora hacía
explícita la yuxtaposición conceptual de la cultura y la educación, que se
reflejó con claridad en el discurso inaugural, en el que el veterano del
Movimiento 26 de Julio y ministro, Belarmino Castilla, afirmó que la
educación rechazaba “las expresiones de reblandecimiento y corrupción”
presumiblemente presentes en la expresión cultural, y que la educación y la
cultura formaban “un todo homogéneo” (Abreu Arcia, 2007: 140).

La Comisión Organizadora se había creado el 14 de diciembre de 1970, y se
habían celebrado congresos regionales (4-7 de marzo) y provinciales (15-19



de marzo). Al Congreso final, celebrado en el Teatro Radiocentro (más
tarde cine Yara) asistieron unos 1 700 delegados; lo presidió Fidel Castro.
Varias organizaciones enviaron representantes: el MINED, los CDR, la
UJC, la CTC, la ANAP e incluso el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Pero, ominosamente, “las instituciones y organizaciones culturales
constituyen una minoría, apenas visible” (Abreu Arcia, 2007: 138). La más
representada era el ICAIC, que envió a varias figuras importantes y exhibió
dos ciclos de cine paralelos al Congreso en el cine La Rampa. Pavón asistió
en representación de Verde Olivo, pero a pesar de la presencia de
intelectuales en representación de sus instituciones (incluida Casa) no hubo
una presencia formal de Unión, la Gaceta de Cuba o, lo que es más
importante, el Caimán, para no hablar de la UNEAC (Abreu Arcia, 2007:
139). El 27 de marzo, coincidiendo con la autocrítica de Padilla en la
UNEAC, la comisión que debatió sobre la cultura (Comisión 6-B) celebró
su conflictiva sesión plenaria, a la que asistió Castro (Abreu Arcia, 2007:
140).

El contenido de la declaración formal del Congreso ha sido analizado en
detalle, y se le ha dado un énfasis especial, con razón, al discurso relativo a
la eliminación de los elementos corruptos y perniciosos sobre la base de la
sexualidad, la clase, las creencias religiosas, la participación, la
contaminación por haber residido en el extranjero, etc. [MY] [CL] [AAM] [PAF]

[RGZ]. También se le ha prestado mucha atención a los efectos y
consecuencias del Congreso para la vida cultural: la insularización de la
cultura cubana; una dependencia acrítica de modelos soviéticos, incluido el
realismo socialista; y la oposición entre el escritor o el artista individual y
un Estado monolítico y todopoderoso. No obstante, algunos aspectos del
tono de la Declaración y del momento en que se produjo desafían las
explicaciones fáciles e invitan a realizar lecturas paralelas o suplementarias:
notablemente, el compromiso continuado con la soberanía nacional y la
masificación cultural. Quizás lo más importante es que la aglutinación de
cultura y educación y la afirmación aparentemente guerrillerista de que “El
arte es un arma de la revolución” (“Los intelectuales extranjeros” 1971:
150) pueden entenderse como evidencia de una respuesta particularmente
anticolonial a los acontecimientos culturales y políticos del momento, que
ya había sido formulada por el grupo del Caimán en el Congreso de 1968 y
en 1971 ganaban fuerza entre los intelectuales latinoamericanos.



En ese contexto, la problemática cuestión de cómo definir al intelectual
revolucionario, elocuentemente argumentada por Fernández Retamar en su
ensayo Calibán (Fernández Retamar, 1980; Abreu Arcia, 2007: 143-54)
adquirió la mayor importancia. Publicado pocos meses después del
Congreso, en el número 68 de Casa de las Américas (septiembre-octubre de
1971), arrojó una luz diferente sobre el “caso”, al describir la tentación
(bajo la considerable influencia del “boom” que recién surgía) para los
intelectuales latinoamericanos de dejarse “seducir” por paradigmas
europeos del intelectual, los riesgos que entrañaban esos paradigmas para el
proyecto de descolonización cultural, y las poderosas fuerzas ideológicas y
de mercado que estaban en juego, que, después de crear el “boom”
latinoamericano, ahora amenazaban con caracterizar como subdesarrollados
a los escritores que se negaban a seguir el paradigma. En este sentido, a las
oposiciones en juego en 1961 relativas a la reformulación de la concepción
del intelectual (y, por extensión, de la cultura literaria), se superpuso en
1968-71 una nueva agenda de carácter continental cuyo núcleo era el
desarrollo. A pesar de la marginación y la regulación de los escritores
individuales durante este período, la posición poscolonial adoptada
mayoritariamente fue un elemento sobredeterminante de comunidad y
legitimidad.

Pero 1971 sí representó la aparición de claras rupturas con el pasado
revolucionario previo: las fuerzas encabezadas por Pavón salieron del
Congreso dirigiendo un CNC transformado, privado en buena medida de la
vanguardia cultural de los sesenta (a la que ya no se consideraba
políticamente confiable), con las únicas excepciones de ciertas figuras
prestigiosas de Casa de las Américas y el ICAIC.


El análisis de los recuerdos de quienes experimentaron de primera mano los
peores efectos del quinquenio respalda el criterio de que este fue un período
complejo y contradictorio, y muestra que incluso en un contexto de
marginación y prescripción, algunos espacios periféricos a la esfera de
influencia del CNC, o externos a ella, se tornaron cada vez más
importantes. Para decirlo con palabras de Alejandro Álvarez: “Pero fue un
momento que se puede llamar hasta tenebroso en la cultura cubana, a partir
del Consejo Nacional de Cultura y las barbaridades que hizo, por una parte,
y las cosas buenas que se hicieron, por otra” [AAB].



El principal instrumento que se utilizó para marginar a los considerados
“conflictivos” fue no publicarlos [MY] [AAM] [PAF] [GRR] [RGZ] [EHL] en
ocasiones durante diez o quince años. Según Reynaldo González, esas
decisiones a menudo eran abruptas e inesperadas: “Yo caí en la redada de
muchísimos escritores cubanos que estuvieron sin publicar. Yo fui el
primero que publicó de los marginados… O sea, yo estuve desde el año 68
hasta el 78 sin publicar” [RGZ]. A otros se les impedía la participación
cultural [CL] [AAM] [EHL], se les retiraron los pasaportes, fueron “purgados”
de la UNEAC o “castigados” asignándoles empleos manuales o alejados de
la vista pública [EHL] [AAM]. Algunos encontraron espacios como
traductores, impresores e investigadores, en los que al menos podían
mantener cierto nivel de participación en la vida intelectual y cultural [CL]

[AAM], mientras que a otros les siguieron pagando sus salarios: “No me
publicaban, pero me pagaban un sueldo. De modo que yo podía ir, y me
daban unos cheques e iba a un banco y cobraba el dinero que correspondía a
mi sueldo. Lo cual te hace pensar que tú eres un mantenido, y te crea más
soberbia” [RGZ].

Un tema frecuente de todos los entrevistados era su compromiso
indeclinable con el proyecto revolucionario, un continuado sentimiento de
pertenencia y la capacidad para darse cuenta de que se trataba, en palabras
de Alfredo Prieto, de un período de “luces y sombras” [AP] en el que, a pesar
de los sufrimientos soportados por muchos, los logros en un nivel colectivo
eran cuantiosos. Como expresara González: “Y yo decidí quedarme en
Cuba, y bueno, que se vayan ellos. Este es mi país, no me voy a ir. Y no es
por convicciones políticas ni mucho menos, no me da la gana, es mi país…
Entonces, cada cual respondió a eso como pudo y supo. Todo el mundo
tuvo un poco de razón, como pasa en las tragedias, ¿no?” [RGZ]. Crucial
para seguir creyendo fue el apoyo que les ofrecieron pequeñas comunidades
de intelectuales y redes fuera de Cuba, al ofrecerles a los individuos más
prestigiosos la posibilidad de publicar [CL] [PAF]. Pero en lo fundamental, la
tarea de brindar apoyo y aliento les correspondió a personalidades
culturales residentes en Cuba [CL] [MY] [PAF] [GRR]. De hecho, la marginación
se convirtió sin proponérselo en un vehículo de aglutinación de escritores e
intelectuales, especialmente los más jóvenes, atraídos más naturalmente por
la cultura “underground”. Aún más interesante resulta que figuras que



siguieron siendo institucionalmente prominentes después de 1971 también
brindaron su apoyo. Como expresara López:

Ahora bien, si oficialmente dejamos de existir, y muchos ni siquiera
venían a la casa, otros –de los grandes señores de la cultura cubana–
siempre no se alejaron [sic], siempre se mantuvieron cerca de nosotros,
a veces telefónicamente. Eso es importante para entender qué es lo que
está pasando en Cuba. Que aunque hubo actitudes miserables por parte
de algunos dirigentes culturales, políticos –entre lo cultural está lo
político– hubo también personas que nos respetaron… Toda esa gente
nos alentaron explícita o implícitamente a seguir trabajando por la
cultura, por nuestro país, por la patria [CL].

Especialmente reveladora fue la manera en que se crearon y utilizaron
espacios físicos y simbólicos en el proceso de “reeducación” de individuos
supuestamente desviados o decadentes. Dos de los más conmovedores y
detallados recuentos del proceso de parametración (término que se utilizaba
para describir la imposición de límites o controles estrictos) fueron los de
Heras León y Arrufat, quienes rememoraron su remoción de la vida
intelectual pública hacia los espacios privados y ocultos de una acería y el
sótano de la biblioteca municipal de Marianao respectivamente. No solo
resulta reveladora la naturaleza ancilar y rutinaria de su trabajo, sino
también la manera en que ese espacio asumió múltiples funciones para
muchos. Para quienes se dedicaban a parametrar, el sótano de la biblioteca o
el ruido de la acería generaban, sin duda, las condiciones físicas de la
marginación y el silenciamiento. Pero tanto Arrufat como Heras León
respondieron a los momentos de privacidad y aislamiento que les
proporcionaba la marginación continuando con su escritura o, en el caso de
Heras León (expulsado de su puesto en la universidad), “educando” a los
trabadores siderúrgicos. En última instancia, Arrufat también veía la
naturaleza compleja y multifacética de este período como una base para un
debate sostenido y potente: “una lucha impresionante entre personas
dogmáticas y personas que no lo son, personas flexibles, inteligentes, y
personas que realmente no lo eran” [AAM], y la resignación a su suerte
provino en parte de la idea de que se supone que los escritores critiquen y
cuestionen al Estado, que, a su vez, ejerce inevitablemente cierto nivel de
control:



Siempre tuve la idea de que a los escritores les ocurren esas cosas y
que los escritores siempre tienen una especie de diferendo con el
Estado aunque puedan participar, como en mi caso, de los principios
generales del Estado en el cual viven, pero al mismo tiempo tienen una
serie de diferencias con la ejecución y la puesta en práctica de esos
principios [AAM].

Pero Heras León consideraba que él y los miembros de su generación
emergente habían sido los más afectados por la parametración, que había
truncado irreparablemente su contribución literaria en un momento en que
podrían haberse comparado con los celebrados jóvenes escritores
latinoamericanos del “boom”: “Nosotros somos una generación frustrada.
Yo tengo seis, siete, ocho libros publicados, y debería tener seis, siete
novelas publicadas” [EHL].

Igualmente revelador de una relación más compleja entre el Estado, los
individuos y los grupos fue la manera en que los espacios podían
experimentarse a la vez como dogmáticos o permisivos, en dependencia de
la arena política o cultural en un momento dado, y del estatus de los
individuos que ocupaban posiciones de liderazgo. Hablando de
Pensamiento Crítico, Aurelio Alonso describió la sobrevivencia y la
acrecentada importancia de los espacios a partir de 1971:

Yo creo que en Cuba nunca se pudo implantar un realismo socialista
completo, porque hubo espacios en que esa visión nunca tuvo alcance,
¿no? Nunca pudo apoderarse, por ejemplo, del ICAIC, del cine. Nunca
pudo apoderarse porque había un intelectual de una, de mucho peso
ahí dentro, conduciendo eso, con criterios muy propios y distantes del
realismo socialista, que era Alfredo Guevara [AAT].

Todavía más reveladora es su descripción de la manera en que Pensamiento
Crítico “regulaba” los materiales ortodoxos de procedencia soviética, a fin
de mantenerse fiel a una tradición nacional o incluso continental más
radical y heterogénea, y su explicación de los “problemas” que ello les
causaba a los miembros del equipo editorial:



Bueno, Pensamiento Crítico fue hija de esa apertura y disgustó mucho
a los soviéticos en aquella época…. Nosotros nunca… y, además, nos
mandaban siempre las… los boletines del Novosti, para que
publicáramos algo. Nosotros nunca publicamos… nunca… hay que
decir que nos esforzamos porque queríamos publicar algo, pero nunca
sentimos que había algo que valiera la pena (risa), que pudiéramos
aceptarlo en el marco teórico y ejercimos la censura nosotros ahí
dentro [AAT].

En ese sentido, las acusaciones contemporáneas y posteriores de
oportunismo y autoposicionamiento estratégico individuales podrían
entenderse igualmente como esfuerzos para contribuir de diversas maneras
al proyecto nacional. Como rememorara Alejandro Álvarez de los aún
enconados debates resultantes de los Encuentros de 2007:

como bien dijo Víctor Fowler, en la última reunión, hablando de
Pavón, nada más y nada menos, ustedes saben el nombre. Esto… se
paró Fowler y dijo: “habrá sido lo que sea pero hay que pensar que es
un compañero nuestro”. Recuerdo que después Sacha le comenta
afuera, le dice a Fowler, “ese no es mi compañero”. Y Fowler, con su
ojo virado y su cara socarrona, le dice: “No, el día que haya que estar
en una trinchera, yo voy a ver quién es el que va a estar al lado tuyo;
¿no va a ser Pavón? [AAB].

La metáfora militar de Fowler también aludía a la naturaleza polivalente de
muchos de los espacios informales e institucionales que regulaban o
posibilitaban la cultura literaria durante ese período. Resulta revelador que
algunos de los entrevistados consideraran inevitable que el modelo de
institucionalización que caracterizaba la vida pública cubana desde inicios
de los sesenta se extendiera también a la cultura literaria. La explicación de
Álvarez sobre la influencia permeabilizadora del modelo institucional nos
permite ver la porosidad – y las jerarquías de valor – entre las instituciones
sociales, culturales y políticas:

Ahora la institucionalización se metía en todo lo que no tenía que
meterse, aquello era mucho, eran unas normativas; los propios
reglamentos de la UNEAC, hay que revisarlos, están en eso; que eran



muy específicos y hay una realidad, o sea, hay una verdad en la
realidad cubana que hay siempre una especie de transposición hacia las
instituciones culturales, se convierten en una especie de trasunto de las
organizaciones sociales políticas, que es lógico porque es parte del
mecanismo social cubano [AAB].

No obstante, había “espacios de aire fresco” en el seno de las estructuras
institucionales de las organizaciones culturales auspiciadas por el Estado,
que tenían más éxito en promover una visión menos dogmática o
monolítica, o, al menos, en evitar la fiscalización. Muchos entrevistados
comentaron sobre la naturaleza multidimensional de los proyectos
culturales en los que estaban involucrados los practicantes, indicando que la
porosidad entre instituciones culturales brinda varios beneficios: Álvarez,
por ejemplo, al referirse a la cultura literaria a partir de 1990, indicaba que
el precario reconocimiento financiero otorgado a los escritores que publican
en Cuba es compensado o mitigado por la posibilidad de trabajar en una
diversidad de formas culturales: “Por tanto, los escritores siempre
participan activamente en el tejido social del país, vía sus propios modus
vivendi, y además, porque hay una interrelación con otras
manifestaciones… Siempre ha habido una interrelación muy intensa en
todas las manifestaciones” [AAB].

La importancia durante el quinquenio de algunos de esos espacios
interrelacionados no ha sido explorada a profundidad. Aunque se sabe muy
bien que el ICAIC mantuvo un nivel inusual de autosuficiencia – lo que
resulta sorprendente, dada la conciencia de la Revolución desde fecha
temprana del potencial del cine, como forma cultural de masas, para influir
sobre las mentes (Chanan, 1985, 2004) –, el caso de la Escuela de Letras ha
sido menos estudiado. Muchos entrevistados consideraban que la Escuela
había reemplazado al “problemático” Departamento de Filosofía como un
espacio donde se podía estudiar y discutir ideas libremente. Como expresara
Prieto:

Para decirles de alguna manera, la filosofía que yo quería estudiar no
era exactamente la filosofía que se enseñaba oficialmente en la
universidad. Porque yo conocía ciertas polémicas que había habido en
Cuba en los años 60, estaba informado de la existencia de una cosa que



se llamaba en los 60 el Departamento de Filosofía, los estudios que
hicieron en ese momento, un marxismo humanista, diferente al
burocratizado oficial soviético [AP].

Fue a esta cohorte a la que, precisamente durante el quinquenio, la Escuela
le proporcionó un conocimiento de la filosofía y la historia de las ideas que
no estaba disponible en otros espacios, a través del estudio de la literatura.

Pero la Escuela experimentó períodos de fiscalización [MY] [MSM]. De
hecho, el incremento de las restricciones al claustro y los estudiantes a
inicios de los setenta fue un reflejo de la comprensión más dogmática de la
educación, derivada del Congreso de 1971. Como los estudiantes más
talentosos se quedaban como profesores, el potencial de los mentores
individuales comenzó a ser sustituido por una visión más estandarizada – y
orientada a las masas – de la enseñanza: “la docencia que me asfixiaba,
porque la universidad donde estudié y donde hice mi carrera fue
cambiando, fue ‘normativizándose’ de una manera donde se fue perdiendo
mucho la creatividad y la libertad expresiva” [MSM]. Santos Moray también
señaló que el periodismo permitía cierta libertad comparado con la Escuela,
más elitista:

Yo soy periodista porque fue el lugar que me dejaron libre, por el
menosprecio que ellos sentían hacia el periodismo, lo subestimaban y
por eso pude ser periodista, pero me cerraron muchas puertas con
Marinello, con Guillén, con Fabio Grobar, con la propia Mirta
(Aguirre), me decían que era un capricho mío [MSM].

Para ella, la educación era cada vez más un deber revolucionario
fundamental y una obligación ineludible, que medía el mérito moral, social
e ideológico del individuo revolucionario. Describió la reacción de una de
sus colegas de la Escuela cuando solicitó su baja: “Tuve que acudir al
certificado psiquiátrico para poderme ir de la docencia universitaria, porque
aquello era ‘la cárcel del pueblo a la que se entraba y no se salía’, esas
fueron las palabras exactas de esa mujer” [MSM]. Pero para otras
“conflictivas”, como Yáñez, la situación era sumamente contradictoria, ya
que la docencia universitaria les brindaba un espacio de autoexpresión. A
pesar de de ser marginada por su sexualidad, Yáñez siguió trabajando en la



Escuela durante varias décadas, una tolerancia incomprensible que describe
así: “Me dejaron la paradoja de profesora de la universidad. Yo era muy
conflictiva, sin embargo, podía ser profesora de la universidad y allí era
muy querida, respetada, hasta que me cansé de ser profesora y me fui a
escribir a mi casa” [MY].

Otros entrevistados apuntaron a la disponibilidad de espacios y mecanismos
alternativos para el desarrollo y la expresión de sus ideas en las estructuras
universitarias. La Escuela de Periodismo aparece como otra institución
prestigiosa clave que facilitaba la fertilización y la colaboración mutuas: un
destacado periodista aludió a los requisitos competitivos que se exigían para
estudiar periodismo: no solo un promedio suficiente, sino también una
prueba de aptitud que consistía en la presentación de un ensayo [IMR],
mientras que otros identificaban la capacitación como periodistas (incluso
mediante el informal “movimiento de corresponsales”) como una ruta hacia
la literatura: “En fin, sin darme cuenta fui como preparando un camino – mi
voz de locutor siempre me ayudaba en eso – fui como preparando el camino
hasta que un día me dijeron: ‘oye, si quieres, ven a trabajar como
periodista’” [PJG]. De hecho, especialmente los individuos cuyo origen
social y educacional no los había preparado para la educación superior o la
cultura literaria, la Escuela de Periodismo era una entrada a esos medios al
brindarles un espacio textual y cultural en el que podían usar su experiencia
de vida como base de su escritura.

Una vez graduados, los aspirantes a intelectuales también contaban con
otros espacios institucionales que les posibilitaron perseguir sus intereses
literarios durante los años peores: el ILL se convirtió en una base
importante para los investigadores de la literatura [EDL], para la tipología y
la historiografía de la literatura cubana [SA], y, lo que es más importante,
como un lugar valioso para emplear a escritores e investigadores [SC].
Quizás la Casa de las Américas fue una de las instituciones que más
protección les brindó a los escritores marginados como Pablo Armando
Fernández, quien dice de sí mismo que estaba “amparado por la poesía”
[PAF].



Pero ¿cuáles eran los espacios fuera de la capital, o “por debajo del radar”
de los individuos o instituciones más prominentes en La Habana? ¿Los
escritores surgidos a través de esos mecanismos estaban sujetos a los
mismos regímenes de valor y expectativas que los que surgían a través de
rutas más tradicionales o prestigiosas? Un fenómeno particularmente
polémico, que ahora está recibiendo atención, fue el movimiento de los
talleres literarios. El proyecto se originó a nivel nacional en 1970, y
consistía realmente en la institucionalización de espacios ya existentes de
circulación de la cultura literaria a un nivel masivo. El examen del
movimiento nacional de talleres en los setenta nos invita a formular una
comprensión más compleja y dinámica del quinquenio y de lo que se
entendía por “cultura literaria” durante ese período. La multiplicidad de
experiencias y perspectivas de los talleres se refleja en muchas de las
entrevistas realizadas: la mayoría de los entrevistados describe el
movimiento como una mezcla de cosas buenas y malas, aunque reconocen
que promovió a nuevos escritores y nuevas obras, permitió que los
aspirantes a escritores de las provincias pusieran en jaque o al menos
mitigaran el imperio que ejercía La Habana mediante el mecanismo de los
Encuentros Nacionales, y por último, y de manera más general, creó una
conciencia acerca de las modalidades de expresión literaria mediante la
lectura o la escritura. Resulta interesante que varios escritores reflexionaron
sobre ciertas contradicciones en su evaluación del movimiento: la compleja
interpretación del estudioso de la literatura Salvador Arias es un caso típico.
Al hablar del movimiento en los setenta, afirmó:

Hubo muchos autores que ahora son reconocidos que salieron de los
talleres literarios. ¿Qué es lo que pasa? Que eso tendía a estancarse un
poco… Yo siempre pienso, el que llegó a ser escritor, los talleres
literarios lo podían ayudar pero el que lo iba a ser lo iba a ser. Lo
mismo lo iba a ser por muchos talleres que tuviera (risas). Pero fue
muy importante, sobre todo porque el tallerista, si no salió un escritor
de allí, por lo menos salió un lector [SA].

El papel y el valor de los talleres en la creación de lectores (y no de
escritores) forma parte de la misma trayectoria de política educativa y
cultural que la Campaña de Alfabetización y el movimiento de Casas de



Cultura: una iniciativa que no estaba encaminada a estandarizar la
expresión (aunque sin dudas ocurrió), sino, por intermedio de una
diversidad de agentes y espacios y dirigido a una población masiva, a
convertir en realidad el potencial para interactuar con los textos y la cultura
literarios en un ambiente colectivo, pero local, en el que la influencia y la
orientación de los individuos (asesores literarios, otros talleristas o
escritores establecidos a quienes se invitaba) era por lo menos tan fuerte
como cualquier noción de directivas monolíticas de política bajadas desde
arriba. Dos de los individuos que estuvieron en el centro de este esfuerzo
encaminado a acelerar el desarrollo de una cultura cada vez más “literaria”
en vez de meramente alfabetizada –proceso al que Fornet ha descrito como
“madurar con carburo” (La política cultural, 2008:18) – son María Dolores
Ortiz y Marta Terry. Ortiz describió la creación (y el inesperado e inmediato
éxito) del programa de televisión Escriba y Lea, transmitido por primera
vez en 1969 con el fin de estimular la apreciación de textos, movimientos e
individuos entre un público masivo, compuesto tanto por especialistas como
por no especialistas:

Porque el programa empezó en el 69, o sea en un país recién
alfabetizado, y nosotros pensábamos que era un programa que no le
iba a interesar a nadie – a las grandes mayorías porque no sabían nada
de nada, o estaban empezando a dar los primeros pasos; y el que sabía,
pues para qué iba a ver el programa si de lo que se pregunta allí, lo que
se habla allí, se supone que una persona cultura lo sabe, ¿no? … Para
sorpresa nuestra, el programa se sostuvo – nosotros le dimos un
cálculo de dos años – llevamos treinta y nueve casi (risa). O sea, como
yo digo, me he puesto vieja en la televisión [MDO].

Terry, por su parte, describió un taller de lectura que tuvo una corta vida a
inicios de los setenta en Casa de las Américas y que permitió la circulación
y la socialización de la literatura con personas de diferentes niveles de
manejo del tema y una amplia diversidad de funciones:

Y entonces seleccionamos los libros que menos se leían. Eso los
bibliotecarios lo seleccionaron a partir de estas estadísticas de lo que se
lee y lo que no se lee. Era eso que se llama “mover la colección”… Y
como era Casa de las Américas, entonces (risa), los mejores escritores



de Cuba, los que estaban de paso, todo el mundo iba allí, y hablaba del
libro [MTG].

Lo que ambas describían era un intento de cerrar el círculo, de juntar a
especialistas y no especialistas, a lectores y escritores en los mismos
espacios, para que compartieran sus propios entendidos sobre el valor de la
literatura. De hecho, Doribal Enríquez señaló que el movimiento de los
talleres y otras iniciativas tenían más en común con el movimiento de
aficionados que con cualquier imposición de tipo soviético de normas
literarias y políticas [DE].

La dimensión nacional de los talleres amerita atención. Para los aspirantes a
escritores o los escritores establecidos que no eran de La Habana eran un
espacio colectivo para incentivar la apreciación y la producción de la
literatura que brindaba un reconocimiento y un prestigio locales visibles;
pero mediante los Encuentros Nacionales eran también un mecanismo para
que esa realidad permeara a la capital. Muchos escritores de provincias
indicaron que, aunque en muchos sitios fuera de La Habana existía
históricamente una cultura literaria fuerte, los talleres, que con frecuencia
partían de las tradiciones existentes, pero también creaban nuevos espacios,
constituyeron una ruta de la mayor importancia para que esas culturas
locales alcanzaran un reconocimiento nacional [NC]. El escritor y estudioso
Roberto Manzano subrayó los múltiples niveles en que los talleres
contribuyeron a la consolidación de una cultura literaria en Ciego de Ávila:

Entonces, pues, el Estado tenía institucionalmente un asesor literario
por cada municipio, por cada provincia y se dedicaba este individuo a
buscar a los jóvenes a quienes les interesara escribir para organizarlos
en talleres. Yo tuve esa suerte, rápidamente me incorporé a un taller
[RM].

Pero también subrayó, siempre en el contexto de las provincias, el efecto
que podía tener sobre el individuo un proyecto colectivista o masivo como
los talleres: “Tenía una enorme importancia, era el espacio que yo tenía para
respirar vocacionalmente, porque imagínese, no tenía acceso a la capital”
[RM]. Por tanto, para quienes carecían de acceso al valor intrínsecamente
nacional (esto es, el que tenía su asiento en La Habana), la existencia de un



espacio público colectivo como el taller constituía un catalizador importante
para la autoidentificación como escritor y el establecimiento de un diálogo
con sus pares [NC].

Si bien el consenso acerca del movimiento de los talleres en sus inicios es
que brindó mecanismos y redes muy necesarios para promover a los
aspirantes a escritores y a quienes no tenían un origen social que implicara
un “ambiente creativo”, también hay cierto nivel de acuerdo en que a
medida que estableció más comenzó a osificarse, a hacerse menos dinámico
y receptivo a las necesidades y estilos locales e individuales: el escritor
Alberto Garrandés, que admite la influencia de los textos de ciencia ficción
soviéticos en su desarrollo literario personal, subrayó los aspectos más
negativos del movimiento:

No sé si decir “por suerte” o decir “por desgracia”, el taller literario era
un poco uniforme, ¿no?, había reglas, y cuando hay reglas –o sea, hay
reglas generales de retórica, de gramática, ortografia, etc.– pero en un
taller cuando alguien te dice que un relato breve debe ser así, ya eso no
funciona bien, ¿no? [AG].

Heras León (cuya transformación de la idea de los talleres después del año
2000 es el tema del capítulo 6) también vio como uno de los defectos que
adquirieron los talleres con el tiempo que el mismo clima de
institucionalización y masificación que facilitó el crecimiento de un
movimiento masivo significó también que los escritores solo podían
desarrollarse hasta cierto punto, después del cual el ambiente cerrado de los
talleres dejaba de serles útil: “los talleres ya se cocinan en su propia salsa”
[EHL].

No obstante, además de para esos potenciales escritores, el movimiento
nacional tuvo una importancia mucho mayor para los jóvenes lectores, un
aspecto que a menudo se pasa por alto. Una figura central de la edición de
libros y la promoción de la lectura infantil, Esteban Llorach Ramos,
describió cómo los talleres también incorporaron a editoriales importantes,
como Gente Nueva, para promover la cultura literaria entre los niños en
edad escolar. A partir de la investigación realizada por Gente Nueva sobre
los jóvenes lectores a principios de los setenta y de su propia contribución a



la cultura comunitaria, los talleres le añadieron prestigio y estatus a la labor
que ya llevaban a cabo maestros y bibliotecas escolares y públicas y, lo que
es de suma importancia, reforzaron el potencial de los jóvenes lectores para
desarrollarse académicamente (e incluso imaginarse escritores) y de las
escuelas para promover la cultura literaria:

Desde aquel entonces, se notó en todas las escuelas que había un grupo
de Abelarditos, así los llaman a los que van muy delante, muy
delanteros, que tenían las siguientes características. Ellos, aparte de
leer, querían escribir… Te preguntaban aquellas cosas que a lo mejor
no les preguntaban a los bibliotecarios o no le preguntaban al profesor.
Porque tú venías rodeado de la aureola de que tú eras el editor, de una
casa editorial… Por eso, cuando a la editorial se le acercaron desde el
primer momento para hacer los talleres literarios, yo me sumé a ese
empeño [ELR].

Tal vez aún más importante, Llorach describió el movimiento como una
compleja red de contribuciones de diferentes tipos de agentes que
trabajaban en una multitud de espacios. En este sentido, el éxito nacional de
los talleres dependía enteramente del compromiso y la participación
individuales y grupales de la localidad en que estaban enclavados:

Ese empeño durante muchísimos años fue a nivel municipal. O sea, se
hacían los concursos, y se quedaban a nivel municipal, y después a
nivel provincial. A los que habíamos trabajado todo el tiempo nos
parecía terrible que se perdiera, que no se viera a nivel nacional ese
esfuerzo del país, que además no es sólo ese esfuerzo estatal,
gubernamental, sino el esfuerzo de ese maestro de la escuela, de ese
trabajador de la Casa de la Cultura, de ese director de la Casa de
Cultura, de esos padres, porque detrás de todo está el papá que tiene
que coger el niño y llevarlo hasta la Casa de Cultura [ELR].

Por tanto, la institucionalización de los talleres a inicios de los setenta
brindó mecanismos alternativos para mitigar un conjunto de factores: el
aislamiento geográfico, la distancia de la capital, la falta de acceso a los
espacios tradicionales de la cultura literaria y la incapacidad de los
individuos de imaginarse como escritores (¿o lectores?) de literatura.



Aunque es obvio que el movimiento estaba plagado de contradicciones y
problemas, lo que explica por qué a menudo se le ha considerado sinónimo
de las peores características del período, las evidencias apuntan a que, sin el
empeño de institucionalización que representaron, los talleres fueron quizás
la única manera de tratar de crear una cultura masiva en torno a la literatura.
Como dijera Norberto Codina: “Fue indiscutiblemente una experiencia muy
importante y con un apoyo institucional, porque si no, ¿cómo ibas a hacer
eso?” [NC].

El mismo empeño en acelerar la ampliación de la cultura literaria por
intermedio de la institucionalización puede observarse en la publicación, y
también son diversas las perspectivas sobre ese proceso. En este caso es
obvio que la institucionalización era un prerrequisito para el desarrollo
ulterior de la infraestructura, cuya carencia tornaba a la cultura literaria
vulnerable a las luchas por el poder del quinquenio:

La falta de un sistema institucional coherente y una política cultural
consecuente con el desarrollo alcanzado por la cultura y el
pensamiento revolucionarios de vanguardia afectaron a la dinámica
social que habían alcanzado las revistas que expresaban ese desarrollo
y los actores –autores, editores, lectores– de las mismas (Zurbano,
1997: 5–6).

La intervención de Fornet en los Encuentros de 2007 brindó una idea más
matizada de los términos esenciales del debate – entre una visión de la
cultura de arriba hacia abajo y otra de abajo hacia arriba – y sus
implicaciones para la publicación, a partir especialmente de la trayectoria
establecida en los sesenta. Ahora que la población era capaz de leer y
escribir y cada vez más educada, la cuestión de qué debía leer se tornó más
urgente y compleja: “¿Lo que le ‘gusta’ al pueblo, dejándolo así estancado
en su más bajo nivel, o lo que me gusta a mí, para que el pueblo vaya
refinando sus gustos y un buen día llegue a ser tan culto como yo?” (La
política cultural, 2008: 5). Según Fornet, las pugnas entre populismo,
paternalismo y elitismo – y el efecto que tuvieron sobre la actividad de
publicación – unidas a las luchas por el poder entre diferentes visiones de la
literatura, que enfatizaban su valor estético, ideológico, educativo o social,



condujeron a una comprensión más estrecha del valor del texto literario,
centrado en su función educativa:

De las distintas funciones que desempeñan o pueden desempeñar la
literatura y el arte –la estética, la recreativa, la informativa, la
didáctica– los comisarios trasladaron esa última al primer plano, en
detrimento de las otras. Lo que el pueblo y en particular la clase obrera
necesitaban no era simplemente leer –abrirse a nuevos horizontes de
expectativas– sino educarse, asimilar a través de la lectura las normas
y valores de la nueva sociedad. (La política cultural, 2008: 6).

El imperativo de que la literatura educara (como sistema de valor
formalizado en el Congreso de 1971) puede apreciarse en la subsiguiente
explosión de publicación. Pero las evidencias apuntan también a una visión
de la publicación menos monolítica, politizada y “gris” en la época: la
Editorial Arte y Literatura resultó crucial para la promoción y la
distribución de la literatura cubana, en especial cuando se la considera el
“embrión inicial de la Editorial Letras Cubanas” (Pacheco, 2000: 47). Pablo
Pacheco describió la labor de Arte y Literatura en los setenta:

Mirado desde hoy, es una gestión editorial que habla claramente de la
seriedad con que se enfrentaba la delicada tarea de ofrecer a los
cubanos los más prestigiosos frutos de la literatura mundial, aun en
medio de las incomprensiones y controversias de la época (Pacheco,
2000: 47).

Los editores intentaban encontrar un balance entre el mundo y Cuba:

Todo un esfuerzo conjunto hizo posible un arranque que devendría
rumbo ascendente, sobre todo en el trabajo realizado en cuanto a la
literatura cubana, de América Latina, de Europa oriental y de modo
sobresaliente con la literatura africana, que era prácticamente
inexistente en Cuba (Pacheco, 2000: 47).

Este examen del quinquenio gris ha brindado, por tanto, una diversidad de
perspectivas. Para los escritores noveles y establecidos que se consideraban
problemáticos, el período supuso, claramente, marginación, silencio,
abandono y persecución sobre la base de juicios a menudo arbitrarios y



contradictorios, y obviamente determinados con frecuencia por criterios
extraliterarios, lo que indica cómo se hacían funcionar diferentes regímenes
de valor (social, político, ideológico) a fin de tomar o justificar decisiones.
Si bien pocas figuras literarias de la Cuba actual niegan la realidad a
menudo traumática del quinquenio gris, abundan las contradicciones. Las
más significativas para entender la cultura literaria durante el período se
observan en el contraste entre las perspectivas y experiencias de

i. los individuos que más sufrieron y otros grupos e individuos,
ii. quienes no vivían en Cuba en ese momento [LO],

iii. quienes vivían en La Habana pero no formaban parte del ambiente
literario y, por tanto, no estaban al tanto del quinquenio [EDL] y

iv. quienes pronto saldría a la luz como escritores en las provincias más
aisladas, en espacios que no se asociaban tradicionalmente con la
producción literaria y, específicamente, los jóvenes que entraban en el
terreno de la cultura literaria como lectores o escritores.

A estos últimos grupos, el proceso de institucionalización y masificación,
en el que hay que ubicar tanto al quinquenio como a los talleres, les brindó
la oportunidad de llenar brechas y vacíos dejados por las figuras marginadas
o les proporcionó una entrada “natural”, sin complicaciones, al mundo de
las letras. Arturo Arango, por ejemplo, ha mencionado que hubo que
“inventar escritores para llenar los vacíos creados por las medidas
administrativas (ideológicas, en el fondo) aplicadas por muchos
compañeros” (Abreu Arcia, 2007: 178).

Añádase que a pesar de la disparidad de los regímenes de valor que
surgieron entonces, un tipo de valor en particular parece haber sido una
fuerza unificadora o un terreno común en un momento de intensa y
compleja categorización: el valor social de la literatura. Incluso los
escritores que sufrieron más de manera directa utilizaron su escritura y sus
relaciones sociales para evitar el aislamiento, la amargura o la soledad
[RGZ]; para otros, era precisamente la naturaleza polivalente del papel que
desempeñaban lo que les permitió establecer de manera más efectiva
conexiones entre la escritura, la edición y la promoción. Por tanto, podría
plantearse que era la comprensión del valor social de la literatura y el
compromiso con él, y no la influencia todopoderosa del control ejercido por



un Estado monolítico (como se piensa a menudo) lo que proporcionaba
cierta correspondencia y creaba espacios alternativos, lo que en última
instancia le permitió a la cultura literaria cubana sobrevivir a un período
potencialmente desastroso.

Por último, si bien las perspectivas contemporáneas (como las de los
Encuentros de 2007) revelan toda la importancia de los errores y las
trágicas decisiones adoptadas por el CNC con el pretexto de crear una
cultura revolucionaria, también hay evidencias de que al menos algunos de
los casos de los marginados por el CNC fueron examinados y sus víctimas
compensadas durante la propia década de 1970. Un caso muy conocido es
el de quienes apelaron las decisiones del CNC ante los tribunales, sobre la
base de que no había pruebas, a la luz de la legislación laboral, de que no
hubieran cumplido los términos de sus contratos de trabajo. Cuando los
casos llegaron al Tribunal Supremo, este falló a su favor en 1975 y obligó al
CNC a pagarle a cada uno de los implicados cinco años de salarios, lo que
consumió todo el presupuesto del CNC para el año 1975. En palabras de
Guillermo Rodríguez Rivera: “Empezó como tragedia y acabó siendo
comedia, ¿no?” [GRR].

La creación del MINCULT, anunciada en la Asamblea Nacional el 30 de
noviembre de 1976 para reemplazar al ya desacreditado CNC, claramente
daba paso a una nueva era de tolerancia que Fornet ha descrito como “un
suspiro de alivio” (La política cultural, 2008: 21). Si bien todos los
estudiosos concuerdan en que la creación del MINCULT fue esencial para
la recuperación de diversos espacios culturales, sociales y políticos, muchos
se sienten tentados a considerar que 1976 fue una ruptura con los errores del
quinquenio. Es cierto que la creación de nuevos polos educativos y
culturales afiliados al MINCULT (como el Instituto Superior de Arte (1976)
y el Centro de Estudios Martianos) marcó nuevos rumbos. Pero lo que no se
analiza con tanta frecuencia es hasta qué punto ciertas características de la
política cultural – y las oportunidades a disposición de escritores y lectores
– no fueron eliminadas por completo, sino reformuladas y consolidadas
después de 1976. En este sentido, es posible plantear que la llamada “edad
de oro” (de las oportunidades) que fueron los años ochenta comenzó en los
setenta. El movimiento de los talleres conquistó carácter e impulso propios
en lugares específicos bajo la dirección de jóvenes escritores: un ejemplo



interesante que comentaron varios de los entrevistados fue el del taller
Roque Dalton, de la universidad (que se reunía en el llamado Parque de los
Cabezones), con Margaret Randall como mentora ([AP] [AA]; Codina, 2003:
187-9). El taller fue un semillero de nuevas figuras de la cultura. La
importancia de los mentores individuales ahora asumió un papel más
central, pero menos urgente: las figuras y los espacios institucionales
vinculados a la universidad, incluido el espacio de publicación de la Revista
de la Universidad de La Habana, parecen haber sido especialmente
significativos a fines de los setenta y haber estimulado a jóvenes artistas y
escritores a participar con un pensamiento más crítico. Como expresara
Prieto: “O sea, había un real interés por buscar perspectivas contradictorias
y que el alumno tomara una posición razonada” [AP].

Este nuevo “espacio de aire fresco” no puede atribuirse únicamente a la
eliminación del CNC y la creación del MINCULT, sino también a la
sostenida movilidad social que acompañó a las iniciativas educacionales de
los sesenta y setenta, en la que se destacaba la presencia de individuos y
agrupaciones jóvenes que llegaran entonces a posiciones de
responsabilidad, en especial tras la temprana marginación de figuras
establecidas. Si bien esas mismas cuestiones generacionales habían formado
parte obvia de las tensiones de los sesenta y el quinquenio, todavía
quedaban muchos conflictos. Como planteara Prieto: “También, no fue un
proceso tampoco transparente, como nada en la sociedad es transparente,
sino que en los años 80 hubo cierto recelo por parte de ciertos burócratas,
que era… echarte en cara el pecado de la juventud… ‘Estás muy joven para
ser director, estás muy joven para asumir una responsabilidad’” [AP]. No
obstante, hay claras señales de que el proceso de parametración no penetró
en todas las esferas de la cultura literaria: Roberto Méndez recuerda las
librerías de uso de La Habana que en 1976 le suministraban los materiales
para el programa de lecturas que él mismo se trazara, así como el acceso a
la BNJM, donde podía leer indiscriminada y eclécticamente (Codina, 2003:
187-9).

Se suele reconocer que el final de la década de 1970 y la de 1980 fueron
testigos de un segundo auge de la actividad literaria, gracias a un
incremento masivo de las posibilidades de publicación y una nueva
estructura editorial que rectificaban los errores del quinquenio. Lo que no se



entiende con tanta claridad es que este auge tenía su base en el compromiso
sostenido con la institucionalización. Porque el nuevo ambiente editorial
fue testigo de la división del Instituto del Libro en editoriales separadas,
cada una de las cuales se especializó en géneros y lectores diferentes.
Resulta importante resaltar, entonces, que con la influencia de jóvenes
escritores, editores y formuladores de políticas, y la experiencia adquirida
del quinquenio, en los ochenta no se produjo un rechazo del modelo
institucional (que había sentado las bases de una cultura revolucionaria en
los sesenta y se había paralizado por preocupaciones ideológicas), sino su
refinamiento y consolidación. Zurbano describió los cambios más
importantes ocurridos en la producción literaria como la rectificación del
excesivo énfasis ideológico en la literatura de principios de los setenta; pero
resulta interesante que también planteó que los ochenta privilegiaron la
producción de libros por encima de la de revistas, y que en el marco de esas
tendencias generales, se hizo mucho en esa década por “rectificar” la
marginación de textos y autores específicos:

El replanteo institucional que arribó a las casas editoriales cubanas,
aunque no satisfizo todas las expectativas de la efervescente
producción artística-literaria e investigativa en las más diversas ramas,
sí colocó al libro en camino de las problemáticas (…) del momento, y
a través de una política de reediciones y recuperaciones de obras y
autores olvidados o marginados, fue participando en la apertura del
canon cultural cubano que comienza justamente en esos años ochenta
y solo podría definirse un poco después del año dos mil (Zurbano,
1997: 6).

Por tanto, en términos de publicación, en los ochenta sí se comenzaron a
corregir los errores del quinquenio en lo relativo a los escritores
individuales y sus obras, y el canon literario cubano se transformó aún más
con la creación, bajo los auspicios del MINCULT, del Premio Nacional de
Literatura en 1982 (La Revista, 1998: 52).

Sin embargo, resulta revelador que muchas iniciativas encaminadas a
promover la nueva era de rectificación y efervescencia no tuvieron que ver
solo con la producción de libros y la promoción nacional de los escritores,
sino también con el fomento al intercambio cultural entre naciones. Hubo



iniciativas importantes dirigidas a fortalecer los vínculos con nuevos aliados
políticos y culturales, que adquirieron nueva fuerza y un importante ímpetu
con la Revolución Sandinista en Nicaragua. En febrero de 1981, por
ejemplo, se inauguró el Encuentro de Escritores de América Latina y el
Caribe cuyas sesiones inaugural y de clausura estuvieron a cargo de los
ministros de cultura de Nicaragua y Cuba respectivamente, y en septiembre
de 1981 se celebró en el Palacio de las Convenciones el Encuentro de
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América, que
reunió a más de doscientos participantes y al que asistieron Castro y Hart.
Con el antecedente del éxodo del Mariel en 1980 y la ampliación de las
intervenciones respaldadas por los Estados Unidos en América Central, la
idea de que la soberanía cubana seguía sometida a un asedio era aún
preponderante. Ello les daba a las instituciones culturales un papel
importante en la movilización de la oposición política al “nuevo
imperialismo”, lo que tuvo un reflejo en el Congreso de la UNEAC
celebrado en 1982.

Pero en paralelo con las nuevas iniciativas internacionales del MINCULT se
advertía un ímpetu renovado para desarrollar la cultura literaria en Cuba y,
significativamente, el énfasis era tanto en la lectura como en la escritura. El
movimiento de los talleres, como ya se ha mencionado, siguió ampliándose
a través de instituciones formales y redes más informales, al tiempo que se
decretaron nuevas fechas conmemorativas para estimular más la lectura a
escala masiva: en 1981 se declaró el 26 de marzo como Día del Libro
Cubano, y el 12 de marzo como Día de la Biblioteca. A inicios de 1985
comenzó la Campaña Nacional por la Lectura, inaugurada por Hart, quien
al hablar en una tabaquería de La Habana Vieja volvió a subrayar la
importancia de crear hábitos de lectura en toda la isla. El mensaje se vio
reforzado por la celebración del veinticinco aniversario de la Campaña de
Alfabetización a mediados de diciembre de 1986, cuando se condecoró a
sus coordinadores nacionales y a más de 170 000 de sus participantes.

Aunque estudios recientes alertan contra la visión del período 1971-89
como una época de continuidad, este capítulo aboga contra una tendencia a
buscar solo señales de ruptura y nuevos comienzos. El elemento de la base,
que había perdido visibilidad con la centralización de los setenta, volvió a
salir a la superficie con el surgimiento de grupos recién consolidados, el



más importante de los cuales fue la nueva Asociación Hermanos Saíz
(AHS), fundada en octubre de 1986 para reunir a varios grupos
preexistentes de menores de treinta y cinco años de edad e incluir todas las
formas culturales bajo el paraguas de una única organización:

La AHS surge como una fusión entre la Brigada Raúl Gómez García
(compuesta por instructores, promotores y técnicos de la cultura), la
Brigada Hermanos Saíz (formada por jóvenes escritores y artistas, en
aquel entonces pertenecientes a la UNEAC, así como por intelectuales)
y el Movimiento de la Nueva Trova, por decisión de la Unión de
Jóvenes Comunistas (UJC), en noble empeño por concentrar y
sistematizar esfuerzos a favor de estimular la creación literaria y
artística e insuflar nuevos bríos a esa zona de participación cultural y
social que es hoy la organización. http://www.ahs.cu/nosotros/ahs/

Otras personalidades de la cultura hablaron de proyectos más locales
surgidos o que sobrevivieron en los ochenta. Soleida Ríos recordó el
proyecto Arenas Negras dirigido a los jóvenes de Nueva Gerona, que partió
de los proyectos culturales de las dos primeras décadas, pero luego perdió
fuerzas (Codina, 2003: 217-19), mientras que Sigfredo Ariel mencionó su
incorporación, a los veintiún años, a una brigada artística en Manzanillo
(Codina, 2003: 217-9) y Alpidio Alonso comentó que un importante taller
existente en Santa Clara a fines de los ochenta le había dado el impulso
inicial a su “vida autoral”, y más tarde había brindado oportunidades de
publicación al convertirse en la nueva Editorial Capiro [AAG]. Pero algunos
de los responsables de definir los “parámetros” en los años peores seguían
cultural o políticamente activos a fines de los ochenta: Teresa Melo
rememoró una lectura de poesía realizada en 1988 en la librería El
Pensamiento de Matanzas, donde ella y Carilda Oliver fueron objeto de
violencia física por parte de las “autoridades” (Codina, 2003: 223-5; La
política cultural, 2008: 24).

Si bien la perspectiva que brindan personas como Abreu Arcia de que los
ochenta trajeron consigo nuevas corrientes posmodernas que produjeron
rupturas y reconfiguraciones en la cultura literaria y abrieron espacios para
prácticas y creencias culturales más “autónomas” sin duda contiene algunos
elementos de verdad, los practicantes emergentes o activos de la cultura

http://www.ahs.cu/nosotros/ahs/


cubana en los ochenta a lo largo y ancho del país brindan evidencias más
significativas de que la reorientación y la revigorización de la cultura
literaria no se debieron únicamente a las esfuerzos de algunos individuos,
sino que, en realidad, se produjo porque esos individuos funcionaban en un
marco colectivo (Arango, 2009: 59). Por tanto, la experiencia de los setenta
y los primeros ochenta pone de relieve una verdad esencial: la de que en la
Cuba revolucionaria, la “regulación” de la literatura nunca fue simplemente
una cuestión de control sino – lo que es igualmente importante – de
estructuras y mecanismos visibles y responsables de la producción y la
promoción de la literatura y de la participación en ella. Por tanto, si bien la
institucionalización supuso un reforzamiento del Estado, también
proporcionó espacios más coherentes en los cuales podían moverse los
escritores y los lectores, que también les brindaban cierto grado de
autonomía y agencia a los individuos y los grupos. Incluso los dos grupos
culturales que surgieron hacia finales de la década (Paideia y Castillo de la
Fuerza), aunque abogaban por un papel pluralista y a menudo contestatario
de la cultura, estaban subtendidos por un compromiso de utilizar el arte para
cuestionar y criticar la realidad social (Abreu Arcia, 2007: 190-6).

Y lo más significativo es que, a contrapelo de los criterios convencionales
que asumen que el valor político e ideológico de la literatura fue dominante
en los setenta y más allá, las evidencias parecen indicar que el valor social
siguió siendo un motor fundamental del desarrollo de una cultura literaria
revolucionaria en Cuba. De hecho, el Congreso de la UNEAC celebrado en
1988, que cerró el período posterior a 1961, dio por sentada la preeminencia
de este valor y puso a debate una nueva preocupación de los escritores: las
condiciones en las que trabajaban y las recompensas materiales que
recibían. La doble expresión de autoconfianza y autocrítica se reflejó
también en la frecuencia y la diversidad de tono de muchos de los debates
culturales de los primeros ochenta, organizados en conmemoración de los
veinticinco años de la Revolución. Muchas de las declaraciones más
críticas, menos celebrativas, tenían que ver con insuficiencias materiales y
prácticas del ambiente cultural para los escritores, lo que indicaba que
algunos de las cuestiones cualitativas o ideológicas de fondo en torno al
papel de los escritores al fin se habían resuelto (Marqués Ravelo, 1985: 20).
La implicación era obvia: la corrupción y el estancamiento que habían
acompañado la institucionalización del establishment político en los setenta



había seguido afectando a instituciones culturales como la UNEAC y, por
tanto, a la producción del escritor individual. Otros informes de la campaña
enfatizaban su importancia para la cultura al reconocer debilidades del
pasado y establecer objetivos futuros. La reorientación de la UNEAC, por
tanto, dependía de una reducción de la interferencia de los dirigentes
políticos y de la reanudación de un debate entre los artistas, por lo que
parece que también los escritores respondían públicamente al llamado
hecho por Castro en 1986 a superar las condiciones objetivas mediante un
compromiso subjetivo. En 1987, la UNEAC organizó el Fórum de la Crítica
e Investigación Literaria, que instó una vez más al pensamiento crítico y el
rigor, mientras que el ánimo general de reevaluación se ratificó en su
Congreso de 1988.

La recuperación, la reorientación, el auge y la estabilidad de oportunidades
de que se disfrutó en los ochenta llegaron a un fin abrupto debido a la crisis
de los noventa, que ya en 1992 prácticamente había paralizado los
mecanismos y las instituciones creados en todas las esferas a lo largo de los
treinta años precedentes, y sacudido todos los espacios previos. Si el valor
social había sido el cemento que garantizaba que la actividad política y la
cultural compartían un terreno común, ello se vería severamente debilitado
por la fragmentación social y la austeridad económica que se producirían a
continuación: el delicado balance del continuo individual-colectivo estaba a
punto de verse puesto en jaque.



Capítulo 5.

1990-2000…: Los años de crisis y
reevaluación3

Las preocupaciones artísticas a intelectuales de fines de los ochenta, en el
contexto de la Rectificación y los cambios en el bloque socialista, se
pusieron agudamente en evidencia con el colapso económico a partir de
1989 y el Período Especial. A pesar de cierta semblanza de “normalidad”
(especialmente los congresos quinquenales de la UNEAC, la UJC y el
Partido, pero también – en 1994, el peor año de la crisis – la sexta Feria
Internacional del Libro, con más de 250 títulos publicados, aunque la
mayoría mediante nuevas iniciativas de publicación “mixtas”), el colapso
debilitó significativamente al Estado, le planteó retos fundamentales a la
sobrevivencia de la Revolución y le impuso penosos cambios a la existencia
cotidiana, lo que hizo que disminuyera la importancia de otras
preocupaciones. De hecho, aunque muchos de los entrevistados para este
estudio aludieron a los traumas personales de esa experiencia, pocos
optaron por expresarlos en términos de angustia personal, subrayando que
la vida intelectual y cultural se subordinó a otras necesidades más urgentes.

Sin embargo, las dimensiones económica y social de la crisis no pudieron
sino afectar la cultura, dada su centralidad para el proyecto revolucionario,
y, en su seno, a la cultura literaria en específico. El retroceso en términos de
expectativas, satisfacción de las mismas y poder adquisitivo, la derogación
de las políticas que prohibían el acceso al dólar y el comercio privado, y el
incremento masivo de la emigración (que se convirtió en un tema recurrente
de la vida social y fragmentó aún más las familias y las localidades)
tuvieron un enorme impacto. No obstante, en este contexto la literatura
constituyó una vía de escape al brindar un sentimiento de comunidad y vida
intelectual. Reina María Rodríguez, activa en los setenta y los ochenta en
muchas iniciativas culturales (notablemente Paideia), creó un pequeño
grupo, centrado en la localidad, al que llamó La Azotea (por su ubicación
en su vivienda de Centro Habana) que era una fuente de consuelo ante la
emigración de amigos y la búsqueda de la sobrevivencia a la que se veían
obligados los cubanos: “Quise como sacarme todo aquello, vino una época



de mucho hastío, se habían ido casi todos los amigos míos… aquí
empezamos a construir… durante cinco o siete años venían todos mis
amigos a dar sus lecturas” [RMR]; no obstante, su objetivo no era alimentar
la nostalgia, sino, por el contrario, gracias al contacto con lecturas exógenas
de teoría crítica, autoprotegerse del sistema aparentemente moribundo y
centrado en sí mismo. Aunque muchos emigraron, la opción les resultó
menos accesible a los escritores que a los artistas que trabajaban en otras
formas culturales:

Primero se fueron los pintores, porque tuvieron más suerte en el
sentido del dinero, vendieron los cuadros, no tuvieron nada que perder
en venir e irse, porque muchos van y vienen. Y después se fueron los
escritores porque fue más difícil salir [RMR].

Si bien ya se había hecho sentir la influencia de la posmodernidad y había
comenzado a surgir el interés en las identidades (Campuzano, por ejemplo,
había llamado la atención hacia la obra de las escritoras (Campuzano,
1988)), a esos intereses específicos se superpuso ahora la preocupación por
la experiencia individual, y no colectiva, de la crisis. Una narrativa de la
interioridad, la representación cultural del desencanto, una pérdida de fe en
el socialismo, la nación y la Revolución, una ruptura con los sistemas de
valor existentes, un cambio de actitud hacia la diáspora se convirtieron en
los motores de una producción cultural cuyo recurso y esfera de actividad
principales era representar y narrar experiencias traumáticas mediante el
arte, en vez de transformar o criticar la vida social y política [NAG].La
simple satisfacción de las necesidades básicas (comida y otros productos
domésticos) dejaba poco tiempo para las actividades recreativas,
vocacionales o profesionales, y la paralización del transporte público, la
escasez de combustible y los apagones resultantes, unidos a la
imposibilidad de planear con antelación en las esferas privada y pública,
constituían un impedimento para el establecimiento de un compromiso
sostenido con la escritura. Las escaseces y el necesario cambio de las
prioridades empeoraron sustancialmente las condiciones de la cultura
literaria, al tiempo que el sistema nacional de participación cultural
construido a lo largo de tres décadas (las Casas de Cultura, los museos, las
librerías y las bibliotecas) se paralizó debido a la falta de infraestructura y
materiales básicos.



La escasez más importante era la de papel para imprimir, lo que se unió a
un nuevo conjunto de prioridades nacidas de la austeridad extrema: las
imprentas se usarían ahora principalmente para la educación. Alrededor de
1993 también se racionalizó estrictamente la producción periodística: los
periódicos redujeron su frecuencia (de diaria a semanal) para mantener lo
más posible su tirada (aunque pronto se redujo hasta 1998), mientras que
otros, así como las publicaciones especializadas o locales dejaron de
publicarse. Algunos escritores y periodistas, acostumbrados a disponer de
un espacio textual, abandonaron su profesión debido a esas reducciones
[MR], mientras que otros que se mantuvieron en esas frágiles publicaciones
se vieron obligados a negociar una serie siempre cambiante de decisiones
sobre el financiamiento que afectaban la frecuencia de la publicación, el
número de páginas, la política editorial y los contenidos [AAT].

Los textos literarios pronto se eliminaron de la lista de las publicaciones
financiadas por el Estado, lo que paralizó bruscamente la exitosa red de
editoriales nacionales que contaba con treinta años de funcionamiento. Los
contratos se incumplieron, e incluso los manuscritos ya en producción se
detuvieron y pasaron a engrosar el colchón editorial [AAB]. Algunos
escritores señalaron posteriormente que muchos de esos manuscritos no
solo se perdieron en un sistema ahora paralizado, sino que una vez que se
recuperó la infraestructura editorial, ya no resultaban adecuados para su
publicación, dado que los cambios sociales posteriores a 1990 tornaban sus
temas carentes de capital simbólico y menos relevantes. Quienes habían
empezado a publicar a fines de los ochenta, los “novísimos”, fueron
especialmente afectados, ya que no podían difundir su obra por los canales
normales. Un miembro de esa generación señaló que aunque su obra
ocasionalmente aparecía en antologías cubanas y a menudo era más
conocida fuera de Cuba que en la isla, lo peor eran las demoras en la
publicación, y que a veces les “cogían el turno” los escritores de textos más
recientes: “Yo tuve la desgracia de que me cogiese el Período Especial y el
libro no pudo ser publicado hasta nueve años después” [AAB]. En ese
contexto, los esfuerzos de mentores individuales (notablemente Redonet,
Mateo Palmer y Pogolotti) resultaron cruciales para responder a la crisis de
manera pragmática. Francisco López Sacha, entonces presidente de la
Asociación de Escritores de la UNEAC, llegó a cambiar los estatutos de
ingreso a la organización en respuesta al colapso de la infraestructura de



publicación: “Sacha como que violenta ligeramente los estatutos de la
UNEAC en muchos casos y nos convierte en miembros de la UNEAC a la
mayoría” [AAB].

Además, el sistema de publicaciones ya no podía darse el lujo de publicar lo
que antes eran textos de un “largo normal”, factor que resultó decisivo para
el futuro a corto plazo de algunos géneros: incluso ya en el año 2000,
cuando estaba en curso la recuperación de la actividad de publicación, los
costos materiales seguían determinando la selección de géneros: se
favorecía el cuento (en especial en antologías) y la poesía más que la
narrativa sustancial en prosa, como la novela. Todos los escritores sufrían
también de la carencia de equipamiento básico: una escritora recordó las
condiciones en las que terminó su tesis de doctorado sobre Lezama:

yo la hice en condiciones espantosas. No tenía bombillo, tenía que
trabajar de día porque de noche […] había que estar rotando el
bombillo para el cuarto de mi hijo para hacer la tarea, para el baño. Era
un bombillo itinerante, ¿no? (risa) No tenía bolígrafo, tenía que
escribir con lápiz en unos papeles viejos, amarillos, que casi no se
veía. Por supuesto, no tenía computadora [MMP].

Dicho en términos sencillos, con el fin de las condiciones positivas previas,
muchos se sintieron obligados a emprender actividades profesionales que
los pusieran en contacto con las divisas. Las implicaciones para la
sobrevivencia de un sistema de valor y mecanismos de comunicación
siempre dinámicos y coherentes fueron desoladoras.

Sin embargo, un subproducto inesperado y menos negativo del
empobrecimiento del Estado fue un debilitamiento de las estructuras y los
procesos de regulación. En realidad, aunque los “novísimos” pueden
haberse sentido en desventaja en términos de oportunidades de publicación,
también reconocían que gozaban de una nueva libertad de estructuras y
compromisos institucionales y de mecanismos de regulación:

Es decir, se dice por allí, y no es una frase mía, que los novísimos no
tenían otro compromiso que no fuera con su propia, su propia labor
creadora. Y es cierto, es decir, esta generación que irrumpió a finales
de los años ochenta, principio de los noventa, era un poco más



iconoclasta, era un poco más irreverente, y encontró que de pronto la
política editorial del país estaba como abierta también para que ellos
dijeran sus cosas [RR].

De ahí que a pesar del colapso o la parálisis institucional, la ausencia de
expectativas (de un diálogo entre el escritor y el lector) liberó parcialmente
a los escritores de sus obligaciones, no solo con el Estado y la nación, sino
también con el público lector.

Mateo Palmer expresó esa misma idea (de una “libertad” forzada que la
crisis hizo posible, y su impacto sobre la producción y la cultura literarias):
“Bueno, eso te iba a decir, es que yo realmente comienzo a escribir con un
carácter mucho más creativo […] justamente en medio de esa situación muy
asfixiante económicamente, ¿no?” [MMP]; para ella, fue precisamente la
carencia de infraestructura (y, por tanto, la ausencia de un contrato
simbólico entre el escritor y el lector) lo que les permitió a los escritores
expresarse más individualmente [MMP]. Obviamente, algunos escritores
experimentaron un claro desplazamiento en lo que toca a su ubicación en el
continuo individual-colectivo: de la tradicional visión del escritor como
vocero, guardián o mediador se pasó a otra en que la voz escritural misma
se convirtió en tema:

Pero yo siempre había visto mi trabajo como algo útil, en función de
rescatar una historia olvidada, como era la de la trova tradicional … Y
en esos textos yo me anulaba como sujeto que escribía, lo importante
eran los trovadores y yo era un simple vehículo para rescatar esa
memoria y yo no tenía voz, prácticamente. Y de pronto esa voz se fue
imponiendo, trató de aparecer, de hecho apareció y el resultado fue
muy bueno [MMP].

Además, una vez que las autoridades culturales les dieron a los artistas luz
verde para seguir a otros cubanos y buscar soluciones económicas a través
de la divisa, en el extranjero o mediante el acceso a la naciente economía
interna del dólar, las condiciones materiales cambiaron para algunos,
aunque, como ya se ha señalado, fueron las formas culturales no literarias
las más beneficiadas. Hablando del subsidio de un artista a la publicación
de otro escritor, un autor apuntó:



Y tiene dinero para publicar quinientos ejemplares porque un pintor
hizo una donación. Hoy en Cuba tenemos unas contradicciones muy
graves: pintores y músicos, a veces un cantante de quinta fila o un
pintor, incluso naif, puede tener una vida con un confort superior al de
los escritores y, sin duda alguna, puede ganar muchísimo más que un
escritor, tanto por derecho de autor, como por otros planos de la vida…
Y entonces un pintor puede darse el lujo de subvencionar algunas
ediciones de libros. Un escritor no se puede dar el lujo de subvencionar
ni la suya propia [VLL].

En realidad, esas oportunidades eran limitadas para los escritores; para solo
hablar del idioma, la publicación en el extranjero dependía de traducciones
o del interés de países de habla hispana. Incluso en esos casos, muchos
editores extranjeros se guiaban por sus propias expectativas de mercado y
diseño de público, por lo que veían a Cuba en términos de lo exótico, lo
erótico, lo decadente y lo disidente. Añádase que muchos contratos con el
extranjero se negociaban de manera arbitraria, eran leoninos o se
condicionaban a la obtención de un premio de importancia, sobre todo en
España [LPF] [PJG]. Algunos entrevistados indicaron que mientras que antes
de 1990 los criterios cubanos sobre los premios no tenían como base las
fuerzas del mercado, sino otras consideraciones (ideología, valor social,
calidad estética), el mundo de los premios internacionales trajo consigo un
nuevo conjunto de regímenes de valor y expectativas, lo que condicionó la
forma y el contenido de las obras, sobre todo dada la situación material de
los escritores:

Por lo tanto, el premio prostituye. Hace que tú te inclines para ganar
ese premio. Te inclines hacia lo de moda, a lo que tenga mayor
aceptación, etc. Por eso tú has visto, por ejemplo, que la narrativa
cubana contemporánea se ha inclinado hacia el realismo sucio. El
realismo sucio tiene mucha suerte, tiene mucho éxito. La gente en
España y en muchos otros lugares, no sé qué pasa con el actual estado
de la humanidad que tendemos a lo sórdido [VLL] [GRR].

Un factor de mitigación fue la intervención de editores extranjeros de
izquierda (sobre todo latinoamericanos, norteamericanos y españoles) que
les ofrecieron contratos de publicación a cubanos, mientras que



organizaciones no gubernamentales (ONG) e instituciones culturales
foráneas, e incluso gobiernos extranjeros, ayudaron a paliar las carencias
materiales y productivas. Si bien muchos de los entrevistados subrayaron
que su precaria sobrevivencia durante aquellos años dependió de aliados
individuales y colectivos extranjeros, todos manifestaron que esa
experiencia era hija de la necesidad y no de una opción.

Pero incluso en lo más profundo de la crisis se produjeron algunas
importantes iniciativas de publicación: la colección Pinos Nuevos,
propuesta en la Feria del Libro de Buenos Aires en 1993, se lanzó de
inmediato para promover cierta recuperación editorial mediante
oportunidades de publicación para autores inéditos, quizás con el fin de
rescatar a los “novísimos”, cuya obra se había perdido después de 1989, o
cuyos primeros manuscritos habían coincidido con la crisis. La respuesta a
la convocatoria para presentar manuscritos fue formidable: menos de un
mes después de lanzada, se habían recibido 571 manuscritos, de los que se
publicaron 100, “veinticinco títulos de narrativa, veinticinco de poesía,
veinticinco de literatura científica y veinticinco de teatro” que se
presentaron en la Feria de 1994 (Soler Cedré, 1997: 21-23; [AFJ]). El
número de manuscritos descendió en los próximos dos años,
presumiblemente porque a la convocatoria inicial se habían presentado
materiales preexistentes y porque la carencia de financiamiento
autogenerado de la empresa significaba que la correlación entre producción
y precio de venta era compleja y precaria. No resulta sorprendente que,
dado lo limitado del espacio textual disponible, durante los tres años
predominara la poesía (22,1%) por encima de otros géneros (Soler Cedré,
1997: 23).

El turismo, que constituyó una respuesta inmediata a la crisis, también
incidió sobre la cultura literaria. Si bien muchos aspectos de la cultura
cubana, en especial las formas escénicas, eran más fácilmente
comercializables en el mercado turístico y ya atraían a una minoría de los
visitantes, la literatura no gozaba del mismo atractivo de mercado. Dentro
de Cuba, solo los visitantes de habla hispana podían comprar la obra de un
escritor, e incluso esos consumidores (en un mercado distorsionado por el
prolongado aislamiento de Cuba de la escena editorial internacional) en
buena medida ignoraban todo lo que no fueran los “grandes” escritores del



período previo a 1959. De ahí que, en principio, la libertad significara en la
práctica limitados beneficios. Además, aunque ello se convirtió en tema de
debate entre los practicantes de diversas formas culturales (Aróstegui y
Zamora Fernández, 1991: 89-99), también era reflejo de una antigua
realidad que antecedía a 1959: pocos escritores cubanos habían logrado
ganarse la vida solo con su obra creativa. En este sentido, la figura del
escritor polivalente ya se había universalizado, y el escritor se veía, en el
mejor de los casos, obligado a recalibrar sus diversos roles:

[E]n Cuba, yo diría que el noventa por ciento de los escritores que ya
tienen obras publicadas no viven de su profesión literaria. Tienen que
ser asesores literarios, editores de libros, maestros, periodistas,
teatristas, promotores culturales, algunos médicos, abogados,
ingenieros; es decir, no puedes vivir de la literatura [MSM].

No obstante, la naciente industria turística al menos consideró la capacidad
de la literatura para generar divisas: un informe de investigación del Centro
Juan Marinello realizado en 1991 resumió los resultados de un estudio
previo sobre cultura y turismo (publicado bajo los auspicios del Programa
Cultural para el Desarrollo del Turismo de 1991-92, y basado sobre una
investigación llevada a cabo entre 1987 y 1990) que examinaba la manera
en que la cultura en general se ponía a disposición de los turistas y sugería
la conciencia de que el mundo cultural también podía ganar divisas, aunque
la literatura desempeñaba un papel reducido en el trabajo de campo y el
análisis (los investigadores visitaron varias librerías en La Habana Vieja).
El informe criticaba todo el sector cultural: solo alrededor del 10% de los
varios miles de turistas entrevistados había señalado a la cultura cubana (en
cualquiera de sus formas) como una motivación para visitar Cuba, muy por
debajo del porcentaje motivado por las ventajas turísticas más predecibles
de la isla: las playas, el clima, la gente, la curiosidad, los bajos precios.
Añádase que si solo el 10% había percibido originalmente que la cultura
cubana podría resultarles interesante, la cifra caía al 5% después de su
visita; en otras palabras, la cultura había tenido un impacto negativo, y la
culpa se adjudicaba a la incapacidad de instituciones, hoteles y agencias
turísticas de anunciar sus “productos”, el poco nivel de conocimiento de los
que debían anunciar o vender la cultura o la pobre actitud al exhibirla
(Pérez Prats et al, 1991: 12-20).



Mientras tanto, a medida que disminuían y finalmente se detenían las
tiradas, los declinantes niveles de producción tenían consecuencias de
mayor alcance para todos los cubanos, ya que la capacidad para adquirir
libros o disponer de tiempo de ocio para leer de la masa de lectores interna
disminuyó rápidamente. Una serie de estudios sobre recepción y hábitos de
lectura realizada por el Centro Marinello en 1997-98 revelaba las
dimensiones de esa disminución: predeciblemente, la literatura mostraba un
pobre comportamiento en términos de popularidad masiva, comparada con
otras formas culturales (Correa Cajigas et al, 1998: 9), e indicaba que en
Cuba, como en otros países, el nivel educativo y el estatus profesional eran
prerrequisitos para el disfrute de la literatura (1998: 13). La idea de que la
clase social, la profesión y el predominio de los medios masivos eran los
factores determinantes en el acceso a la literatura debe haber sido un trago
amargo, dado el compromiso contraído a partir de 1959 de socializar la
cultura literaria. No obstante, el estudio concluía de manera desafiante,
subrayando la centralidad de la cultura en el proceso revolucionario:

La democratización de los bienes simbólicos constituye una meta a la
cual una sociedad como la nuestra no puede renunciar. Defender los
derechos culturales es construir y perfeccionar la democracia
socialista, porque la cultura no es algo complementario, sino que
ocupa un puesto central en los hechos políticos (Correa Cajigas et al,
1998: 60).

Otros estudios, que examinaron el comportamiento de la literatura para
niños (Pérez, 1998: 10-11; Resik Aguirre, 1998: 42-5) incluían una
entrevista a Omar González, entonces presidente del ICL, quien señaló que
el incremento de precios de los libros para niños (de un promedio de menos
de noventa centavos en 1989 a siete pesos cubanos en 1994), como
resultado del aumento de los costos de producción, había tenido un impacto
particularmente negativo en el consumo de literatura infantil. Un artículo
basado sobre las observaciones del administrador de la librería de uso Cuba
Científica, ubicada en El Vedado, apuntaba que ya en 1991 el público
general visitaba con tan poca frecuencia las librerías (Resik Aguirre, 1997:
43) que había habido un intento de llevar a cabo una investigación de
mercado informal y, a partir de sus resultados, adaptar las existencias a las
necesidades de los clientes más asiduos, en este caso (dada su ubicación),



los estudiantes y profesores de la Universidad de La Habana (Resik
Aguirre, 1997: 44). El artículo indicaba también que el Período Especial
había producido un incremento de las ventas de libros de uso (1997: 44), y
que los cubanos habían comenzado a desarrollar una actitud diferente hacia
los libros: “se utilizaba el libro para las cosas más insospechadas” (1997:
45). Aunque no queda claro cuáles eran esos otros usos, la afirmación
implicaba una reducción significativa del valor social del libro. Aun así, el
artículo dejaba en claro que la librería de uso, aunque subutilizada, era un
mecanismo más eficiente y receptivo para encontrar libros específicos que
el sistema normal de venta de libros nuevos (a cargo de la Distribuidora
Nacional del Libro (DNL) (Resik Aguirre, 1997: 45), fenómeno que parece
seguir siendo cierto hoy en día en ciertas zonas de La Habana.

Otro artículo describía las dificultades de la DNL; aunque en 1989 se
habían publicado 1 200 títulos, en 1994 solo se habían distribuido un poco
más de 400, y el resto presumiblemente se encontraba en almacenes debido
a la falta de transporte. El director de la DNL, Javier Jomarrón Rodiles,
preveía que de los 420 títulos publicados en 1995 priorizarían la
distribución a 77 bibliotecas públicas, además de las incluidas en el Plan
Turquino (creado en 1987 para integrar económica y socialmente a las
poblaciones de las montañas, pero cuyo énfasis en la integración se había
visto severamente afectado a partir de 1989:
www.ecured.cu/index.php/Plan_Turquino). Jomarrón Rodiles señaló
también que la distribución se realizaba según el tipo de libro y “las
características socio-económicas de cada provincia”. Por ejemplo, de los
libros publicados por el Fondo de Desarrollo de la Educación y la Cultura
(fundado en 1992), el 9% se destinaba a Santiago. Las ediciones
procedentes de los nuevos Centros Provinciales del Libro y la Literatura
(CPLL) también se distribuían nacionalmente, aunque había algún debate
sobre la incapacidad de tiradas pequeñas para satisfacer la demanda.
Jomarrón planteó que a cada libro publicado se le garantizaba un
lanzamiento o presentación, pero reconoció que había quejas acerca del
insuficiente número de ejemplares a la venta en esos eventos. Obviamente,
como los problemas de distribución hacían que esos ejemplares fueran más
importantes que nunca para los lectores, subrayó que los 150-200
ejemplares disponibles para el público general en esas presentaciones,
aunque insuficientes, eran la única manera de garantizar un acceso
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equitativo (“La distribución del libro”, 1996: 74). En apoyo a sus palabras,
mencionó la obligación de la DNL de entregarle diez ejemplares de cada
libro a la BNJM, cincuenta y dos a las librerías municipales y catorce a las
provinciales (“La distribución del libro”, 1996: 75).

Una encuesta de la BNJM realizada en la misma época arrojó una
disminución masiva de las visitas a la biblioteca: si a partir de los años
sesenta el número anual de visitantes no había cambiado mucho (entre 300
000 y 350 000 al año), después de 1989 (362 000) había disminuido en un
tercio, y en 1992 a la mitad de la cifra original, y se había mantenido así
hasta 1997. No obstante, en 1998 la cifra había comenzado a subir
ligeramente (139 339), lo que sugiere que las iniciativas puestas en práctica
para resolver el problema empezaban a tener impacto (Fernández Robaina,
2001: 105).

Dada la escasez de recursos básicos, la única respuesta pragmática consistía
en utilizar el único recurso confiable, el humano, en la figura del promotor
cultural. Un informe de 1992 producido por el Centro Marinello,
claramente el primer estudio sobre el perfil e impacto del promotor, trataba
de dejar en claro que su rol era crucial para inyectarle nuevos bríos a la vida
cultural de las comunidades:

El promotor cultural debe ser la persona que pertenece a una
comunidad o se integra en ella, apoyando las labores de animación
sociocultural, instrumentando diversas acciones sistemáticamente, de
tal forma que se favorezcan las condiciones para la toma de conciencia
de los individuos y grupos sobre la importancia de la participación
activa en la vida cultural y a través de un proceso gradual lograr una
disposición favorable respecto al ámbito cultural (Martín Rodríguez y
Jiménez, 1992: 2).

Pero los datos del informe contradecían esa aspiración, al demostrar,
mediante una encuesta aplicada a dieciocho promotores de la Casa de
Cultura de Centro Habana, que (a) en su mayoría no eran de la localidad,
(b) en raras ocasiones estaban motivados por el amor a su tema o forma
cultural y (c) padecían de organización deficiente y falta de compromiso, de
manera que los talleres y demás eventos se cancelaban con frecuencia. Las
conclusiones del informe acusaban a los promotores de no estar a la altura



de los objetivos que profesaban ni de una autopercepción de satisfacción
con su labor (Martín Rodríguez y Jiménez, 1992: 15).

Por último, había señales de que el libro como recurso económico había
dado pie a otra actividad en el seno de la cultura literaria: el robo de las
bibliotecas municipales y el agotamiento de los fondos en las librerías
estatales a fin de mantener el suministro a los libreros que vendían en
divisas (p. ej., en la Plaza de Armas, una iniciativa encaminada
precisamente a subsidiar la publicación estatal y de ese modo garantizar la
disponibilidad de libros para los lectores cubanos). Aunque un entrevistado
describió ese fenómeno como “la parte grotesca y picaresca del Período
Especial en el comercio del libro” [RV], tal vez era inevitable que el libro se
convirtiera en una mercancía como cualquier otro producto o servicio.

Obviamente, entonces, más de media década de severa crisis económica y
social había creado un nuevo conjunto de prácticas y prioridades, y una
desagregación y una diversificación de todo sentido uniforme de la cultura
literaria, lo que exigía respuestas urgentes, incluso para quienes trabajaban
en el ambiente cultural. No obstante, en la segunda mitad de los noventa se
observaron ciertas señales de recuperación y de una política cultural menos
reactiva, más proactiva, que fueron resumidas en las palabras de Castro
durante el V Congreso de la UNEAC celebrado en octubre de 1997: “La
cultura es lo primero que hay que salvar” (UNEAC, 1993). En realidad,
lejos de ser una directiva de política coherente y monolítica emanada de los
más altos niveles (aunque hubo ciertos elementos de ello), las decisiones
del Congreso formalizaron de manera efectiva las iniciativas de política
empíricas que combinaban las experiencias de las respuestas culturales
locales a la crisis (con frecuencia bastante poco sofisticadas).

Los años 1997 y 1998 fueron cruciales para el examen público del
problema y la creación de proyectos nacionales encaminados a recuperar a
los lectores perdidos y descubrir a los que habían llegado a la adultez
después de 1990. La creación por el MINCULT en 1992 del Fondo para el
Desarrollo de la Educación y la Cultura había permitido reinvertir divisas
(obtenidas del turismo) para subsidiar la cultura; en el caso de la literatura,
en primer lugar, para renovar una modesta infraestructura de publicaciones



como base para un crecimiento futuro (www.oei.es/cultura2/cuba/06.html).
Como explicara Daniel García Santos, entonces director de Letras Cubanas:

Era una institución que recibía fondos, en divisas, de las empresas del
Ministerio de Cultura que trabajaban para el mercado en divisas, tanto
para la exportación como para la frontera, para el mercado de
frontera… Ese fondo fue financiando determinado tipo de
publicaciones y ahí fue, paulatinamente, recuperándose la producción
y, por otro lado, el Estado empezó también a invertir y a renovar en la
medida en que se fue recuperando la base tecnológica ([DGS];
Casanovas Pérez, 1997: 13).

La posibilidad del ICL de obtener divisas como resultado de estas nuevas
políticas orientadas hacia el exterior y encaminadas a generar subsidios a la
publicación tuvo cierto éxito. Según un informe del año 2000, las ganancias
en divisas del ICL cayeron entre 1991 y 1992, y después aumentaron
paulatinamente entre 1993 y 1998, y ya en 1998, el 23,3% de los libros
publicados eran subsidiados (Más Zabala, 2000: 51).

Entre el 23 y el 25 de julio de 1998 se realizó un nuevo evento, coincidente
con la todavía bienal Feria, para promover la circulación de la literatura: el
Primer Festival del Libro de la Plaza de Armas, con treinta y seis puestos de
venta y 23 000 libros vendidos (Sánchez, 1998: 8), lo que indicaba un
reconocimiento tentativo de cierto nivel de recuperación, o al menos un
intento para estimular los ingresos en divisas de la literatura.4

También se intentó resolver la disminución de la lectura aumentando el
número de lectores mediante métodos ya probados (clubes de lectura,
campañas para la lectura, etc.), sobre todo a cargo de la BNJM. Bajo la
dirección de Eliades Acosta (director desde 1997 hasta 2007) en 1998 se
lanzaron varias iniciativas: una de las más significativas fue el Club
Minerva (ya probada por Acosta en su empleo anterior en el Ateneo de
Santiago), consistente en crear una red de préstamos bibliotecarios. La
iniciativa, establecida por el MINCULT y el MINED en 1997 mediante un
financiamiento del Fondo de Desarrollo y donaciones nacionales e
internacionales [MTG] y “encaminada a la recuperación y enriquecimiento
del hábito de lectura en la población cubana”[MMC] estaba dirigida a los
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cubanos mayores de quince años, quienes mediante el abono de una cuota
anual podían extraer en préstamo un libro o una revista a la semana, y los
diez mejores lectores cada año recibirían un reconocimiento (que no se
especificaba). El primer club se creó en la BNJM en noviembre de 1997,
pero en 2006 ya había veintisiete en toda la isla, y en 2007, treinta y tres,
todos en bibliotecas públicas y librerías seleccionadas [MMC]. Los clubes
también tenían el propósito de estimular la lectura en los barrios mediante
charlas de personalidades de la cultura (Medina, 2001: 11). Otras iniciativas
fueron el concurso Leer a Martí (para estimular la lectura y la escritura
entre los niños), el Proyecto Editorial Libertad (para proporcionarles
gratuitamente libros de referencia a 6 789 bibliotecas públicas y escolares)
y el Programa Biblioteca Familiar, que distribuyó 100 000 ejemplares de
libros (colecciones integradas) en formato de tabloide al precio subsidiado
de $25 moneda nacional (MN) (Medina, 2001: 12). El programa más
comprehensivo fue, sin duda, el Programa por la Lectura de la BNJM
[MMM]. Por último, algunos estudios académicos también se propusieron
entender la naturaleza de la lectura y establecer objetivos para una acción
integrada de diferentes instituciones (Fernández Robaina, 2001: 110-11;
Medina, 2001: 11). El más significativo fue el que condujo el escritor y
crítico Víctor Fowler Calzada, “La lectura, ese poliedro” (Fowler Calzada,
2000), cuya tesis central era demostrar la complejidad del proceso de la
lectura como base para una elaboración efectiva de políticas.

A pesar de esos y otros intentos, era evidente que la primera década del
Período Especial había trastornado el continuo individual-colectivo previo a
1989, dado que lo colectivo había colapsado en parte o, en el mejor de los
casos, sobrevivía bajo la amenaza de atomización, y que se le había dado
vía libre al individualismo, tanto de facto (con la creciente búsqueda de la
sobrevivencia individual) como de jure (con aprobación colectiva oficial).
Con todas las antiguas relaciones bilaterales (entre lector y escritor,
individual y colectivo) desarticuladas, la cohesión de los cuatro procesos
fundamentales de la cultura literaria –escritura, lectura, publicación y
promoción –había sido seriamente dañada.

Pero también existían soluciones informales al problema, a menudo
subtendidas por el reconocimiento del valor social de la cultura literaria
tanto para los lectores como para los escritores. En fecha tan temprana



como 1994 se produjeron algunas señales de recuperación de la actividad de
publicación, fundamentalmente gracias a la creciente e innovadora
utilización de materiales como las plaquettes (libros pequeños hechos de
recortes y materiales reciclados como cartón, papel y tela). Este formato,
que ahora ya es muy conocido, había sido usado por Ediciones Vigía a
partir de 1985, aunque su objetivo original había sido crear una producción
artesanal de libros (en contraste con la naturaleza masificada de la industria
estatal de publicaciones), para realzar el libro como objeto de placer y valor
estético, y no como una respuesta de emergencia a las escaseces materiales
[LRM]. Pero a partir de 1994 se generalizaron más, gracias sobre todo al
entusiasmo de unos cuantos escritores y editores, para brindarles al menos
algunas posibilidades de publicación a los escritores, aunque no está claro si
las plaquettes estaban al alcance de los lectores fuera de los círculos más
internos de la cultura literaria [AGN] [MY] [OMP] [AG]. Resulta interesante que
algunos novísimos fueron publicados así por primera vez, incluido uno que
describió cómo se habían hecho plaquettes de su obra utilizando materiales
de desecho de una imprenta de Reina, en Centro Habana. Si bien reconocía
que era una respuesta espontánea e inventiva a la crisis de las publicaciones,
también subrayó que “obedecía a una necesidad” [AG]. Varios editores
también consideraban que la plaquette constituía una respuesta colectiva a
la paralización de las publicaciones, encabezada por escritores y editores
renuentes a renunciar al valor colectivo de la literatura: “Yo creo que hubo
una cosa positiva que, más que resignarse, lo que se trató de buscar fueron
alternativas dentro de aquellas circunstancias tan precarias… que, de alguna
manera, daban la posibilidad de hacer algún tipo de publicación” [DGS].

Olga Marta Pérez también describió cómo su experiencia a partir de 1990
llevó a un grupo de editores a fabricar minilibros de su obra y la de otros,
con el papel de desecho de los márgenes de los periódicos nacionales, y que
su motivación fundamental había sido la urgencia de ubicar libros, fuese
cual fuese su forma, en la esfera pública. Subrayó también que las
imposibilidades y la estrechez de la vida diaria constituyeron un estímulo
para la actividad vocacional como una forma de terapia y de sobrevivencia
espiritual e intelectual. Los primeros productores de plaquettes, cuyas
tiradas eran de 250-500 ejemplares (“tiradas familiares” [OMP]) no se
preocupaban mucho por los aspectos materiales o estéticos, y aún menos
por el valor económico o la ganancia; un crítico incluso comentó con



optimismo que eran un útil mecanismo de filtraje para lograr una
selectividad que había estado ausente en el antiguo proceso de masificación
y socialización de los textos literarios [RZ]. Resulta interesante, dado el
papel seminal pero hasta entonces bastante poco reconocido de los editores
para la sobrevivencia y la lenta recuperación de la producción literaria, que
en 1998 se instituyera el Premio Nacional de Edición, con un rango
equivalente al Premio Nacional de Literatura, que se concede actualmente
con un significativo prestigio en la Feria anual.

Las dimensiones ideológicas y políticas de la autorregulación se vieron
también influidas por decisiones económicas, hijas de la necesidad más que
de un deseo de prosperar financieramente. La dicotomía “arte vs. dinero”
comenzó a surgir por primera vez desde 1959, complicando –y
potencialmente erosionando— los otros regímenes de valor, y tornando la
cultura literaria más compleja y potencialmente conflictiva, un terreno más
difícil de negociar por los escritores, una estructura más difícil de manejar
por los agentes y un ambiente más difícil para participar en la literatura por
los lectores. En medio de una liberalización económica limitada, la
literatura asumió la función de solución predominantemente económica
para algunos (p. ej., quienes vendían sus libros o los vendedores de libros
de uso): el turismo y la “dolarización” la convirtieron en una actividad
cultural marginalmente más viable que antes de 1989, e introdujeron la
noción del texto literario como una potencial mercancía.

Para los escritores en particular, pero también para los editores que
confiaban en revivir el antiguo sistema de publicaciones, la negociación de
los regímenes de valor era una tarea delicada que involucraba objetivos
personales y sociales, así como la lealtad política y el sentimiento de
nacionalidad, y creaba contradicciones aparentemente insoslayables.
Algunas de esas tensiones y contradicciones eran evidentes todavía una
década después, especialmente en las maneras que buscaban los escritores
para justificar su decisión de publicar en el extranjero, sobre todo cuando
eso les parecía a colegas escritores cubanos “venderse” o transar en lo
concerniente a la posición política o ética. Aunque hasta 1989 los escritores
se habían visto obligados a negociar en el campo minado de diferentes
grupos de interés con prioridades políticas y estéticas y un inevitable
elemento de censura en juego, en dependencia del “espacio” en el que se



aspiraba a publicar [AAT], la necesidad de publicar en el extranjero
significaba negociar un conjunto mucho mayor de acuerdos, algunos
aparentemente imposibles de conciliar con la lealtad a la visión individual y
colectiva del autor. De nuevo, la necesidad de operar de manera más
individual, menos colectiva, supuso la aparición de dilemas personales y
profesionales, e incitó a algunos individuos a priorizar la sobrevivencia,
protegiendo sus propios intereses y los de sus pares y amigos mediante los
escasos mecanismos de publicación existentes.

Una de las formas más reveladoras en que se desplazó el valor de los
mecanismos de la cultura literaria fue en la publicación por la vía de los
concursos y los premios. Aunque hasta 1989 las necesidades de publicación
de los autores se habían satisfecho en buena medida gracias a la red
nacional de editoriales –y los premios habían cumplido la importante
función de otorgar prestigio individual y colectivo, en ocasiones
“impulsando” a algunos escritores y permitiéndoles solicitar su membresía
en la UNEAC—, la nueva conducta orientada a la sobrevivencia creó un
conjunto de funciones y un valor nuevos. Tras la descriminalización del
dólar, rápidamente seguida por el Decreto-Ley no. 145 (de noviembre de
1993) sobre las condiciones de trabajo de los creadores de obras literarias
(https://derechodelacultura.org/wp-
content/uploads/2015/02/3_7_1_cu_dl_145_1993.pdf?view=download), los
escritores comenzaron a disfrutar de una libertad sin precedentes para
buscar contratos por fuera de los mecanismos estatales.

La cuestión del dinero y la cultura durante el Período Especial ha sido
ampliamente analizada fuera de Cuba (Fernandes, 2003; Whitfield, 2004,
2008, 2009; Stock, 2008). Whitfield en especial ha explorado la aparición
del dinero como un componente textual y la manera en que un nuevo
binarismo de verdad (nacional, escritura no lucrativa) versus ficción
(internacional, para obtener una ganancia económica) entró en el debate,
trazando paralelos interesantes entre los sesenta y los noventa, y analizando
el surgimiento de una representación poscolonial y exótica de Cuba
(Whitfield, 2009). Aunque estos estudios están en lo correcto al no
minimizar la crisis, y si bien la metáfora del jineterismo o la seducción de
los escritores por el mercado literario internacional tiene alguna validez
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(Whitfield, 2009: 30; de Águila, 1998), algunos proponen una dicotomía tal
vez algo simplista de espacio y valor que amerita un examen más profundo.

Un artículo publicado a fines de los noventa reflejaba las múltiples y
diversas fuerzas que operaban sobre los escritores tras producirse la crisis
de las publicaciones, que iban desde lo social hasta lo literario:

en lo literario, la ruptura definitiva de una norma más o menos
dominante hasta pocos años atrás y el reconocimiento explícito de la
diversidad como valor; en lo promocional, más participación en
premios y concursos convocados en el exterior, invitaciones
sistemáticas a eventos –literarios o no– realizados en otros países,
presencia cada día mayor de editores extranjeros a la caza de originales
valiosos, frecuentes reseñas en la prensa internacional sobre la
literatura cubana. Todo dibujado con un aura de prestigio dizque bien
ganado y, muchas veces, apoyado en el necesario respiro económico
que un buen fajo de billetes supone (Morales, 1998: 7–8).

Aunque todos los escritores insistían en distanciarse de cualquier indicio de
que escribían o publicaban para ganar dinero o gracias al nepotismo, sus
comentarios sobre la escritura y la publicación a inicios de los noventa
ponen en evidencia una realidad mucho más compleja y expresan una
diversidad de perspectivas. Y lo que es más importante, muchos explicaban
que su decisión de participar en el mercado internacional era hija de la
necesidad económica, dado que un reconocimiento monetario relativamente
insignificante era vitalmente importante para la sobrevivencia, pero
implicaba un enorme costo moral.

Dos de los escritores más conocidos fuera de Cuba –Padura Fuentes y
Gutiérrez— tienen historias especialmente inesperadas y dignas de atención
sobre sus experiencias. Padura Fuentes apuntó que su primera relación real
con el mercado internacional ocurrió en 1992, cuando su tercera novela,
Máscaras, ganó el Premio Gijón en España (cuya convocatoria había
descubierto por casualidad en una revista), consistente en US$16 000 que le
fueron entregados el 13 de enero de 1996, cuando solo le quedaban $400 en
su cuenta bancaria. Después de eso, se convirtió en un escritor residente en
Cuba cuyos libros se publicaban, y aún se publican, en España antes que en
Cuba, gracias a un acuerdo especial con las editoriales cubanas, y cuyas



versiones en otros idiomas también están empezando a aparecer. También
mencionó la problemática relación derivada de tener un pie en cada sistema:
si sus editores cubanos imprimen demasiados ejemplares, las ventas en el
exterior pueden verse afectadas, porque los turistas españoles que compran
sus libros a bajo precio en Cuba dejan de adquirir las ediciones más
costosas que salen en España [LPF].

Para Gutiérrez, aunque viajar al extranjero (México, 1990) había
representado una oportunidad de ampliar sus horizontes personales e
intelectuales, su primera experiencia de publicación fuera de Cuba, con
Anagrama, resultó necesaria, pero negativa. Hablando de la ya icónica
Trilogía sucia de La Habana, comentó:

Por supuesto me dieron una miseria por esos libros, me da hasta pena
decirlo. Me dieron US$2,000 de adelanto (pausa), US$2,000 de
adelanto por Trilogía completa. Después, por El Rey de La Habana me
hicieron lo mismo – yo no tenía la más mínima idea de nada, de en
cuánto se puede vender un libro, de cómo funcionan las cosas en ese
mundo. Y se aprovecharon miserablemente de mí, tanto esa gente
como el editor de Anagrama, que como editor al fin y al cabo es un
hombre de negocios que trata de comprar… esa es su función, comprar
lo más barato posible y después venderlo más caro [PJG].

Otros escritores comentaron sobre el prestigio o valor añadido de publicar
fuera de Cuba, aunque fuera solo en antologías extranjeras, que en cierto
momento fueron el único recurso con que contaban los escritores [RLA] [EPD]

[MY]. En última instancia, todos mostraron un nivel de pragmatismo en su
interpretación del fenómeno, aunque algunos describieron simultáneamente
la esencial diferencia entre publicar en Cuba y en el exterior. Un escritor de
literatura para niños respondió de modo especialmente revelador:

No, yo siempre he mantenido dos mundos. Desde el primer momento,
yo me percaté de lo que se buscaba en el extranjero, y de lo que se
buscaba aquí. Es decir, no quiere decir que haya trabajado para el
mercado, ni para la ideología, pero siempre estuve muy consciente…
que en el extranjero te dicen “Este libro es magnífico pero no te lo
podemos publicar”, hasta, no sé, por el título, por el tema…. Pero no,



las dos carreras han sido, es como si fueran dos escritores, el del
extranjero y el de aquí [EPD].

No obstante, junto a la necesidad de mercados internacionales de
publicación, el medio nacional comenzó a experimentar una recuperación
paulatina, a menudo con el apoyo de donaciones de ONG extranjeras; de
ahí que el valor del sistema de premios se transformara con los vaivenes de
la economía interna y las donaciones extranjeras [NAG]. Si durante tres
décadas los premios concedidos en la isla habían constituido un estímulo y
una estructura de valor en la que los escritores podían ubicarse, ahora se
convirtieron fundamentalmente en un medio de lograr un reconocimiento
monetario. Muchos de los entrevistados calificaron a los premios como
esenciales para la sobrevivencia, y una de ellos pintó un cuadro
especialmente vívido:

Tan es así que llega un día una amiga mía que me dice –¡qué
vergüenza!, pero es así– que hay un concurso que pagan mucho. Es de
la Casa del Caribe o algo así, una cosa aquí en Cuba, y por un cuento,
si te lo ganas, te dan 3 000 pesos cubanos – ¡ojo y cuidado! Hoy no
representan una cifra apreciable – cualquier cantante maluco por
pararse ahí te pide tres mil pesos, sí, 3,000 pesos es una cifra decorosa,
pero no es para asombrarse; pero en aquella época en Cuba, con la
crisis que había, no eran como para despreciar pensando que podría
comprar un puré grande para los niños o pomos, yo no sé, y le digo:
ay, chica, pero ¿tú crees? Y ella me dice: “Laidy, escribe algo”, y me
estimula para que escriba [AFJ].

Para muchos, entonces, el sistema de premios era un mal necesario, un
mecanismo o una “lotería” complicados, en el que las recompensas – en
algunos casos cifras de cuatro dígitos en euros – eran visibles, pero los
criterios nunca eran plenamente transparentes [EHL; NRG; NAG].
Especialmente durante el peor momento del Período Especial era necesario
negociar los sistemas de premios nacionales e internacionales para publicar
o acceder a los espacios formales de la cultura literaria, y quizás también
para tener acceso a las divisas a través de eventos asociados, como
festivales del libro o lanzamientos. Pero la descentralización, la
desregulación y la ampliación de las oportunidades de los escritores



también significaron la aparición de una red cada vez más confusa de
espacios internos en los cuales funcionar: el escritor novel a menudo estaba
en desventaja al tener que competir con figuras establecidas por el mismo
premio, el reconocimiento monetario no siempre resultaba equivalente al
prestigio simbólico (aunque se suponía que era así), la lista de premios
disponibles era frágil y cambiante, y el escenario, fundamentalmente
habanero, se complicó aún más en los años dos mil gracias a la ampliación
formal de la cultura literaria a lo largo de la isla por la acumulación de
premios vinculados a los CPLL [EPD] [JAP] [SH]. Un escritor (en la actualidad
director de Letras Cubanas) describió la función contemporánea de los
premios como “un mecanismo al menos práctico de publicación y de
retribución. Algunos son más importantes que otros, algunos señalan
caminos hacia la canonización, digamos, y estoy hablando en términos
grandilocuentes, más claros que otros” [RR]. Lo que también resulta claro es
que a pesar del reconocimiento generalizado de que la comercialización de
la cultura literaria a partir de inicios de los noventa había sido
principalmente una solución práctica –tanto individual como colectiva—
para sustentar un sistema de publicaciones prácticamente paralizado y a sus
escritores, se reconocía paralelamente que el vínculo con los lectores
internos estaba gravemente dañado, si no totalmente perdido. Para muchos
de los que habían llegado a la adultez durante los eufóricos sesenta
tempranos, cuando el valor económico de la literatura ni siquiera se
consideraba digno de discusión (a menos que implicara una resistencia
política colectiva por la vía de la piratería), los cambios ocasionados por la
crisis, y en especial la introducción de ciertos elementos de mercado, les
resultaban más difíciles de entender. Unos veinte años después de iniciada
la crisis, Fernández Retamar comentaba:

En lo que toca al mercado, es inevitable recordar que tengo setenta y
ocho años, y me formé viendo a Víctor Manuel dando sus cuadros para
pagar la cerveza que habíamos bebido; a Portocarrero y Milián
viviendo en un solar; a Carpentier, Guillén, Lezama, Virgilio, Feijóo,
Eliseo, Cintio, Fina y tantos y tantas más (ni hablar de los jóvenes)
pagando sus libros, que después enviaban a amigos. Los escritores no
teníamos derechos, sino deberes de autor (Fernández Retamar, 2008:
18).



Si bien los noventa introdujeron cierto grado de posicionamiento estratégico
individual de algunos escritores, sería erróneo suponer que ello implicó
necesariamente el fin de la participación de agentes de la cultura literaria en
iniciativas orientadas a lo colectivo. Como las plaquettes, creadas para
satisfacer las necesidades de escritores y editores (y algunos lectores),
muchos proyectos anteriores a 1989 sobrevivieron y sufrieron radicales
transformaciones de motivos, funciones, escala, posibilidades y personal.
Aunque las publicaciones prácticamente se habían detenido en la isla,
continuó vigente el sistema de presentaciones, aunque de manera más
modesta [JAP]; de manera similar, organizaciones como la AHS, tras
sobrevivir a los primeros años de la crisis, en 1995 estaban listas para
reevaluar sus miembros y sus funciones, y para cobrar nuevo vigor con
líderes jóvenes que representaran a las nuevas generaciones de artistas.
Resulta interesante que un activista de la AHS llamara a ese proceso
“depuración de la membresía” [FLJ], lo que no equivale, como podrían
pensar algunos observadores externos, a una “purga” encaminada a llenar la
organización de jóvenes “burócratas” leales y complacientes sino, por el
contrario, a una renovación a fondo para corregir dos asuntos: el de que
tanto la emigración como la desregulación de la vida cultural había
conducido a una membresía desigual y arbitrariamente seleccionada, que
carecía de talento creativo y organizativo (y no de lealtad); y el de que los
miembros no estaban necesariamente en contacto con las urgentes
preocupaciones socioculturales del momento.

De modo similar, en el área de la promoción cultural, y con el reciente
énfasis en la cultura comunitaria local, se generó un nuevo impulso para
reconstruir las redes sociales mediante la práctica de la cultura, utilizando
para ellos a especialistas en activismo cultural y aprovechando las
habilidades y los saberes locales adquiridos mediante la investigación, los
contactos y la experiencia de vida. Un ejemplo de Centro Habana, una zona
muy afectada por la crisis, indica que el proyecto de “reconstrucción”
sociocultural se encaraba de manera holística:

Cuando a mí me pidieron en el año 95, por la UNEAC, que yo fuera
representante para el consejo popular por lo menos en el municipio
donde estamos clavados… me dijeron, “¿En qué línea tu vas a trabajar
la cultura comunitaria?” Yo dije, “En la única que yo sé, con los niños,



con los bibliotecarios. Y con los autores. Yo no sé hacerlo de otra
forma, porque yo soy un editor…” Por lo tanto, eso fue lo que hice…
O sea, en este sentido, Centro Habana vio con una luz muy amplia por
parte de todas las instituciones del territorio, de cómo vincularnos a la
comunidad [ELR].

Pero quizás la respuesta editorial a la crisis más interesante y duradera,
dadas sus consecuencias para la cultura literaria, al contribuir a una nueva
ampliación en las provincias, se produjo en 1991 con la creación de centros
de publicación provinciales, agrupados en 1994 en la red de Fondos
Territoriales, destinada a estructurar y manejar lo que era una economía de
la cultura esencialmente desregulada, en especial fuera de la capital, e
incorporada casi en su totalidad al ICL en el año 2000 en el Sistema de
Ediciones Territoriales (SET). De nuevo en este caso, la respuesta
combinaba iniciativas y adaptaciones locales con una política de nivel
estatal consistente en la adquisición de fotocopiadoras (llamadas RISO, por
la marca japonesa) que permitió que una red nacional de espacios literarios
(las ramas provinciales de la UNEAC, editoriales y Casas de Cultura
locales) reprodujeran textos cortos en pequeñas tiradas (inicialmente de 500
ejemplares, ahora más frecuentemente de 1 000).

El fenómeno RISO, que sigue siendo una parte esencial del sistema de
publicaciones cubano, constituyó en su momento una solución inventiva a
la escasez material, y tuvo un profundo efecto en la cultura literaria aunque,
dada la naturaleza semiautónoma de muchos de esos centros (lo que los
hace difíciles de detectar y evaluar), pasó mucho tiempo antes de que se
dispusiera de datos que revelaran las dimensiones de su impacto. Si bien los
números (de títulos y ejemplares) no eran altos y la calidad física de los
libros era decididamente modesta, llenaron un vacío importante en las
provincias. Muchos escritores residentes en La Habana plantearon que la
RISO y el SET habían constituido un medio vital para la sobrevivencia de
las publicaciones, e incluso creado una situación anómala: las condiciones
de publicación en las provincias en ocasiones eran más favorables que en
La Habana. Algunos, comparándolas con las estructuras de publicación más
centralizadas de La Habana, lo atribuían a la mayor inmediatez de las
publicaciones a pequeña escala, “porque son menos y disponen de sus
instrumentos de publicación, los tienen ahí a mano y hay muchos sellos



editoriales, yo creo que realmente se ha creado una gran posibilidad” [RLA].
Es cierto que la combinación RISO/SET disminuyó la presión sobre La
Habana para satisfacer las demandas de los escritores y vérselas con un
colchón editorial de manuscritos en constante aumento [AG]. Por tanto, su
impacto se sintió de maneras complejas en toda Cuba, no solo en la cultura
literaria provincial; muchos escritores residentes en La Habana la usaron
también para publicar textos con rapidez, aunque en pequeñas tiradas, pero
su mayor efecto fue el de brindarles posibilidades a escritores desconocidos
o noveles de las provincias, y en ese sentido, repetir la labor del
movimiento previo de los talleres de crear una red nacional de espacios para
la cultura literaria. Pero si los talleres habían despertado temores de
estandarización, centralización, proliferación e incluso empobrecimiento
cualitativo de la literatura, la mayoría de los entrevistados reconoció que
aunque sería tonto asumir que el fenómeno RISO/SET haya garantizado
solo la difusión de “buenos” escritores, al menos les brindaron a los mismos
la posibilidad de que los descubrieran y de que se difundiera su obra. Un
poeta que reside ahora en La Habana (originario de Ciego de Ávila) señaló
que ambas experiencias –los talleres y la RISO— habían sido vitales para
su carrera literaria:

[E]l Taller era mi espacio particular, personal, como creador de
provincia, porque allí o generábamos una pequeña publicación, hecha
en mimeógrafo, muy humilde, o mandábamos a concursos nacionales,
que daban la vía para publicar de inmediato y sin retroceso, sin
rechazo, o luchábamos por ver cómo podíamos meter nuestros
pequeños cuadernos primerizos de poesía en esas editoriales
nacionales, donde el filtro era poderoso [RM].

Otros cuestionaban la jerarquía cualitativa que privilegia a la Habana al
subrayar que muchos escritores de provincias que se habían beneficiado de
la RISO/SET ya eran figuras respetadas en sus zonas [NRG], y muchos de los
que habían publicado por intermedio del SET opinaban que sus
mecanismos de selección eran tan rigurosos como los de La Habana. No
obstante, había sospechas de que la proliferación de oportunidades de
publicación hubiera creado una “apertura indiscriminada” en algunos casos
(aunque, por supuesto, el mismo argumento se puede esgrimir a propósito
de cualquier nueva tecnología que, desde el ingreso de Cuba en el ambiente



de internet en 1996 (Uxó, 2009) expandiera las posibilidades de difusión), o
que los editores de las provincias habían desarrollado cárteles o mafias
provinciales para ayudarse unos a otros [VLL].

Hubo también una diversidad de respuestas en lo referido a la recepción
crítica. Una destacada estudiosa reconoció que la crítica podía ser proclive a
reseñar una obra publicada con mayor respeto que un manuscrito [MMP],
otros apuntaron a las deficiencias derivadas de las pequeñas tiradas y los
problemas de distribución, y los críticos residentes en La Habana insistieron
en que dada la imposibilidad de tener un acceso sistemático a las
publicaciones en RISO del SET, existía una necesidad urgente de
descentralizar la crítica literaria para que acompañara a la producción
literaria [JF]. Un crítico señaló también otra consecuencia imprevista de la
descentralización, la fragmentación y la atomización del sistema nacional;
la literatura publicada recientemente era difícil de descubrir y, por tanto, de
analizar en su contexto a fin de construir historias de la literatura y
bibliografías precisas; las únicas excepciones eran los libros publicados por
los CPLL:

Antes de enmendar la crítica literaria en Cuba se requiere socializar
sus discursos y reconocer sus funciones (descriptiva, interpretativa,
valorativa, jerarquizadora y proyectiva) e integrarla a las estrategias
editorial, creativa y de mercado de las letras cubanas del fin de siglo
(Zurbano, 1998: 22).

Si bien la mayoría de los estudios de la escena cultural cubana posterior a
1990 tienden a hablar de las dos décadas siguientes como si fueran una
misma cosa, asumiendo que la crisis continuó idéntica a sí misma, en
realidad el año 2000 fue testigo de un cambio significativo en la cultura
literaria, al igual que en muchos otros aspectos del sistema cubano, que en
parte aprovechaba las lecciones aprendidas a partir de 1990: las respuestas
inmediatas, los cambios sociales y culturales irreversibles y la necesidad de
mantener las organizaciones y la actividad locales y provinciales más
desreguladas que habían reemplazado las operaciones a nivel estatal o
localizadas en La Habana.



A partir de 1997 se evidenció un nuevo énfasis en la cultura con la
designación de Abel Prieto (que ya era celebrado por haber revitalizado la
UNEAC bajo su presidencia en la década previa) como ministro de cultura
después del Congreso del Partido celebrado en 1996. Con su conocida
mezcla de dinamismo, energía y flexibilidad, Prieto se dio a la tarea de
negociar un nuevo rumbo para la cultura en una “nueva” Cuba que
cambiaba rápidamente. En noviembre de 1998, durante su Cuarto Congreso
(el tercero se había celebrado, como correspondía, en 1993, a pesar de la
crisis) la UNEAC volvió a colocar la cultura en el centro del proyecto
nacional: “Por eso, más que el congreso de un sector de la sociedad, se le
considera un congreso de la cultura nacional” (Cantón Navarro y Duarte
Hurtado, 2006b: 308). Más tarde, en junio de 1999, durante el Primer
Congreso Internacional sobre Cultura y Desarrollo, Fidel Castro planteó “la
urgente necesidad de propiciar, mediante la educación y la instrumentación
de correctas políticas culturales, una verdadera revolución ética del
hombre” (Cantón Navarro y Duarte Hurtado, 2006b: 333).

Por último, a fines de 1999, la saga de Elián González proporcionó el
motivo central para llevar a cabo esa revolución ética, al unir a los cubanos
en la protesta e infundirles a las movilizaciones masivas un vigor que no se
veía desde los sesenta. La recuperación de un basamento fuertemente moral
para el proyecto social durante la Batalla de Ideas, después de una década
de obligada priorización de las preocupaciones materiales, le creó un
ambiente muy diferente a la cultura literaria: la labor de los agentes de la
cultura literaria fue validada de nuevo al considerarla como vital para el
proyecto social de revolución y soberanía nacional. El Congreso de la
UNEAC celebrado en 1988 había sido una clara inspiración de la Batalla, y
la “reverberación política” (Stock, 2008: 8) de Elián en la esfera cultural
subrayó aún más la centralidad de la cultura: “Es darle un peso dentro de la
Batalla a la cultura artístico-literaria, es apostar a la cultura como única vía
para sostener un proyecto social, es decir, Fidel está diciendo: sin cultura no
hay libertad posible” [AAG].

Pero no se trataba meramente de utilizar la práctica cultural como un
instrumento para abordar problemas sociales; había también un énfasis
renovado en entender cómo funcionaban ahora los sectores sociales,
transformados por el Período Especial (sobre todo debido a la limitada



liberalización económica, el turismo y la emigración masiva), y cómo las
tendencias y actitudes sociales cambiantes podían amenazar la unidad del
proyecto revolucionario y del modelo económico que lo subtendía. Con la
creación de quince escuelas de instructores de arte en toda la isla y la
fundación de muchos proyectos a realizar por los trabajadores sociales,
estos “nuevos” agentes e investigadores intentaban elevar los niveles de
conciencia sociocultural y llevar adelante estudios detallados del medio
social:

Y había que crear condiciones para que esos jóvenes que también son
cubanos y que son hijos de gente revolucionaria y que están también
participando de este proyecto tuviera igualdad de posibilidades de
hacerse médico, aun cuando las becas estaban ahí y venían para todos,
y no te decían, “la puede coger un blanco, no un negro”, no; las
propias condiciones sociales te iban condicionando y entonces, las
mejores notas las tenían los hijos de los profesionales y por tanto,
podían coger las mejores carreras. Es complicado. Y así se visitó casa
por casa, porque eso no se resuelve con disposiciones generales [AAG].

Contra todas las dificultades, y en el contexto de una mentalidad de plaza
sitiada parcialmente renovada, la Batalla de Ideas trató de promover un
nuevo espíritu revolucionario, “un segundo aire de la revolución… una
vuelta al humanismo de la revolución” [AAG] que proporcionaba el ímpetu
para volver a consolidar los mecanismos y espacios de la cultura literaria,
tarea comenzada a mediados de los noventa con la concepción de la cultura
comunitaria. No obstante, como indica la ampliación de iniciativas como
las de la Feria (ver capítulo 8), el año 2000 también fue un parteaguas en la
priorización de la participación activa en la cultura literaria, o sea, los
lectores y la lectura, principalmente mediante el inicio, el desarrollo y la
consolidación de una multitud de proyectos basados sobre la lectura que
eran, claramente, un eco de la movilización y las campañas de
democratización cultural de los sesenta por su escala y ambiciones.
Estudios realizados después del año 2000 enfatizaban que la socialización
de la cultura, “la distribución y popularización del arte, el conocimiento
científico y las demás formas de alta cultura” (Linares Fleites et al, 2004:
84) había sido el elemento más efectivo de la política cultural en los
noventa, y consideraban vital que todo plan de masificación cultural se



centrara en una participación activa y creativa, y no en un consumo pasivo
(Linares Fleites et al, 2004: 86-7). Esos estudios tenían la clara intención de
evaluar los daños producidos a partir de 1990 y revitalizar la vida cultural
en el espíritu de los discursos y valores que surgían de la Batalla, para
enfrentar los procesos de retraimiento, individualismo y atomización
posteriores a 1990. El objetivo consistía en retomar el espacio cultural
público – en especial en las localidades, incluidos los cines, los video
clubes y la quebrantada red de Casas de Cultura – para que fuera el
escenario de un proyecto nacional de reconstrucción. Dada la naturaleza
intrínsecamente solitaria de la lectura, la literatura no figuraba de modo
significativo en las recomendaciones de los estudios, pero sus autores
tampoco excluían de sus propuestas la cultura literaria.

Por el contrario, junto a formas culturales más populares o escénicas, la
cultura literaria asumía su lugar en un intento de colectivizar e incentivar
mediante el valor social y el prestigio, por la vía de la participación. La lista
de iniciativas relacionadas con la cultura literaria a partir del año 2000 es
larga: cada año fue testigo de la proliferación de proyectos llevados a la
práctica por una gran diversidad de instituciones y redes culturales y
educativas, a menudo encabezados por enérgicos dirigentes de la UJC. Su
motivo central era consolidar y reforzar la coordinación y la regulación
nacionales de las iniciativas surgidas como respuestas locales o provinciales
a la crisis, y con ello crear un sistema que fuera a la vez localmente
autónomo y nacionalmente coherente. Como la experiencia de los noventa
había confirmado que un marco institucionalizado nacionalmente era la
única manera de llevar a cabo políticas de impacto nacional, el uso del
marco existente en la nación de Casas de Cultura, bibliotecas e instituciones
educativas permitía cierto nivel de coherencia estructural [ELR].

Además, dado su alcance nacional, el ICL, que había ido incorporando
lentamente la actividad provincial de publicación desde los noventa, junto a
los CPLL, ofrecían una perspectiva comprehensiva de los espacios y las
redes de la cultura literaria. Junto a un cambio cuantitativo (con recursos
que se incrementaban gradualmente) se produjo también un cambio
cualitativo, “un vuelco sorprendente”, que transformó la esfera de actividad
y las funciones del ICL mediante cambios en las estructuras de publicación
y que condujo al reconocimiento de las Ediciones Territoriales ya que “el



razonamiento de Fidel era que deberíamos encontrar el modo de que un
autor pudiera publicar su obra, independientemente del lugar donde vivía”
[FLJ]. Se hizo clara la creciente importancia de la juventud como primera
línea de la Batalla, al igual que el papel acrecido de la UJC y la AHS en la
promoción y la regulación de la vida cultural. Con el Primer Congreso de la
AHS en el año 2000 y la asunción por el Grupo de Atención a los Proyectos
Culturales del Consejo de Estado, de la UJC, de la vanguardia de la nueva
campaña, se evidenció que la cultura literaria se conceptualizaría de manera
diferente y se priorizaría en el seno del proyecto revolucionario de una
manera que no se veía desde los sesenta [FLJ]. Dado que la activa
participación en la AHS a menudo precedía a la incorporación a la UNEAC
y la participación en ella, el creciente perfil de la AHS también era un
reflejo del objetivo de crear un semillero de la futura vida cultural [ELR].

El ICL, que había manejado lo fundamental del sistema de publicaciones
durante cuatro décadas, ahora asumía nuevos papeles y funciones en el seno
de una esfera de acción nacional: socializar la literatura con eficiencia y
rentabilidad, cuando esto último fuera posible; de nuevo, la idea de la
movilización y el empleo de los recursos humanos como respuesta
pragmática a las escaseces materiales tenía fuertes ecos de los sesenta: la
“socialización” literaria sustituiría la capacidad de producir y distribuir
libros suficientes para satisfacer las necesidades de la población [AP]. No
obstante, este impulso también le brindó al ICL la posibilidad de actuar
como uno más de muchos agentes o intermediarios en la configuración de
la reconstrucción de la vida sociocultural después de la crisis, y “convertirse
en ese espacio de concertación de voluntades” de la sociedad cubana [MRA].
Al menos hasta el año 2009, la ampliación de las actividades del ICL a fin
de cumplir su compromiso de tornar accesible la literatura fue pasmosa; la
diversidad de actividades semanales y anuales, a menudo vinculadas a la
Feria, creció exponencialmente cada año en La Habana. De los cincuenta
sábados del libro anuales (presentaciones semanales que se realizaban los
sábados por la mañana en la sede del ICL, el Palacio del Segundo Cabo en
La Habana Vieja) hasta la rehabilitación de viejos espacios de la cultura
literaria y la creación de espacios nuevos (el Centro Dulce María Loynaz, la
librería Ateneo, la UNEAC, la BNJM, la Biblioteca Rubén Martínez
Villena, la Casa de las Américas) donde podían lanzarse y venderse
cantidades limitadas de los nuevos libros a precios más subsidiados en



moneda nacional, pero también donde los autores podían leer fragmentos de
sus obras publicadas o en elaboración, el calendario semanal y anual de
eventos se convirtió en una parte cada vez más significativa de la cultura
literaria, que les proporcionaba a autores y editores la oportunidad para
promover su obra, obtener retroalimentación de los lectores y crear espacios
semiautónomos en los que los individuos y los grupos podían perseguir sus
propios intereses literarios en el marco nacional del ICL.

También para los lectores hubo cambios cuantitativos y cualitativos: aunque
inicialmente el acceso a los textos literarios se centró en espacios con una
tradición en la cultura literaria como las bibliotecas, los centros culturales o
las instituciones culturales, desde mediados de la década de 2000 se
observó un significativo cambio de derrotero con la decisión de ubicar las
lecturas, las miniferias y los lanzamientos en espacios verdaderamente
públicos: el Malecón – “Lecturas frente al mar” –; la calle 23, uno de los
espacios más icónicos de la cartografía habanera –“La noche de los libros”
–; nuevos cafés literarios (que ya eran populares entre los jóvenes); el Hotel
Inglaterra, ubicado en el Parque Central (para revivir las tertulias de épocas
anteriores y contrarrestar el impacto sociocultural del turismo en espacios
icónicos de La Habana); y a partir de 2008, el mayor campus universitario
de La Habana (el Festival Universitario del Libro y la Lectura) a fin de
mejorar los hábitos de lectura de los estudiantes.

Estos proyectos se ampliaron al resto del país, en las capitales provinciales
y a menudo en otra ciudad importante de cada provincia. De ahí que los
asientos de la cultura literaria como fenómeno social proliferaran
gradualmente y comenzaran a ocupar espacios públicos simbólicos,
dedicados previamente a la vida social, en especial de la juventud. Estas
iniciativas constituían un intento ingenioso de encontrar “nuevos” espacios
rentables para la difusión y la discusión de la literatura y, a la vez, una
priorización de las necesidades de los lectores ya existentes y de los
potenciales, al ubicar los eventos en el centro de la vida social cotidiana de
las localidades.

Un ejemplo singular de este espíritu fue un nuevo proyecto inaugurado en
2008, también bajo los auspicios del ICL y la UJC, para llevar los libros y
los textos a los espacios más improbables. Se trataba de un proyecto



habanero consistente en la distribución de un número limitado de libros y
textos a espacios donde los cubanos pasaban algún tiempo esperando su
turno (barberías, terminales de ómnibus, etc.), lo que les posibilitaba ocupar
el siempre prolongado tiempo de espera leyendo. El lema “Leyendo espero”
– impreso en calcomanías que identificaban los lugares que participaban en
el proyecto – les recordaba a las personas que podían emplear su tiempo en
la lectura y las estimulaba a hacerlo ISE; [FLJ]. Pero a pesar del compromiso
de los involucrados, las limitaciones materiales eran obvias: los textos
distribuidos no siempre eran los más interesantes, atractivos o incluso
comprensibles [AP].

Sin embargo, otras iniciativas resultaron sumamente exitosas en el empeño
de acercar los textos literarios al público y popularizar la literatura (unos 50
000 libros que se llenaban de polvo en los estantes de las librerías se
vendieron en el curso de nueve horas en la calle 23 durante la Noche de los
Libros de 2008 [FLJ]); de insertar la literatura en la vida sociocultural
cotidiana, con eventos literarios usualmente acompañados por otras
presentaciones culturales; y de encontrar vías para hacer circular los fondos
acumulados en librerías estatales y de uso y en almacenes. Para esta tarea
de socializar el texto literario fue central entender las necesidades de los
escritores y los lectores, reconociendo las condiciones locales y las
demandas individuales, pero coordinándolas en el marco de un proyecto
nacional. Se crearon dos entes para satisfacer estas necesidades: la figura
del promotor cultural, una categoría de “agente” que, como hemos visto, ya
existía, pero al cual se le dio ahora un perfil mucho más alto; y el
Observatorio Cubano del Libro y la Lectura (OCLL).

El papel del promotor cultural se elaboró tanto en el nivel de las editoriales
y los centros culturales específicos (por ejemplo, la UNEAC, la Casa de las
Américas, el Centro Dulce María Loynaz, el Instituto Superior de Arte
(ISA)), como en un nivel más general, para la efectiva promoción de libros
per se, y ambos niveles se coordinaban en las reuniones conjuntas del
Departamento de Promoción de los encargados de las publicaciones, los
centros culturales y el ICL. La función básica del promotor era coordinar
todos los aspectos de la difusión del libro mediante catálogos, el sistema de
reseñas o de la crítica, la cobertura de los medios y, finalmente, la
presentación, el punto culminante del proceso [EPD]. Su capacitación en los



Centros de Superación del MINCULT consistía ahora en un curso de dos
años que incluía estudios de la comunicación y formación especializada en
formas y géneros culturales [YLG]. El promotor vinculado a una editorial
(nacional), podía promover hasta cuarenta libros al año, lo que suponía
seguirlos desde la impresión hasta el lanzamiento. Este último incluía
negociaciones con escritores, editores y críticos para participar en el panel
de la presentación; con instituciones que facilitaban los locales para el
evento; y con periodistas interesados (sobre todo en el caso de autores y
libros de alto perfil, presentados por lo general en el Sábado del Libro). En
el caso de Ediciones Unión, dado su estatus semiautónomo y su vínculo con
la UNEAC, todos los libros nuevos se presentaban primero en la UNEAC y
solo después, si era relevante, se promocionaban en otros lugares, en
dependencia de las redes específicas de sus autores. No obstante, es claro
que la presentación de cada nuevo libro no siempre se generaba
automáticamente: algunos autores se mostraban más dispuestos que otros a
que sus libros se lanzaran de esa manera. Como el autor decidía la
composición del panel de presentación y sugería un local adecuado, el
promotor se convertía en la práctica en un “facilitador de eventos” de la
cultura literaria, un intermediario entre el libro, el autor, los agentes
institucionales involucrados (incluido el director de la editorial y el personal
relevante del ICL) y el público, lo que a menudo era una tarea delicada, al
tener que aunar los deseos y las condiciones de una diversidad de actores y
las políticas de varias instituciones, cada una con sus propias prioridades.

La observación de las presentaciones (2005-10) confirma que el público
(que oscila entre 20 y 100 personas en dependencia del perfil del autor) se
compone por lo general de los amigos y familiares del autor, estudiantes de
literatura, lectores especializados (críticos, académicos), otros promotores
culturales (que fungen como observadores para su capacitación profesional)
y un público más general, predominantemente femenino, quizás con un
interés específico en el libro. Como a continuación se vende el libro a un
precio ligeramente subsidiado en pesos cubanos, algunas personas asisten,
evidentemente, para comprar varios ejemplares; pero resulta menos claro si
lo hacen para distribuirlos posteriormente entre sus amigos o para
revenderlos a un precio ligeramente mayor o incluso en divisas. A partir del
año 2008 se dificultó la compra de más de dos ejemplares por persona, lo
que tal vez indique un intento por evitar la reventa. La presentación tiene,



además, otra dimensión económica: en cumplimiento de la Resolución 35
de 2005 del MINCULT, que insta a reconocer “la oralidad de la escritura”,
los miembros del panel reciben una modesta remuneración (entre 120 y 200
pesos cubanos), que incluye el pago por la subsiguiente publicación online
de sus palabras [EPD]. Pero aunque el promotor conduce y diseña un
ejercicio de mercadeo que no se diferencia mucho del que se realiza en un
sistema capitalista, las consideraciones económicas desempeñan un papel
secundario: el fundamental es el valor sociocultural y simbólico del libro y
la lectura.

El OCLL se fundó en el seno del ICL – presidido entonces por Iroel
Sánchez Espinosa – en septiembre de 2008, en respuesta a la considerable
cantidad de investigaciones realizadas por el Centro Marinello y la BNJM
sobre la participación cultural en las décadas de 1990 y 2000 [JLM]. A partir
de varios estudios sobre las industrias culturales, su objetivo era consolidar
la comprensión de la labor de publicación en particular, en aras de lograr
una comprensión más amplia de la publicación y la recepción de los textos
literarios. Aunque muchas de las iniciativas del ICL después del año 2000
se caracterizaron por la búsqueda de soluciones imaginativas y un
compromiso subjetivo, ya en 2008 se reconocía la necesidad de coordinar
un acercamiento más metódico y sistemático a los problemas emanados de
la sustentación de la cultura literaria, y de “ejecutar la política” encaminada
a reducir el despilfarro de recursos. Como observara la entonces directora
del OCLL, Jacqueline Laguardia Martínez:

El Observatorio básicamente evalúa la política de muchas maneras y
una de ellas es coordinando las investigaciones, viendo quiénes
investigan, haciendo que el diálogo entre academia y políticos fluya,
que es muy difícil en cualquier contexto del planeta por lo que yo he
visto e investigado [JLM].

Haciendo uso de la autoridad del ICL como la “institución rectora de la
política del libro en el país”, el OCLL estaba capacitado para solicitar los
datos sobre publicación de todas las instituciones literarias con un
componente de publicación (CPLL, SET, editoriales) para realizar un
balance anual que se publicaba todas las primaveras. Pero como el OCLL
gozaba de menos autoridad con las organizaciones de masas, los centros



educacionales y el Consejo de Estado, tenía menos éxito en trazar un cuadro
comprehensivo sobre cómo coexistía la publicación literaria con otras
categorías temáticas.

No obstante, el informe del OCLL correspondiente al año 2009 (ICL, 2009)
apuntaba algunos rasgos interesantes. Los datos del número de títulos y
ejemplares publicados la mayoría de los años a partir de 1991 mostraban
que mientras que en los primeros años de los noventa las editoriales
nacionales del ICL mantenían los niveles de producción previos a 1989, en
1993 su situación ya era crítica (ICL, 2009: 6-7). Si bien en el espectro total
de las publicaciones nacionales los textos literarios representaban la
categoría más numerosa (según criterios de la UNESCO) de los títulos
publicados en cualquiera de esos años, en términos de tirada o número total
de ejemplares impresos, los libros de texto dedicados a la educación
superaban en siete veces a los textos literarios. La publicación en RISO
estaba orientada casi por completo a la publicación de textos literarios, con
la excepción de las provincias de La Habana y Santiago, donde la existencia
de editoriales literarias (Letras Cubanas y otras en La Habana, Oriente en
Santiago) permitía beneficiar con la RISO a una diversidad mayor de
textos.

Además, los datos de 2009 indicaban que los textos literarios representaban
el 70% de los libros del SET publicados en las provincias (como las tiradas
son pequeñas y estandarizadas casi no hay discrepancia entre el número de
títulos y el de ejemplares), y que la única unidad del SET existente en La
Habana, Ediciones Extramuros, solo publicaba textos literarios.

Como ejemplo de publicación provincial, Extramuros arroja importantes
luces sobre los retos de la publicación a pequeña escala: aunque fundada en
1976, fue en 1997 que comenzó a utilizar la RISO, aunque cada vez con
más piezas de repuesto cubanas. Extramuros publica un promedio de
catorce a quince títulos al año (toda la red del SET publica cincuenta, y
Letras Cubanas ochenta) y sus tiradas son de unos 1 000 ejemplares. Todos
los costos de producción (papel, tinta, maquinaria) se calculan en pesos
cubanos convertibles (CUC)5, pero los libros se venden en el país en
moneda nacional, a un precio promedio de tres a seis pesos (el precio
promedio de los libros publicados fuera del SET es de veinte pesos). Cuenta



con cuatro empleados, que reciben su salario en moneda nacional (editor,
secretaria, diseñador y otro más), además de cuatro editores contratados. El
número de páginas de cada libro se acuerda por adelantado (teniendo en
cuenta los costos), y como esas unidades se incorporaron al ICL, deben
enviar tres copias de cada título publicado a todas las bibliotecas cubanas
(como existen más de 400, esa obligación no siempre se cumple) y deben
ubicar ejemplares de cada título en la BNJM y las bibliotecas locales.
Aunque distribuyen sus textos publicados a través de la Distribuidora
Nacional del Libro (DNL) a las principales librerías de La Habana y, en
ocasiones, de las provincias, por la vía de los CPLL, sus planes de
producción están cada vez más orientados hacia la Feria, lo que les permite
manejar más directamente sus costos de producción y sus ventas.

El OCLL pretendía revelar las áreas de duplicación en las publicaciones,
evaluar el grado de coordinación nacional y provincial, e identificar las
necesidades de capacitación de los distintos agentes del sistema; en otras
palabras, estudiar la economía del libro como “una cadena de producción,
un ciclo productivo”, para eliminar ineficiencias. Pero como la actividad de
publicación siguió recuperándose, la esfera de acción del OCLL se amplió
para abarcar también la recepción y el consumo, incluidos la fijación de
precios y un mercadeo efectivo: “Hay que saber quién es el consumidor
para el que se produce, porque el objetivo final del libro es que se lea. Y
cuando pienso en consumidor, pienso en consumo activo, no solo en quien
compra” [JLM]. De nuevo, una dimensión importante de esa comprensión era
considerar no solo la evolución nacional de la actividad de publicación, sino
también las condiciones y variaciones locales de los gustos y hábitos.
Queda aún por hacer una importante labor en la obtención de
retroalimentación de los libreros, quienes tienen un conocimiento de
primera mano de los clientes y de las tendencias de lectura/venta, las
debilidades de la distribución, etc., y en su capacitación para que entiendan
a su público y moldeen sus hábitos de lectura, sus necesidades y sus gustos.

Existía el potencial, entonces, para introducir un nuevo e importante agente
en los sistemas de la cultura literaria: haciéndose eco de los criterios de
muchos entrevistados de que la antigua red de libreros capacitados se había
empobrecido durante la crisis, Laguardia explicó que el ICL había
organizado nuevos cursos para libreros (excepto los de la Plaza de Armas y



los vinculados directamente con el MINCULT) para capacitarlos sobre los
mecanismos de fijación de precios, mercadeo y promoción, así como para
reunir información sobre las ventas para su posterior análisis en el ICL.

Dado el énfasis enormemente ampliado en el lector y la experiencia
colectiva de la literatura que formara parte de la revitalización social e
ideológica de la Batalla, ¿cuáles fueron sus implicaciones para los
escritores, muchos de los cuales se habían retraído hacia una búsqueda
individualista de la sobrevivencia, negociando el difícil terreno de los
premios y los contratos de publicación nacionales y extranjeros? ¿Hasta qué
punto recuperaron su destacado papel en la cultura literaria, cómo afectó su
rol y su autopercepción la provincialización y la nueva socialización?

En primer lugar, al igual que en los sesenta y los setenta, la masificación de
la producción literaria mediante talleres (profesionales, como en el Centro
Onelio (ver capítulo 6) y en las comunidades a través de la cultura
comunitaria) y la provincialización de la producción obviamente habían
transformado su medio de maneras que los escritores aplaudieron, pero
también consideraron problemáticas. Si bien muchos reconocían la
significación de un sistema de publicaciones mejorado, que brindaba
espacios para los escritores establecidos y los noveles, el renovado esfuerzo
dirigido a reconectar a los escritores con el público y el acrecido énfasis de
la Batalla en los lectores también significó un rol más público y colectivo.
Para muchos esto fue una bienvenida corrección del aislamiento de los
noventa [RV], que les permitía formar parte de un proyecto más amplio de
trabajo cultural público sobre la base de su calificación y su autoridad en
vez de ser simplemente asignados a funciones administrativas o
burocráticas. Por tanto, las Ferias anuales y las presentaciones semanales se
convirtieron en un elemento importante de la construcción de la comunidad
local y nacional, tanto en el seno de las comunidades cultural e intelectual
como entre los escritores y el público general [MSM] [MY] [NAG] [RGZ] [ECP].

En particular, las sedes provinciales de la cultura literaria recientemente
formalizadas constituían una oportunidad para establecer nuevos vínculos
entre áreas geográficas y con grupos literarios antes aislados. De hecho,
para muchos escritores de provincias, el surgimiento de esas redes significó
la aparición de oportunidades para el desarrollo profesional y cierta



movilidad social: algunos se establecieron en La Habana y, por tanto,
nacionalmente, gracias al incremento de su visibilidad [RM] [JDC] [JAP] [FLJ].
Esos escritores mencionaban también la naturaleza jerárquica de las nuevas
redes de la cultura literaria, que tenían a La Habana como la norma y el
mecanismo de canonización últimos, pero era obvio que le atribuían esas
desigualdades a los pobres mecanismos de distribución, que reforzaban la
naturaleza periférica de la obra literaria de las provincias:

Pero tienen un talón de Aquiles: el sistema distributivo. La distribución
es pobre, limitada y a veces se quedan en los márgenes provinciales,
con lo cual entonces, ese producto cultural pasa trabajo para moverse.
Es decir, un santiaguero puede pasar trabajo para saber qué publican
los poetas camagüeyanos, pero no pasa trabajo para saber qué publica
un poeta habanero, ¿entienden? [RM].

Muchos subrayaban también la renovación del interés local, dado que
escritores o especialistas literarios que residían en un barrio a menudo se
convertían en una vía efectiva, aunque informal, para la circulación de
libros, la promoción de la lectura y el desarrollo de talleres [RGZ] [RV] [ECP]

[AAL] [ELR] [MDO] [MR] [AGN]. De hecho, la mayoría de los entrevistados
(incluso los más aparentemente retraídos) mencionó su trabajo cultural
informal en los barrios, encaminado a socializar el texto literario.

En cuanto a la prensa plana, aunque en los diarios nacionales se dedica
algún espacio a la promoción de la literatura, es más a manudo en las
revistas – inicialmente las habaneras/nacionales y ahora también en una
gran diversidad de órganos provinciales posibilitados por el SET, algunos
de los cuales se distribuyen con éxito en toda la isla – donde se le concede
espacio textual a la cultura literaria [RR] [RM] [MSM] [AAB]. La Gaceta de
Cuba, que sobrevivió a los noventa, es en la actualidad la revista cultural de
circulación nacional que goza de más éxito, y se empeña en promover los
textos literarios de escritores de toda Cuba [NC] [RR]. Como explicara en el
año 2007 Codina, el director de la Gaceta, su impacto nacional puede
atribuirse a varios factores: con una tirada en ese momento de 5 000
ejemplares, 2 000 se distribuían por correo a los estanquillos, 1 000 a
librerías estatales, 1 000 por la vía de la suscripción (inexplicablemente,
550 de las suscripciones eran de la provincia de Las Tunas), y 200-300



ejemplares se destinaban como cortesía a los colaboradores, aunque Codina
también explicó que antes de los noventa todos los miembros de la UNEAC
tenían derecho a un ejemplar gratis. Esa circulación se logró gracias a una
delicada combinación de financiamiento estatal (MINCULT, Fondo de
Desarrollo de la Cultura) y ONG internacionales, suplementado en
ocasiones por el acuerdo de la UNEAC – que no deja de provocar
polémicas – de incluir anuncios de compañías no cubanas, escenario que
Codina describió irónicamente: “Yo todavía no me encuentro un buen
anunciante que me financie la revista, siempre que no me ponga una lata de
chorizos ahí” [NC].

Los escritores también hicieron comentarios sobre la programación cultural
de la televisión y los canales de radio nacionales; el consenso era que a
pesar del compromiso y la calificación de un puñado de individuos
influyentes, la cobertura era insuficiente para darle un impulso significativo
a la recepción de la literatura, sobre todo si se comparaba con la cobertura
que se le daba a formas culturales más populares. La periodista cultural y
directora de Radio Habana, Magda Resik Aguirre, cuyo spot de radio, Entre
Libros, fue mencionado por muchos, es uno de esos individuos que tiene
una presencia pública regular y que asiste a eventos como la Noche de los
Libros y conduce presentaciones en ellos. Tal vez más prominente en la
promoción de la lectura y la literatura es María Dolores Ortiz, cuyo
programa de televisión Escriba y lea se transmite desde 1969 ofreciéndole
al público general una suerte de educación literaria ([MDO]; también
https://www.cubanradio.cu/cuban-radio-history/radio-memories/dr-maria-
dolores-ortiz-cepero-brito-offered-me-the-job-as-a-panelist-for-escriba-y-
lea-television-show).

La génesis del programa fue la red nacional de Clubes de Amigos del Libro
dirigida por Ortiz que existió desde los setenta como un subproducto de la
Campaña de Alfabetización, pero que resurgió a principios de los noventa a
solicitud del ICL para reforzar el valor de la lectura y la literatura, para
“formar lectores”. Con el apoyo del MINCULT, se fundaron clubes en
escuelas, estaciones de radio locales, centros de trabajo y bibliotecas
municipales todo el país, que a menudo se organizaron por grupos etarios o
en torno a figuras, eventos o textos locales [MDO]. Resulta importante
señalar que existían en paralelo con otras iniciativas, pero también

https://www.cubanradio.cu/cuban-radio-history/radio-memories/dr-maria-dolores-ortiz-cepero-brito-offered-me-the-job-as-a-panelist-for-escriba-y-lea-television-show


ayudaban a coordinarlas. Al sujetar la interacción del público con la
literatura al espacio con frecuencia privado del televisor, el proyecto general
mantiene claramente la cultura literaria en el centro de la vida social y
cultural: “en este momento, después del noticiero, el programa que más
audiencia tiene es Escriba y lea”; y un intento reciente de trasladarlo al
Canal Educativo provocó protestas de los espectadores y se abandonó
[MDO].

Aunque el éxito de tales iniciativas en términos de lectores resulta
incuestionable, algunos escritores y personalidades literarias consideran que
su acrecida imagen pública tiene “un valor puramente ceremonial” [AF], que
son poco más que puestas en escena de una cultura literaria exitosa, y
subrayaban que en ocasiones ese trabajo comunitario les planteaba
exigencias indeseables que limitaban el tiempo que debían dedicar a la
escritura:

Tanto es así que a […] se le atribuye una frase que ha pasado a ser
clásica entre nosotros que dice “Las actividades culturales van a
terminar acabando con la cultura”, porque tú no tienes tiempo ni de
leer ni de estudiar, todo el tiempo estás en una actividad cultural
presentando un libro, yendo a la presentación de un libro de un amigo,
la presentación de una revista… chico, déjame tranquilo, déjame leer,
hace varios años que yo no me leo un libro de trescientas páginas [AF].

En resumen, si bien existe un considerable consenso de que el prestigio
generado por estos espacios colectivos tiene un enorme valor social y
simbólico, el problema inevitable sigue siendo la falta de reconocimiento
económico a los autores, sea mediante su publicación en tiradas lo
suficientemente grandes – con los derechos de autor concomitantes y el
reconocimiento adicional a través de eventos y premios asociados –, sea
mediante una política coherente de promoción de los escritores cubanos en
el extranjero.

De ahí que las entrevistas indicaran que unos veinte años después del inicio
del Período Especial, y con independencia del compromiso de los escritores
con un proyecto revolucionario de reconocimiento del valor de la cultura
literaria, eran los aspectos financieros de su participación en dicha cultura



los que resultaban más problemáticos. Desde alrededor del año 2000, la
formalización (mediante la Resolución 42) de un doble esquema para los
derechos de autor, en dependencia de si un libro se vendía en CUC o MN
creó una situación heterogénea en la que se combinaban varios tipos de
valor, en última instancia difícil de negociar para todos los involucrados.
Dado que todo productor cultural tenía derecho a un porcentaje de las
ganancias en divisas provenientes de su obra, a los autores les correspondía
el 10% de los ingresos de las mismas, siguiendo “un concepto de mercado”
[DGS]. Pero en el caso de las entradas en MN, e incluso con los adelantos de
las editoriales a los autores establecidos, el valor de la obra no residía en su
potencial de venta, sino en un cálculo de otro tipo, determinado por una
evaluación de su valor estético, social o simbólico acordado por todas las
partes. Como explicara Daniel García en 2007 con referencia a Letras
Cubanas:

Es un problema de consideración que el editor tenga del libro, de la
calidad del libro… y del nivel del autor. Entonces me dice: “Bueno, yo
por este libro puedo pagar tres mil pesos”. Se lo decimos al autor:
“Mira, yo por esto te pago tres mil. ¿Estás de acuerdo?” “Sí. No, yo
creo que cuatro mil.” Ahí empieza un diálogo y se llega a un acuerdo.
Y eso es lo que se paga. Y se paga cuando el libro ya está aquí en la
editorial. No tiene que ver con la venta. Y tiene la intención, el
objetivo, de beneficiar, precisamente, al autor. No adscribiéndolo a la
venta y haciéndolo de mutuo acuerdo. Es una resolución perfectible
[DGS].

A pesar de que los autores puedan ser remunerados después por la “oralidad
de la literatura”, existía, obviamente, un notable desequilibrio entre las
cifras de venta en CUC y en MN (que alcanzaban un máximo de $10 000
MN en raras ocasiones, pero con más frecuencia estaban alrededor de $3
000 MN). Aunque a partir de 1989 el sistema intentaba brindarles una
remuneración justa a los autores, y las editoriales trabajaban en estrecha
coordinación con la UNEAC para negociar nuevas políticas, la aparición de
una resolución equitativa era elusiva. De ahí que la Resolución 42 fuera
reemplazada por la Resolución 34 “que quita todo ese análisis cuantitativo y
prioriza el análisis cualitativo de la obra, y el pago en función de ese
análisis cualitativo” [DGS]. Por otro lado, quizás en parte para compensar la



falta de reconocimiento económico, los autores se mostraban muy deseosos
de ver que su obra se leía y que la disfrutaba el número mayor posible de
lectores. Como resultado, cuando se tomaba la decisión de enviar
ejemplares a las librerías que venden en divisas, como parte de una política
encaminada a generar divisas para la actividad de publicación nacional (o,
según los más cínicos, meramente para informar que se estaba generando
esa ganancia), muchos autores protestaban porque era improbable que los
turistas compraran los libros, con lo cual eran víctimas de un vacío de
recepción [AF].

Las acciones de quienes han intentado transferir el libro como objeto del
sistema nacional (en MN), no comercial y fuertemente subsidiado, al
mercado en divisas, que se rige por las leyes del mercado, no ha hecho sino
complicar aún más la situación. Junto a las observaciones realizadas en los
lanzamientos de que los libreros de uso estaban obteniendo ganancias de los
precios subsidiados en moneda nacional vendiendo los libros por divisas en
la Plaza de Armas, muchos escritores y editores señalaron que el “choque
de culturas” entre los sistemas de publicación globales regidos por el
mercado y el sistema subsidiado cubano también creaba dificultades
significativas, al establecer acuerdos de propiedad intelectual que
imposibilitaban la publicación de varios autores cubanos en la isla:

Porque ahora incluso cubanos, por ejemplo, no podemos publicar a
Reinaldo Arenas, los herederos no dan autorización. No podemos
publicar, bueno, se publicó en realidad. Se hizo una publicación
clandestina de Reinaldo, de El mundo alucinante, pero no se puede,
oficialmente no se puede. Y otros autores, otros que te dicen…
Guillermo Cabrera, no se puede [AF].

Hay que mencionar dos factores que palian la situación. Primero, el sistema
de premios, al menos en el caso de los premios nacionales más importantes
(Alejo Carpentier para obras en prosa y Nicolás Guillén para la poesía)
incluyen la publicación y el reconocimiento en la Feria, y les ha dado a sus
autores visibilidad internacional: “Se hace una gira por todo el país, se le
publican los libros, se llevan a la Feria de Guadalajara. En fin, tienen un
nivel de promoción, porque son premios que tienen un pago importante en
divisas, también su pago en derecho de autor, en fin” [DGS]. En segundo



lugar, el restringido espacio textual de las oportunidades de publicación se
ha visto ligeramente ampliado con el uso creciente de nuevas tecnologías en
los niveles individual y colectivo [AGN] [AG]; [RR], aunque quizás favorece a
los escritores jóvenes, más capaces de adaptarse a los nuevos medios.

Los primeros años de la década de 2000 también fueron testigos de la
ulterior consolidación de la actividad de las instituciones estatales en el
estímulo y el apoyo a los escritores noveles mediante el movimiento de
talleres [ELR] [FR] [EHL], mientras que la lectura como un camino hacia la
capacidad de pensar y, en última instancia, la producción textual, se vio
estimulada por fenómenos de alcance nacional, holísticos y
multidisciplinarios como Leer a Martí [ELR] que en el año 2005 ya había
recibido medio millón de originales. La Facultad de Artes y Letras de la
Habana también siguió siendo un espacio importante para el desarrollo de
lectores especializados y muchos agentes de la cultura literaria, desde
escritores y críticos literarios hasta editores, promotores culturales y
periodistas culturales [SH]. Espacios que en los peores momentos del
Período Especial habían tenido una función de sobrevivencia o resistencia
para los jóvenes escritores se consolidaron a inicios de la década de 2000 y
pasaron a estar bajo los auspicios del ICL, a fin de compartir recursos [RMR]

[FLJ]. Si bien esto implicaba ciertos elementos de regulación de espacios
antes independientes, también les garantizaba apoyo, incluidos un local para
celebrar sus eventos, publicidad nacional y recursos necesarios. La Azotea
de Reina María Rodríguez, por ejemplo, se convirtió en la Torre de las
Letras, en la torre del Palacio del Segundo Cabo, sede del ICL: seguía
siendo, obviamente, una comunidad cultural que gozaba de autonomía,
seleccionaba sus propios textos para publicar artesanalmente, y aunque su
modesto catálogo estaba incluido en el informe anual del ICL
correspondiente a 2009, era capaz de negociar y seguir sus propias
prioridades culturales.

A partir del año 2000, la UNEAC (que celebró sus congresos, como estaba
planificado, en 2003 y 2008) siguió un desarrollo similar. Aunque muchos
de los entrevistados calificaban a uno u otro dirigente de la UNEAC de
especialmente efectivo (o inefectivo) en el apoyo y la promoción de la obra
de los escritores, el consenso general era que la UNEAC seguía
funcionando como facilitadora y no como el instrumento de control que los



observadores extranjeros a menudo asumen que es su función. La opinión
más reveladora, aunque inesperada (en vista del hecho de que sus sórdidas
narraciones sobre la vida habanera se han publicado exclusivamente en el
extranjero y a menudo han sido elogiadas por opositores al sistema) provino
de Gutiérrez. Al describir su experiencia cuando comenzó a recibir
reconocimiento en el extranjero, subrayó el apoyo de figuras clave que
habían reconocido su contribución de vieja data a la vida cultural cubana y
su intrínseca lealtad, y señaló:

Bueno, nos guste o no nos guste lo que tú escribes, eso es lo
importante: es importante que eres miembro de esta organización
desde hace dieciocho años, y no eres un oportunista o un arribista,
escribiste lo que querías escribir en ese momento. Además, tú vives en
Centro Habana y eso es lo que tú estás viendo, eso es tu vida cotidiana
[PJG].

Le atribuyó el consejo y el apoyo de la UNEAC como organización
profesional al hecho de que sus miembros eran artistas y escritores por
derecho propio, y no simples burócratas de la cultura [PJG].

La AHS a menudo también fue considerada importante en procesos más
amplios de toma de decisiones, especialmente por el debate de temas desde
nuevas perspectivas. Se la describió como “el sector de más inquietudes, o
sea, suele ser el sector más propositivo, que más opiniones genera sobre las
instituciones mismas, por lo tanto, es un sector de gran utilidad para el
desarrollo de la institución” [FLJ]. El factor generacional salió a la superficie
con particular intensidad a inicios de 2007 con la transmisión por televisión
de lo que parecían ser homenajes a algunas de las figuras (en especial
Pavón, Serguera y Armando Quesada) que se asocian más con lo peor del
quinquenio gris. El resultado fue una feroz explosión pública de correos
electrónicos de protesta y una serie de reuniones organizadas a toda prisa
que se celebraron a puertas cerradas con diferentes grupos de intelectuales.
Curiosamente, el debate también se convirtió en un foro para que artistas e
intelectuales jóvenes expresaran en colectivo sus propias quejas y señalaran
que, aunque respetaban plenamente la necesidad de abordar los errores de
los setenta y reconocer la leal contribución de quienes habían sido
afectados, también había asuntos contemporáneos que los afectaban y que



eran igualmente urgentes (Kumaraswami, 2009b). Como señalara una
destacada figura de la AHS, los debates indicaron la continuación del
compromiso y la madurez intelectual y política de la joven generación de
escritores y artistas:

Ese taller verificó que los jóvenes estaban mucho más allá del
pavonato y les interesaba un comino el pavonato, les interesaba
discutir los problemas que había hoy con la cultura, sus
inconformidades, sus insatisfacciones, que fue una discusión donde el
nombre de Pavón salió bastante poco, los que salieron fueron los
problemas de ahora, las discusiones contra las trabas burocráticas de
hoy, el sentimiento de inconformidad que tiene la gente [AAG].

Aunque las reacciones a los programas transmitidos por la televisión
variaron (la UNEAC fue severamente criticada por una declaración inicial
que parecía conciliatoria y poco comprometida), uno de los resultados
parece haber sido algunos cambios de personal, en especial el
nombramiento de Eliades Acosta en la Dirección de Cultura del Comité
Central del Partido y la promoción de Fernando Rojas al cargo de
viceministro del MINCULT. Pero el episodio tuvo otras dimensiones,
reflejo de la nueva y más pragmática política de Raúl Castro de “debate
abierto”, y de que Abel Prieto, el ministro, escuchó con atención las
discusiones y las quejas. Además, en el contexto de la atención prestada en
el exterior a grupos como Generación Y (que fuera de Cuba se percibe
como representante de las voces de todos los cubanos jóvenes), esos
debates indicaban el surgimiento, al final de la Batalla de Ideas, de una
apertura nueva, más receptiva y realista, al abordaje de los problemas
sociales y culturales.

Por último, hay varios aspectos de la cultura literaria que no se abordan
aquí a fondo y que constituyen hoy el centro de esos y otros debates: en
primer lugar, los sistemas de distribución (la debilidad de la DNL es
evidente y aparece con frecuencia en los debates de las organizaciones
profesionales más importantes [VFC]), la crítica literaria y la publicación de
libros. La crítica (que va desde las reseñas en los medios masivos hasta los
estudios literarios) constituye un tema especialmente complicado. Primero,
esa actividad en Cuba pocas veces es comparable con la concepción de



crítica que resulta tan central a su función en las culturas literarias
“mercantilizadas”: los críticos pueden señalar las debilidades de textos
literarios específicos, pero su papel es con más frecuencia instructivo, para
orientar al lector (especializado o general) hacia los textos que podría
adquirir y sobre la forma de maximizar el potencial de su experiencia de
lectura del canon que está en permanente creación. Un crítico destacado
explicaba que en el sistema no existían reseñas adversas, dado que los
críticos sencillamente no reseñaban los libros “malos” [JF]. El problema para
los escritores no era el temor de ser “atacados” por la crítica periodística o
académica, sino el riesgo de ser “ignorados”.

No obstante, algunos críticos plantearon también que la explosión de
revistas culturales provinciales estaba sirviendo para avanzar en el camino
de prestarles más atención crítica a los escritores que no eran de La Habana
[RR] [JF], y que el reciente aumento de los espacios para la crítica literaria en
los medios masivos (p. ej., Granma y Bohemia) satisfacía algunas
demandas de los escritores y los lectores, al menos en términos de una
crítica divulgativa para el público general. La necesidad de proporcionar ese
servicio y de buscar fuentes adicionales de ingreso, así como el
multiempleo que realiza todo escritor también comenzaban a conducir a un
número creciente de ellos a participar en la cultura literaria como críticos,
con columnas regulares en La Jiribilla, Cubaliteraria, etc. Dos respuestas
institucionales más al problema (la primera dirigida hasta fecha reciente por
Yáñez) fue la creación del Círculo de la Crítica, que ponía a disposición sin
costo alguno hasta veinte libros al año a los principales críticos, lo que
promovía las actividades de escritores y críticos literarios [MY]; y la
creación del Premio de la Crítica, concedido por los críticos a un libro
publicado (de una selección de diez), lo que desconecta el sistema de
premios de las oportunidades de publicación, y concede un premio que
aunque financiado por el ICL, emana únicamente del “gremio de escritores”
y no de instituciones [JF] [MY] [AF].

Algunos escritores sentían la necesidad urgente de una “crítica sistemática”,
como la existente en otros países, un sistema profesional mediante el cual
una diversidad mayor de libros – cubanos y no cubanos – pudiera reseñarse
con regularidad para todos los tipos de lectores [JTS]. La noción de
favoritismo o interés propio era también un punto polémico. Algunos



entrevistados admitían que los críticos y los directores de las editoriales
mostraban una tendencia – surgida durante el Período Especial – a
promover lo que les gustaba [MSM]. Para muchos, entonces, la correlación
de fuerzas del acto de la crítica literaria representaba más un riesgo (de
acusaciones de complicidad o corrupción) que una ventaja:

Los escritores no pueden estar al tanto de los que los críticos evalúan
sobre su obra. Pero no, tú tienes que seguir obstinadamente pensando
por ti mismo. Y los críticos pueden pensar muy bien o muy mal, o lo
que sea. Pero tú guardas esas críticas y tú sigues obstinadamente con
un proyecto, con tu propio proyecto. No puedes estar pensando en si el
crítico te adora o te odia [PJG].

No obstante, la evaluación más aguda de la relación entre el escritor y el
crítico fue la de quien la describió como una necesidad ambigua, pero
mutua, una relación de odio/amor [JF].

En términos del trabajo editorial, el tema de debate más urgente en la
actualidad, dadas las constantes presiones económicas de una industria de
publicaciones fuertemente subsidiada, que negocia con mercados para
procurarse recursos básicos, era la necesidad de desarrollo y
perfeccionamiento de la “alta gerencia editorial… sobre todo en
comercialización, marketing, lo que es costo, elementos con los cuales
nosotros durante una época estuvimos a espaldas, que son importantes a la
larga” [OMP]; en otras palabras, capacitación para eliminar ineficiencias,
medición de la demanda y “competencia” cooperativa con otros editores
cubanos para brindarles a los lectores catálogos mejores, más rentables y
comprehensivos. Pero como resultado de la proliferación de la producción
de libros en el SET, el tema de la edición de libros (el proceso mediante el
cual un manuscrito aprobado para su publicación se convierte en un libro
publicado) fue el más debatido en los paneles de editores de la Feria del
Libro de 2011.

Esos debates se centraron sobre todo en la escasez de equipamiento tan
básico como presilladoras y papel adecuado para las máquinas RISO (que
requieren papel cromado, más caro que el usual papel cartucho), e
insistieron en que esas deficiencias materiales llevaban a la producción de



“libros fallidos”, que podían tener una gran calidad literaria, pero eran
materialmente inadecuados. Como muchos escritores privados de
oportunidades de publicación en los noventa se habían vuelto hacia la
edición (el consenso es que los editores deben ser también lectores
especializados), se había producido una gradual disminución de la
capacidad de gestión editorial, búsqueda de los mejores manuscritos,
diseño, mercadeo y publicidad. También se debatió el futuro de la
producción con la RISO, y en este sentido hubo varias recomendaciones:
crear un nicho en el mercado que hiciera una virtud de la estética sencilla de
los libros hechos en RISO, siguiendo el modelo de Ediciones Vigía;
centralizar la producción en RISO y asignarle un único formato; reducir la
producción del SET para garantizar el rigor intelectual y material, o, por el
contrario, ampliarla para crear más espacios de publicación; por razones
similares, limitar la producción del SET a unas cuantas provincias (en vez
de las catorce actuales) para concentrar los recursos. Sucesivos encuentros
de editores celebrados en la Feria debatieron el papel del nuevo Consejo
Técnico Editorial del ICL, que se centraría en enfrentar los retos en el nivel
técnico, mientras que los directores de algunas editoriales (Vigía, Unión)
describieron sus experiencias recientes en lo relativo a problemas
económicos como la carencia o los costos prohibitivos del papel, la
aparente falta de disposición de las imprentas a honrar sus contratos con las
editoriales, y el polémico tema de las tiradas inadecuadas – de ediciones
cubanas de obras publicadas antes en el extranjero o de reediciones de las
obras más populares – de Padura Fuentes, uno de los escritores cubanos
más vendidos en la actualidad. Sobre este último tema, Olga Marta Pérez
respondió en detalle a la evidente insatisfacción de los libreros, los
promotores y el público lector especializado y general: primero, en el caso
de las novelas más recientes de Padura Fuentes, Ediciones Unión había
tenido que pactar (por intermedio del ICL) con la casa editorial española
Tusquets los derechos de reimpresión, y a pesar de las limitaciones
impuestas por tener que comprar esos derechos, había solicitado que se
duplicara la tirada usual de 2 000 ejemplares. Sin embargo, también insistió
en términos muy claros en que todas las decisiones de reimprimir o
aumentar las tiradas tenían como base detallados análisis de venta y no
opiniones subjetivas – o incluso la retroalimentación general del público
sobre la calidad o el éxito percibidos de un libro – y que los mecanismos de



distribución de Unión (en las librerías de la UNEAC) garantizaban que los
datos de venta con que contaban fueran precisos.

En conclusión, volvamos al tema del valor. A pesar de las expectativas
externas – e incluso de algunos escritores cubanos – el valor social de la
literatura se ha seguido sustentando, e incluso se le ha dado un impulso a
partir del año 2000. En otras palabras, a pesar de la búsqueda creciente por
parte de algunos escritores del valor comercial y el prestigio externo, la
literatura en Cuba siguió teniendo que ver con la integración social, y la
cultura literaria reasumió su papel esencial de importante mecanismo de ese
proyecto, con lo que su valor político volvió a registrarse. Pero lo más
importante es que su incrementado valor simbólico estaba ahora, como en
1961, más relacionado con el lector que con el escritor.

Pero hacia fines de la década de 2000, y bajo la conducción de Raúl Castro,
la Batalla de Ideas había llegado en lo fundamental a su fin, y el énfasis de
los decisores políticos cubanos se había desplazado hacia la priorización de
la eficiencia económica y la racionalización. A pesar del abrupto cambio de
rumbo que ello conlleva para los responsables de diseñar y poner en
práctica la política cultural (el ICL cuenta ahora con nuevo personal bajo la
dirección de Zuleica Romay) y de la información de que se ha reducido la
escala de las publicaciones (un informe sugiere que la publicación nacional
de libros descendió en un 82% entre 2005 y 2010
(https://www.infobae.com/2011/06/30/590709-publicacion-libros-cuba-
cayo-un-82-cinco-anos/?outputType=amp-type) y de la reducción de las
actividades asociadas de promoción cultural (ahora diseñadas para circular
los fondos acumulados además de los nuevos), existen fuertes evidencias de
que los responsables de dirigir la cultura literaria vuelven a adaptarse a un
contexto cambiante, en especial la compleja red de valor que subtiende toda
la política y la práctica cubanas. En otras palabras, un aumento del énfasis
en el valor económico de toda actividad atinente a la cultura literaria no
implica que se haya abandonado su valor social, político y simbólico,
aunque las negociaciones sean siempre frágiles y cambiantes. La Feria de
2011 no tuvo como invitado de honor a un solo país, sino al ALBA, y la
Casa del Alba se inauguró en La Habana a fines de 2009: todo ello son
señales de que los formuladores de políticas consideran que alianzas
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políticas y espacios simbólicos relativamente nuevos son esenciales para la
sobrevivencia y el desarrollo de la cultura literaria en la isla.



Capítulo 6.

El camino a seguir para convertirse en
escritor en la Cuba contemporánea
El papel del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge
Cardoso y el movimiento de talleres literarios

por Meesha Nehru6

Desde su creación en 1998, más de 500 jóvenes aspirantes a escritores de
narrativa han pasado por el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge
Cardoso. El Centro Onelio, que conducen sus directores Eduardo Heras
León e Ivonne Galeano, junto a Francisco López Sacha, es la única
institución de su tipo existente en Cuba. Les brinda cursos anuales sobre
técnicas narrativas a sesenta escritores noveles, seleccionados en todo el
país, entre las edades de 16 y 35 años. El curso comenzó como un taller
literario especializado en la casa de Heras León; pero en el año 2002,
gracias a la colaboración de la ONG danesa Hivos y el MINCULT, logró
tener su propia sede en una hermosa edificación renovada en la zona de
Miramar, y comenzó a transformarse de un taller literario en una institución
nacional permanente, con personal a tiempo completo, departamento de
publicaciones, sitio web y biblioteca, excelentes instalaciones para la
enseñanza y sala de computación. Desde fecha temprana, el Centro se
estableció como un punto focal para la búsqueda de las nuevas tendencias
literarias del país y los escritores emergentes, y alcanzó una significativa
visibilidad en los medios gracias al respaldo público de importantes
intelectuales internacionales y los premios literarios prestigiosos alcanzados
por muchos de sus graduados.7

Pero la institución era solo el último hito en una larga historia de asistencia
con respaldo estatal a los aspirantes a escritores y los escritores noveles, que
comenzara con el movimiento de los talleres literarios. Si bien este capítulo
se centra en la evolución y el papel del Centro en la cultura literaria
contemporánea, debe ubicarse en el contexto de la totalidad del movimiento
de los talleres. A lo largo de cuarenta años del proceso revolucionario, esos



talleres literarios oficiales han sido un importante mecanismo para
desarrollar la cultura literaria en toda la isla. Con el objetivo de estimular la
escritura creativa en la base y dirigida por asesores literarios capacitados o
escritores establecidos, la red de talleres literarios se creó en cada municipio
en la década de 1970. De los muchos escritores que surgieron en Cuba
durante ese período, la gran mayoría participó en algún momento en ese
movimiento.

Los primeros talleres surgieron orgánicamente en medio de las
transformaciones que tenían lugar en los sesenta, cuando grupos de jóvenes,
inspirados por la nueva importancia que se le otorgaba a la cultura, crearon
sus propios grupos como una vía para participar en el proceso
revolucionario, mejorar su manera de escribir y promover la literatura en
sus localidades. Pronto fueron reconocidos y apoyados por el CNC, dado
que encajaban con los objetivos de la Revolución de desarrollar una cultura
accesible y participativa. También se integraron al programa general de
desarrollo literario, que comprendía una diversidad de iniciativas
encaminadas a promover la lectura y la apreciación de la literatura en la
población general. A continuación, un objetivo central de la política
literaria pasó a ser la incentivación de la escritura y la creación de
condiciones objetivas para la creación de más talleres [TFR].

A medida que esas iniciativas comenzaban a producir resultados, las
autoridades culturales empezaron a crear talleres en todos los sitios
posibles, incluso allí donde no existía una tradición literaria o esta era muy
pobre. En 1974 los talleres se unificaron en un movimiento nacional que
seguía el modelo del movimiento de aficionados ya existente para otras
formas artísticas. Se capacitó a nuevos asesores literarios para que
condujeran talleres dedicados a promover la escritura creativa en nueve
géneros establecidos (cuento, testimonio, poesía, décima, teatro, ensayo, y
cuento, poesía y teatro para niños). Originalmente se organizaron por
municipios, pero también se celebraban Encuentros-Debates en los niveles
provincial y nacional, que reunían a participantes de distintas regiones.
Como ocurría en el movimiento de aficionados, los escritores establecidos o
miembros de la UNEAC tenían prohibido participar en los talleres (CNC
1975a: 57). Pero a diferencia de la calificación que se exigía para
convertirse en artista plástico, músico o bailarín profesional, no existía



ninguna barrera educacional que les impidiera a los talleristas pasar a ser
posteriormente escritores profesionales. De ahí que el movimiento se
convirtiera en un semillero de futuros escritores profesionales, así como de
miles de aficionados a quienes se estimulaba a sumarse a él.

Organizados de esa forma, el número de talleres siguió aumentando más o
menos ininterrumpidamente hasta los noventa, cuando su desarrollo se vio
paralizado por la crisis económica. Con el inicio de la recuperación
económica, los talleres se revitalizaron y volvieron a expandirse, hasta
llegar a contar con 45 000 participantes, más que nunca antes. No obstante,
renacieron con nuevas características que reflejaban los cambios ocurridos
en los noventa: mucho menos énfasis en que fueran un dinámico
movimiento nacional y la fuente de futuros estilos literarios y escritores.
Por el contrario, los talleres municipales se concentraron en promover la
participación en la comunidad de los escritores aficionados.
Simultáneamente, una tendencia que había comenzado en los ochenta de
crear talleres especializados, afiliados al sistema general, pero también
relativamente independientes, empezó a ganar fuerza. Este fenómeno se vio
reforzado por el éxito del Centro Onelio que, en tanto taller de nivel
nacional, sirvió de estímulo para la creación de otros talleres de vanguardia
en la isla. Dirigidos por escritores establecidos, su esfera de actividad era
más libre que la de los talleres generales, y ofrecían cursos sobre la teoría y
la práctica de una diversidad de géneros.

En el año 2000 ya se había desarrollado un sistema de talleres literarios con
dos niveles: el sistema municipal, abarcador y no selectivo promovía la
participación cultural en el nivel de la base, mientras que el Centro y los
talleres de vanguardia, que eran selectivos, ofrecían cursos más
vocacionales. Más allá del cambio de prioridades de política posterior a los
noventa, esta diferencia entre los talleres era la culminación de más de
cuarenta años de un desarrollo literario concertado; también era el reflejo de
una jerarquía interna que siempre había existido en el movimiento de los
talleres entre el empeño de proporcionar oportunidades literarias accesibles
para todos y una creciente demanda de apoyo más avanzado desde el punto
de vista intelectual. De hecho, algunos plantean que la causa de que los
talleres nunca se convirtieran en un movimiento masivo de la misma escala
que el movimiento de aficionados es su estrecha relación con la educación.



No obstante, la existencia de este sistema de dos niveles, y en especial el
predominio del Centro en el terreno de la narrativa, también han
transformado el tipo de orientación que buscan y reciben quienes aspiran a
convertirse en escritores. Históricamente, los talleres literarios municipales
habían tenido un monopolio casi total del camino aceptado para los
escritores nuevos y noveles, además de constituir una salida para la obra de
los escritores aficionados.

Los escritores que han participado en el movimiento afirman que su
experiencia en los talleres representó solo una etapa parcial o inicial de un
proceso mucho más prolongado de formación individual, y que no
garantizaban la publicación. Aun así, la dimensión colectiva de su
capacitación en los talleres les dejó un legado duradero, al ayudar a
socializarlos en la cultura literaria y darles su primera voz en ella. Aunque
las condiciones de este proceso fueron configuradas por los valores y las
políticas de la Revolución en la época, los talleres les proporcionaron a los
participantes acceso a recursos, herramientas y espacios que necesitaban
para convertirse en partícipes activos de la tradición literaria nacional,
aunque solo fuera en un nivel local. En ese sentido, brindaron los medios
para desarrollar la ciudadanía cultural: los participantes se convertían en
ciudadanos culturales mediante un proceso dialéctico de “autoproducción y
producción en el seno de redes de poder” (Pawley, 2008: 600). Añádase
que, en tanto espacios de comunicación, los talleres constituían miniesferas
públicas en las que podía ejercerse esa ciudadanía cultural (Nehru, 2010).

El impacto de esa comunicación para quienes deseaban convertirse en
escritores era limitado, dado que se restringía al movimiento mismo y a
áreas locales, pero constituía un espacio de base para reforzar, debatir y
cuestionar una cultura compartida, y auspiciaba el surgimiento de nuevos
procesos literarios. En el período contemporáneo, el Centro y los talleres de
vanguardia han asumido en buena medida la orientación y la promoción del
acceso a la ciudadanía cultural de quienes aspiran a hacer de la escritura su
vocación; pero al ser menos en número y selectivos, el espíritu de
igualitarismo y democratización que caracterizó al movimiento previo es,
en su caso, mucho más reducido. En particular, el prestigio y la gran
visibilidad del Centro lo acercan mucho más a otras instituciones culturales
centrales que a la base. El siguiente análisis del Centro brinda una visión de



cómo ha operado a partir de 1989 este fascinante y significativo elemento
de la cultura literaria cubana. Porque aunque, en tanto taller, comparte
muchas características con el movimiento general de los talleres literarios,
el hecho de que es una institución singular también plantea nuevas
preguntas acerca de la incorporación de la práctica literaria en la cultura
oficial, acerca de qué significa ser un escritor y acerca de la ciudadanía
cultural, la participación y el espacio para la creación en la Cuba
contemporánea.8



La formación de una institución

A pesar de su relativa autonomía como institución adscripta al MINCULT
(una entidad autogestionada en el marco general del ministerio), la misión
del Centro, como la de los talleres que lo precedieron, ha sido configurada
por ciertos valores y creencias fundamentales acerca de la cultura en el seno
del proceso revolucionario. No obstante, aunque el Centro está en sintonía
con los elementos más consistentes de la política cultural, un número de
factores contextuales contribuyeron a su fundación a fines de los noventa y
ayudaron a definir su papel.

Heras León afirma que tenía el sueño de crear el Centro desde los sesenta,
cuando supo del éxito logrado en los cincuenta por el similar Centro de
Escritores Mexicanos [EHL MN]. Pero en esa época no logró obtener respaldo
oficial para su idea, porque la atención de las autoridades estaba más
centrada en la democratización de la práctica literaria y menos en crear una
institución prestigiosa y selectiva destinada a la capacitación. En 1998 por
fin recibió la aprobación para llevar adelante su proyecto, tras haberse
ganado una firme reputación como auspiciador del nuevo talento literario.
Y lo que es más importante, en ese momento su proyecto resonaba con el
rumbo adoptado por los líderes de la Revolución en una coyuntura política
e ideológica crítica. La respuesta al Período Especial había detonado una
política oficial de “vuelta a la cultura”: los líderes revolucionarios entendían
que el fortalecimiento de la cultura nacional era la única vía para garantizar
la sobrevivencia de la Revolución, preservar sus valores y redefinir su
posición en un mundo globalizado. En consecuencia, la política oficial se
tornó menos preocupada por definir la cultura cubana en términos
explícitamente políticos o ideológicos. Como parte de ese proceso de
redefinición, los productores culturales, en especial los escritores,
alcanzaron una nueva visibilidad, al tiempo que el gobierno emprendía una
campaña para democratizar el acceso al consumo y la producción
culturales. Se estimaba que estimular a la población a participar en
actividades culturales y educativas haría que esta se reconectara con
algunos de los valores y las instituciones medulares de la Revolución.

El proyecto del Centro Onelio resultó particularmente encomiado por los
líderes cubanos debido a su interés central en la juventud, dado que ese



grupo social era una especial preocupación para el gobierno en la época, y
la necesidad de fomentar la participación juvenil comenzaba a convertirse
en una prioridad; de hecho, el Centro abrió sus puertas solo un año antes de
que las movilizaciones a propósito de Elián González hicieran del trabajo
con la juventud una prioridad oficial. Si bien el Centro, una única
institución, no podía abarcar a toda la juventud, sí podía brindar un espacio
para los jóvenes escritores cultos, a quienes el reconocimiento les había
resultado tradicionalmente esquivo, a diferencia de los que ocurría con sus
contrapartes que practicaban otras formas artísticas (con el respaldo
institucional de una calificación formal). De hecho, al constituirse como un
espacio específicamente destinado a jóvenes escritores, el Centro comenzó
a institucionalizar la idea de una tradición literaria juvenil en Cuba. Heras
León escribió: “El Centro Onelio respondió al auge de la literatura nacional
que, desde los fines de los 80 ha develado una nueva geografía de la
literatura cubana” (Heras León, 2001: 5). De ahí que el Centro se diera a la
tarea de proporcionarles un reconocimiento formal a los jóvenes escritores
(en especial a las mujeres).

Esta institucionalización se vio fuertemente reforzada por algunos factores
prácticos, en especial el de que varios de los colaboradores permanentes del
Centro (entre ellos Sergio Cevedo, Raúl Aguiar, Ernesto Pérez Castillo y el
propio Heras León) eran conocidos por la energía juvenil de sus escritos
anteriores: los dos primeros habían sido personajes centrales de una
corriente literaria rebelde surgida en los ochenta, pero para la época en que
se fundó el Centro ya figuraban en el panorama oficial de la literatura
cubana. De ahí que su integración al Centro vinculara simbólicamente a
este último con escritores y obras que habían constituido un desafío
relativamente reciente a ortodoxias convencionales9. Tanto la publicación
cuatrimestral del Centro, El Cuentero (v. gr. “Punto 4” 2007) como su
biblioteca tenían como referencia a la juventud; la biblioteca recibió el
nombre de Salvador Redonet, el crítico literario que hasta su muerte en
1999 era tenido por una personalidad que estimulaba a los jóvenes
escritores a experimentar y renovar la literatura cubana [AGN MN] [MM].

Dos elementos más definen al Centro. El primero es su dimensión
internacional: a diferencia de los talleres municipales, enraizados en primer
lugar en la tradición local, y en segundo lugar en la tradición nacional, el



Centro estimula a los jóvenes escritores a establecer vínculos con sus
contrapartes fuera de Cuba. El segundo elemento es su relación con el
proceso más amplio de democratización cultural: a pesar de su prestigio y
su orientación hacia los aspirantes a escritores profesionales, ha divulgado
su labor por los medios masivos (las conferencias de Heras León sobre
técnicas narrativas se transmiten en el programa Universidad para Todos) y
utiliza los talleres como ámbito para la búsqueda de talentos.



Viejos debates, nuevas prioridades

Heras León no define el curso que ofrece el Centro como exhaustivo, sino
como un proceso de aceleración en el que los jóvenes talleristas aprenden lo
que a los escritores por lo general les lleva años descubrir por sí solos [EHL

MN]. Según él, no se trata de capacitar escritores per se, sino de
proporcionarles a jóvenes escritores un conocimiento de la teoría y las
técnicas, para ayudarlos a entender mejor la literatura y a acercarse a su
obra y la de otros más críticamente [EHL MN]. El curso consiste en un taller
literario semanal combinado con una serie de clases sobre técnicas
narrativas cuya base es un libro de texto compilado por Heras León, Los
desafíos de la ficción, cuyos temas van desde orientaciones sobre
puntuación y gramática hasta reflexiones teóricas sobre diversos géneros
literarios y técnicas de escritura narrativa, escritos por importantes autores
cubanos, latinoamericanos y de otras partes del mundo (Heras León, 2001).

Aunque Heras León estima que de cada curso saldrán solo uno o dos
escritores, mientras que los demás simplemente se convertirán en mejores
lectores, el curso (como antes los talleres) ha despertado considerables
polémicas. En el año 2006, el escritor y exalumno Ernesto Pérez Chang
escribió en la revista literaria online Cubaliteraria un artículo en el que
atacaba ferozmente al Centro y lo acusaba, junto a Heras León, de querer
moldear a la más reciente generación de escritores cubanos, al tiempo que
afirmaba que percibía la influencia de su libro de texto y sus fórmulas en las
historias producidas por los egresados, algunos de los cuales habían ganado
prestigiosos premios nacionales (Pérez Chang, s.f.). Resulta interesante que
simultáneamente elogiara al movimiento general de los talleres, al afirmar
que había ayudado a miles de cubanos comunes a acercarse a la literatura.
Su irritación estaba obviamente reservada para el Centro solamente, debido
a su prestigio y la atención que concitaba, superiores a los del resto del
sistema, porque sentía que los críticos literarios habían proclamado a la
institución y a su director como los salvadores de la joven literatura cubana:

Otros espacios similares, pero no tan famosos, a pesar de carencias
económicas, esplendores o crisis, se han mantenido, a la sombra de
una modesta casa de cultura de un municipio modesto, orientando



lecturas, despertando el interés por la literatura (sí, por la
LITERATURA, y no por el mero oficio de redactor de relatos).
(Literatura es pensar el mundo, no hacer pasarelas como Naomi
Campbell) (Pérez Chang, n.d).

Poco después de la aparición de ese artículo, el mismo sitio web publicó
varias respuestas de escritores que eran colaboradores o egresados del
Centro (Pérez Castillo, s. f.; Ramón Delgado, s.f.; Santiesteban, s.f.).

Si bien el Centro parece tener más seguidores que detractores, las
discusiones que despierta revelan cómo se han desplazado a lo largo de las
décadas la relación de los talleres con la escritura y los escritores. Hasta su
encarnación contemporánea (como un movimiento puramente de
aficionados), los talleres municipales también atraían críticas por producir
una escritura llena de fórmulas predecibles (Sánchez Mejías, 2006). Pero
esta crítica provenía en buena medida de que se les percibía como
mecanismos de control ideológico y no como lugares que brindaran un
acceso privilegiado a técnicas narrativas y premios literarios. Porque, en el
pasado, la existencia de un sistema burocrático y administrado centralmente
había despertado sospechas de que el gobierno trataba de entrenar escritores
“obedientes”, sobre todo porque muchos asociaban los talleres con el
quinquenio gris, cuando se les describía como “laboratorios de escritura”
[EHL MN] [MM]. Se sugería que a través de los talleres las autoridades podían
promover la idea de que la escritura no era una cuestión de talento
individual y auspiciar la literatura colectiva como una vía para superar
cualquier individualismo.

Aunque este discurso no tuvo una traducción sistemática en la práctica, los
talleres les habían planteado una amenaza a los escritores establecidos,
muchos de los cuales ya sentían incertidumbres sobre su papel. En la época,
ocasionalmente se desvanecían los límites entre el tallerista y el escritor ya
formado; a los talleristas se les daba espacio para publicar en revistas
nacionales prestigiosas, y cuando se crearon las filiales provinciales de la
UNEAC, muchos talleristas se convirtieron automáticamente en miembros
de la organización, aunque algunos no tenían aún libros publicados.

Después del quinquenio, el discurso oficial sobre los talleres se suavizó, en
sintonía con la nueva política cultural. Desde inicios de los ochenta, la



perspectiva dominante era que la escritura exitosa era producto de una
combinación de talento y adquisición de habilidades técnicas (Heras León,
1988: 9; [FR MN]). Más tarde, por supuesto, los talleres se centraron menos
en la formación ideológica de los escritores y enfatizaron más el proceso
participativo y la formación de lectores críticos, la tradición que sirve de
argumento tanto a los talleres contemporáneos como al Centro. De hecho, la
experiencia de los talleres reflejó estos cambios y a la vez contribuyó a
ellos; a medida que se incrementaba el número de escritores aficionados y
cambiaban los criterios para juzgar el mérito literario, a los talleristas ya no
se les consideraba automáticamente escritores plenamente formados, y se
definió con más claridad una jerarquía de escritores. Además, ya para
entonces el movimiento era capaz de engendrar tendencias diversas e
incluso enfoques encontrados.

Los puntos de vista actuales acerca de los talleres y el Centro tienen un
punto en común: el hecho de que es posible enseñar escritura literaria.
Aunque esa preocupación se ha expresado también fuera de Cuba, tiene
particular resonancia en el contexto de una política cultural revolucionaria
en evolución, porque cuestiona qué significa ser un escritor y pone en jaque
autodefiniciones tradicionales del intelectual, tópicos que estuvieron en el
centro de los debates culturales de los sesenta y los setenta. El Centro, por
su parte, revive esos debates en un contexto ideológico y cultural
radicalmente diferente, más preocupado por las ventajas injustas y las
motivaciones individuales. Resumiendo el debate de Pérez Chang, un
crítico apuntó: “[hay] una cuestión que subyace la idea de ‘formación
literaria’: ¿Qué significa ser escritor? Preguntaría además, ¿por qué se desea
serlo?” (Díaz Mantilla, 2006: 2).



El Centro Onelio y la ciudadanía cultural10

Confirmando la afirmación de Heras León, no todos los egresados del
Centro se convierten en escritores después de graduados; si bien algunos
terminan con proyectos de libros y la esperanza de dedicarse
profesionalmente a la literatura, otros optan por trabajar en campos
diferentes o abandonan por completo la idea de ser escritores. No obstante,
los recuentos de los egresados acerca de sus experiencias durante el curso
demuestran que el Centro les proporciona el contexto para alcanzar y poner
en práctica la ciudadanía cultural. A diferencia de los participantes en los
talleres más centrados en las comunidades, los graduados del Centro son
bastante homogéneos socialmente. Como es dable esperar de una
institución que se enorgullece de su rigor intelectual y da pie a
comparaciones con cursos posgraduados de escritura creativa en cualquier
lugar del mundo, todos los jóvenes egresados tienen o cursan una educación
universitaria, y todos admiten que su decisión de tratar de ganarse un lugar
en el curso estuvo motivada por la percepción de que el Centro brindaba la
mejor capacitación posible para escribir.

Sin excepción, los egresados a quienes se entrevistó para este proyecto
comenzaron un proceso de aprendizaje en el Centro igualmente motivados
tanto por escribir, dedicarse al autoestudio e intercambiar con otros
escritores como por la atención especial que el curso les brinda a las
técnicas narrativas. No obstante, las reacciones a este componente del curso
eran disímiles: algunos sentían que el énfasis en las técnicas les había
ayudado a desarrollar sus facultades y su enfoque crítico con respecto a su
propia escritura, mientras que otros no concordaban con algunas de sus
premisas y sentían que carecían de la madurez necesaria para asimilar su
enseñanza, o incluso que les había producido un bloqueo creativo. Aun así,
todos rechazaron el argumento de Pérez Chang de que el curso producía una
escritura que seguía fórmulas prestablecidas y señalaron que, durante su
estancia en el Centro, los individuos escribían en una variedad de estilos
acerca de una diversidad de temas. Mucho más importante les resultaba la
retroalimentación que recibían de escritores establecidos, que no solo les
ayudaba a aprender más acerca de qué es ser un escritor, sino también les
brindaba valiosos contactos futuros.



Esos contactos les han permitido a muchos egresados socializarse en el
mundo literario. Pero a diferencia del movimiento más amplio, el hecho de
que el Centro Onelio cuenta con profesores a tiempo completo y está
ubicado en La Habana, les ha permitido entrar en el corazón mismo de ese
mundo. Para los participantes en los talleres más generales, sobre todo en la
actualidad, la introducción al mundo literario ha estado limitada en buena
medida a los asesores literarios internos del movimiento y a los eventos
celebrados en sus localidades. Si bien los asesores pueden ser escritores y
actuar como promotores con respecto a la escritura de los participantes, a
menudo han carecido de suficiente educación literaria para ofrecer el nivel
de orientación profesional que brinda el Centro Onelio. Además, el rol
fundamental del asesor de un taller es el de facilitador, lo que lo diferencia
del Centro, que establece una distinción mucho más clara entre profesor y
alumno. Aunque todos concuerdan en que en los debates del Centro todas
las contribuciones se ven validadas en una atmósfera de solidaridad y
respeto, y que hay espacio incluso para discrepar del profesor, en última
instancia es este quien juzga la obra en cuestión, lo que indica que el
objetivo fundamental del Centro es permitirles a los estudiantes escribir con
un nivel literario adecuado.

Además de proporcionarles retroalimentación sobre su obra, el Centro ha
ayudado a los egresados a ganar confianza en sí mismos y mejorar sus
habilidades comunicativas, así como a aprender más sobre sí mismos. Tras
aprender a “escuchar al otro” en el taller, los egresados han podido
desarrollar el sentido de su propia identidad como escritores, y como
personas con simpatías y antipatías compartidas. De ahí que la dimensión
comunicativa del Centro, como sucede en los talleres más generales,
incluye el espacio para una diversidad de enfoques y desacuerdos, pero,
simultáneamente, promueve marcos de referencia comunes y establece los
términos de los debates, lo que le permite proporcionarles a los
participantes un contexto en el que reforzar una cultura común. No
obstante, hay que decir que ello no se restringe a la localidad, como en los
talleres, sino que se presenta como la vanguardia de tendencias literarias
nacionales en desarrollo.

Este proceso resulta particularmente importante en el momento del año en
que los treinta participantes de las provincias se suman a los de La Habana



para su propia versión condensada del curso. Un egresado describió un
enconado debate durante uno de esos encuentros, cuando leyó en voz alta
un cuento que había escrito sobre la emigración; sus contrapartes de las
provincias lo acusaron de ignorar la experiencia cubana más general y
promover la “habanidad”. Aunque tomó en cuenta sus opiniones
posteriormente, cuando preparaba el cuento para su publicación no lo
cambió sustancialmente. De igual manera, varios egresados contaron cómo,
en otra ocasión, el espacio ofrecido por el Centro promovió el surgimiento
de dos facciones literarias: una que se concentraba en el espacio nacional
como tema, y otra que miraba más allá de sus fronteras hacia otros
imaginarios. A pesar de esta distancia en los enfoques, el espacio
compartido del Centro los obligó a dialogar, y el descubrimiento de
intereses compartidos en el taller a menudo los llevó a establecer
colaboraciones productivas fuera de ellos.

Aunque el Centro Onelio no concede una calificación formal, muchos
egresados reconocen que la terminación exitosa del curso es muy apreciada
por empleadores potenciales, especialmente en el mundo de la cultura.
Muchos han encontrado empleo en instituciones culturales, y varios
graduados de provincias regresaron a sus zonas de origen como asesores,
para crear sus propios talleres. Más de un egresado manifestó que haber
pasado el curso “me ha abierto puertas” a la hora de buscar trabajo o de
solicitar otros cursos prestigiosos. La terminación del curso les ha
proporcionado a varios egresados el estatus de celebridad menor, y a
menudo han aparecido en la prensa cultural. Además, a quienes quieren
escribir profesionalmente, el Centro les brinda muchas posibilidades de
alcanzar un reconocimiento; como “miniesfera pública” convoca sus
propios premios literarios, y su departamento de publicaciones promueve la
obra de autores jóvenes. El nombre del Centro también tiene peso en la
esfera pública más amplia. Dos egresados admitieron que tener al Centro
Onelio en su CV puede haber mejorado sus oportunidades de ganar un
premio literario o ser publicados, aunque respondiendo de nuevo a la crítica
de Pérez Chang, afirmaron rápidamente que el mérito literario era siempre
el factor decisivo en última instancia.



Una comunidad cultural joven

El impacto en la literatura y la cultura cubanas de la validación y el
empoderamiento de los egresados del Centro probablemente no se sabrá
hasta dentro de algunos años, ya que llevará tiempo medir cómo han
ejercido esos individuos su capacidad acrecentada para influir sobre la
cultura literaria. No obstante, resulta posible evaluar una consecuencia más
inmediata de este espacio de nivel nacional para la participación de los
jóvenes, en términos de la forja de una comunidad cultural joven. Los
testimonios de los egresados confirman que la relación con el Centro
facilitó su participación en una comunidad cultural nacional, aunque a
diferencia de la promovida por los antiguos talleres, se concentraba
mayormente en La Habana. Ser miembro de esa comunidad obviamente
significaba cosas diferentes para las distintas personas; entre ellas,
participar en una vida social “cultural” activa y mantener un estrecho
contacto con sus contemporáneos y otros productores culturales en eventos
y actividades. Estas últimas incluían la producción de revistas digitales, la
participación en concursos y actividades literarios o la participación de
modo más indirecto mediante la lectura de revistas culturales específicas.

Para los egresados, una dimensión de esta comunidad se centra físicamente
en el propio Centro. A pesar de haber terminado el curso, muchos egresados
siguen visitando regularmente la institución. Van para aprovechar sus
recursos, como la sala de computación y otras aulas, internet y las
impresoras [LCL] [IH] [AO]. La sala de computación en particular es un
recurso muy valioso para los aspirantes a escritores, quienes, de no ser allí,
carecen de un fácil acceso a equipos e información. Como a los egresados
se les estimula a participar en concursos literarios internacionales y
nacionales, tener una cuenta de correos electrónicos y poder usar internet
les resulta sumamente importante. Una egresada usaba los locales del
Centro para las sesiones de un cine club que organizó y publicitó [YLG MN];
el hecho de que el club contara con el respaldo institucional la ayudó a
llevar a importantes directores como conferencistas invitados.

Muchos egresados también permanecían vinculados con el Centro debido a
las relaciones personales creadas allí. Además, los directores se empeñan en
reforzar la idea de una comunidad alrededor de la institución: Ivonne



Galeano presenta a todos sus trabajadores como “la gran familia” y explica
que la mayoría de los especialistas del Centro son también egresados [IG
MN]. Un egresado se hizo eco de esa idea al decir: “Creas amigos de
escritores o familia de escritores –se acerca a la literatura mucho la gente,
para mí eso es lo fundamental del taller” [AO]. A los egresados también se
les suele pedir que colaboren en la organización de los eventos del Centro,
como las presentaciones en la Feria o el Primer Festival Internacional de
Jóvenes Narradores, celebrado en el Centro en 2008 [YLG MN]; [AO].

Algunos de los egresados a quienes se entrevistó habían creado grupos
literarios gracias a su participación en el Centro. Esos grupos consistían en
círculos de amigos con intereses comunes en cuanto a estilos literarios, así
como otras ideas filosóficas y culturales, No obstante, los que participaban
en ellos insistían en que no eran “grupitos literarios”, con lo que se
distanciaban de la noción peyorativa de un grupo de escritores agrupados en
torno a temas políticos. También diferenciaban sus agrupaciones de los
grupos artísticos de los ochenta, dirigidos contra un establishment
claramente definido [LCL]. Una egresada insistió en que, en su época, se
trataba más bien de escritores que formaban grupos sobre la base de ciertas
ideas y criterios artísticos compartidos, algunos de los cuales producían sus
propias revistas digitales [LCL] [AE]. Muchos otros egresados mantenían sus
propios blogs desde las computadoras del Centro. De esta forma, el espacio
institucional oficial del Centro también le brindaba a la comunidad acceso a
espacios no oficiales, no institucionales, en los cuales expresarse.

La experiencia compartida del Centro también reforzaba el sentimiento de
los egresados de pertenecer a un mundo cultural que no se limitaba a la
literatura: “en el grupo hay gente que estudia teatro, filología, pero a pesar
de la variedad en cuanto a estética e intereses, lo que nos une
paradójicamente es esa diferencia. Compartimos literatura, seriales, música,
pintura” [AE].

Ese sentimiento más profundo de pertenencia les resultaba más accesible a
los egresados que residían en La Habana, debido a la facilidad para reunirse
en espacios culturales de esa ciudad, pero también tenía vínculos con el
resto del país. En particular, muchos egresados tenían conexiones con otras
formas culturales: no solo había egresados que eran graduados o estudiantes



de cine o de arte, o que trabajaban en el aparato cultural más general, sino
que también participaban en otras actividades culturales, que les brindaban
otros espacios en los cuales podían interactuar [MB MN] [LCL] [YLG MN].
Algunos de ellos les permitían establecer relaciones y trabajar
creativamente con una comunidad cultural internacional [LCL] [YLG MN].

Aunque participaban en esta vida cultural en diferentes grados, en
dependencia de sus compromisos personales, tenían un claro sentimiento de
que compartían ciertos espacios de la ciudad, y de que era importante estar
en contacto con esa vida para aprender de las actividades creativas de todas
las artes: “El lobo marca un terreno, pero al mismo tiempo necesita vivir en
comunidad, alimentarse, defenderse… El creador tiene que ser como un
lobo, ser capaz de comer carroña y al mismo tiempo ir a la manada” [AE]. La
idea de que esta comunidad estaba en la vanguardia de una nueva práctica
cultural también se veía reforzada por el hecho de que la mayoría de los
egresados eran también miembros de la AHS, lo que, si bien no
consideraban tan útil como el Centro en términos de acceso a la publicación
o de un espacio para quienes querían convertirse en escritores profesionales,
era valiosa para organizar y apoyar eventos culturales y conocer a jóvenes
productores culturales de las provincias [VB] [LCL] [YM].

Al reflexionar sobre su participación en la comunidad cultural juvenil, los
egresados apoyaban en general la idea de que estar relacionado con la
cultura, además de ser un empeño productivo y creativo, era una manera de
vivir una existencia mejor, más rica. Es por ello que muchos egresados
habían cambiado de profesión para trabajar en el campo cultural, estudiaban
temas culturales o permanecían relacionados con la cultura de alguna otra
manera [MB MN] [LCL] [AE] [IH] [YLG MN] [YM] [AO]. Para esos egresados,
trabajar en la esfera de la cultura y formar parte de la comunidad cultural
juvenil suponía beneficios muy reales, aun si las recompensas materiales
eran pocas.



Conclusiones

Como curso de escritura creativa y esfera pública literaria, el Centro Onelio
configura y estimula el desarrollo de una cultura compartida entre sus
estudiantes y egresados: cubanos jóvenes y cultos que escriben. Como los
talleres, el Centro configura esta cultura garantizando que los participantes
estén en contacto con los valores y las instituciones de la cultura oficial y
participan en ellos, y les proporciona las herramientas y el espacio
necesarios para contribuir a esa cultura. No obstante, en tanto institución
prestigiosa y única en su tipo, también refleja la naturaleza cambiante de la
cultura literaria cubana más general a partir de la década de 1990. Al
proporcionarles un reconocimiento oficial a los jóvenes escritores, el Centro
da muestras de un acercamiento más inclusivo al concepto de una tradición
literaria nacional. El movimiento de los talleres había incrementado
enormemente la inclusividad en la cultura literaria en el nivel local, pero en
el pasado los jóvenes habían tenido que esperar durante varios años para
lograr la aceptación y la visibilidad en el nivel nacional que el Centro les
ofrece. Por primera vez, entonces, el Centro pone a disposición de los
jóvenes escritores de narrativa un contexto institucional a partir del cual
trabajar.

Esa incorporación de los jóvenes escritores a la cultura hegemónica puede
verse de distintas maneras. Por un lado, puede interpretarse como un medio
para neutralizar a un grupo asociado con frecuencia a la rebelión y las
impugnaciones a la autoridad. Por otro, pueden entenderse como una
manera de proporcionarles a los jóvenes las herramientas que los ayuden a
definir y redefinir las fronteras de esa hegemonía. El Centro Onelio enseña
y reconoce a los jóvenes escritores que usan su ciudadanía cultural para
debatir y analizar cuestiones que les resultan de importancia. Les brinda un
espacio para realizar esos debates con su edificio, sus clases, su revista y su
departamento de publicaciones. Pero no cubre toda su actividad: los
participantes también pueden alzar sus voces en otros contextos no
institucionales y transnacionales vinculados al Centro, como blogs y
revistas electrónicas, y el Primer Festival Internacional de Jóvenes
Narradores celebrado en 2008. Según Heras León, la dimensión
internacional del Centro es particularmente importante; la describe como



una Casa de las Américas para los jóvenes, que puede promover un
fructífero intercambio de ideas en todo el continente.

Más allá de su institucionalización de una tradición literaria juvenil, el
Centro también manifiesta una actitud cambiante hacia los escritores y la
escritura en Cuba. Su concentración en los aspectos técnicos de la vocación
y sus estrechos vínculos con el mundo profesional proyecta un etos muy
diferente al de los talleres originales, cuya idea subyacente era la de que
todo el mundo puede, e incluso debe, convertirse en escritor. En parte, se
trata de una respuesta del Centro a las exigencias de un campo cultural más
complejo y a la demanda creciente de capacitación especializada que
plantea una población cada vez más educada y culturalmente consciente.
Pero también enfatiza la profesionalización y el talento individual por
encima de toda idea acerca de la función social de los escritores. Esta
actitud, confirmada por los egresados del Centro, parece muy alejada de las
prescripciones de la política cultural previa de que los escritores debían
participar activamente en el conjunto de la sociedad y estar en diálogo con
ella. Aunque el Centro está ostensiblemente abierto a todos y forja una
comunidad tangible, queda en pie la pregunta de hasta dónde es capaz esa
comunidad de comunicarse con sectores más amplios de la sociedad. Hay
evidencias de que los egresados difunden sus conocimientos técnicos
mediante la enseñanza; no obstante, no queda claro si utilizan esas
oportunidades para obtener más retroalimentación sobre lo que escriben.

En un sentido, entonces, aunque el Centro Onelio es un mecanismo para
hacer más inclusiva la cultura literaria mediante la incorporación de
jóvenes, la educación que ofrece, la gran atención que recibe y su ubicación
en un barrio elegante de La Habana también lo pueden hacer parecer
exclusivo. Si bien les proporciona un espacio importante a jóvenes
escritores, su prestigio reduce potencialmente las oportunidades de los
jóvenes escritores que no pueden o no quieren asistir a él. Además, es por el
estatus privilegiado que les concede a sus egresados que se ha acusado al
Centro de injusticia; críticos como Pérez Chang han apuntado a su nivel de
reconocimiento para cuestionar las motivaciones de estudiantes y
profesores, y se han preguntado si la nueva visibilidad otorgada a los
productores de cultura y a los escritores en general a partir de los noventa,
que el Centro refuerza, ha hecho de la escritura una profesión más atractiva



para jóvenes que están más motivados por el “éxito” individual que por una
vocación. Heras León niega que ese sea el propósito del Centro, pero
confirma que son las iniciativas culturales, más que las políticas, las que se
adueñan de la imaginación de los jóvenes y los atraen hacia el proyecto
revolucionario.

En general, los debates provocados por el Centro revelan la existencia de
tensiones más generales en el seno del mundo literario en lo que toca a
quién asigna la autoridad y establece los criterios para juzgar el mérito
literario. Esos debates y tensiones se tornan especialmente polémicos
cuando los criterios se establecen específicamente para los jóvenes
escritores, dado que el camino que lleva a convertirse en escritor se suele
asociar con un largo proceso de maduración. Los criterios empleados por el
Centro han evolucionado considerablemente a partir de los objetivos
políticos más francos de los talleres literarios previos y, en consecuencia, la
institución invita a renovar la discusión acerca de lo que significa ser un
escritor en la Cuba contemporánea. Pero más allá de esta pregunta general,
lo que queda claro es que el Centro ha logrado sus objetivos, que responde a
motivaciones tanto políticas como culturales de insertar a jóvenes de talento
en una cultura nacional. Aunque el éxito de la institución le añade
legitimidad al proyecto revolucionario, habrá que esperar a que impulse las
carreras de quienes configurarán la cultura literaria cubana en los años
futuros para realizar un análisis más profundo de su impacto general.



Capítulo 7.

La historia de una novela ¿Qué bolá?, de
Alberto Ajón León
En este capítulo se examina la ilustrativa trayectoria de una típica obra
literaria nueva, una novela escrita por un autor relativamente desconocido,
Alberto Ajón León, titulada ¿Qué bolá? El propósito es ilustrar el análisis
previo del contexto institucional y los procesos de toma de decisiones que
inciden sobre los escritores y los lectores cubanos, subrayando
especialmente el complejo conjunto de presiones – circunstanciales y
políticas – que configuran el funcionamiento normal de la actividad de
publicación en la Cuba contemporánea y originan la inusual cultura literaria
de la isla.

El proceso de seleccionar la novela para este estudio comenzó en 2007, en
conversaciones con el entonces director de Letras Cubanas, Daniel García
Santos. En 2009 sostuvimos conversaciones ulteriores con el presidente
interino del ICL, Fernando León Jacomino, el nuevo director de Letras
Cubanas (antes jefe de la Sección de Narrativa), Rogelio Riverón, y
Jacqueline Laguardia Martínez, directora del recién creado OCLL del ICL.
En el curso de esas conversaciones llegamos a identificar los últimos
manuscritos de Ajón, quien, al ser relativamente recién llegado (aunque
conocido por su contribución regular a Radio Reloj), satisfacía uno de los
objetivos clave de este estudio consistente en examinar la existencia y la
experiencia de la mayoría de los escritores cubanos menos establecidos. A
partir de ahí comenzaron una serie de reuniones e intercambios de correos
electrónicos con Ajón.

El contexto

El contexto institucional en este caso es vasto: va desde los diferentes
actores de la editorial (coordinador editorial, lector crítico, corrector,
diseñador y promotor) hasta la UNEAC, los libreros, los críticos, los
lectores y los numerosos actores de la Feria del Libro y otros espacios
similares. De hecho, lo que demuestra esta pequeña historia es que ningún



actor opera aisladamente o ejerce más poder en la toma de decisiones que
los demás, lo que hace del proceso uno de constante negociación.

La editorial es, lógicamente, el punto de partida del contexto. Aunque Cuba
cuenta actualmente con unas 130 editoriales [ELR], la mayoría produce
textos educacionales y académicos, y relativamente pocas se especializan
en la literatura. Aun así, la literatura cubana tiene en la actualidad unos
cincuenta premios en uno u otro nivel (nacional, provincial o local), unos
veinte de los cuales conllevan la publicación del texto; de ahí que incluso
más allá de las editoriales mayores, hay muchas más pequeñas, de modo
que los autores y aspirantes a autores disponen de una diversidad de
oportunidades. De ellas, sin embargo, la mayor es Letras Cubanas, que
forma parte del ICL y fue creada (como se vio en el capítulo 4) en respuesta
a las preocupaciones –expresadas, entre otros lugares, en el Congreso del
Partido celebrado en 1975 – acerca de la desproporción entre la carencia de
facilidades de publicación y el crecimiento de la producción de los
escritores (Smorkaloff, 1997: 164-5). Tuvo un éxito inmediato, al publicar
en 1977-86 alrededor de un 60% del número de los títulos (958) publicados
entre 1959 y 1976 (1 544) (Smorkaloff, 1997: 165). De ese total, la
abrumadora mayoría, en respuesta a la demanda del público, fue de prosa
de ficción, que aunque representó solo el 53% de los títulos, fue el 81,1%
de los ejemplares impresos (comparado con un 20,4% de títulos y solo un
8,3% de ejemplares de poesía (Smorkaloff, 1997: 165)). Letras cubanas,
entonces, siempre ha sido el obvio líder nacional en prosa de ficción,
aunque Ediciones Unión probablemente goza de más prestigio, ya que, al
publicar solo a los miembros de la UNEAC, produce obras de una calidad
más firmemente establecida.

Las estructuras y los procesos internos de Letras Cubanas tienden a instituir
la norma para las editoriales más pequeñas: tiene cuatro departamentos –un
departamento comercial (que se ocupa de la contabilidad), un departamento
de mercadeo (responsable de las actividades promocionales), un
departamento económico (que atiende las cuestiones relativas al
presupuesto) y un departamento editorial (que elabora las propuestas de
planes de publicación y los ejecuta). Este último cuenta con cuatro
secciones editoriales: poesía, teatro, narrativa y artes visuales [DGS], más
departamentos de producción y de diseño.



Para fines comparativos, vale la pena mencionar que Ediciones Unión,
aunque más pequeña, sigue el mismo patrón, pero opera a partir de
principios diferentes, dado su carácter institucional; ello necesariamente
limita el alcance de sus decisiones de publicación (a los miembros de la
UNEAC) y puede hacerla más inmediatamente receptiva a los autores a
quienes publica. Su tamaño (publica solo unos sesenta títulos al año [OMP]),
afecta inevitablemente su alcance y su funcionamiento –quizás le da menos
presencia internacional que la de Letras Cubanas (y, por ende, menos
entradas en divisas) y una menor capacidad de hacer planes realistas a largo
plazo— pero, por otro lado, parece proporcionarle ciertas ventajas, como
una atmósfera más íntima y el desarrollo de habilidades múltiples de sus
empleados, cuyo número es menor. Añádase que Unión goza de una
considerable autonomía de criterios y de publicación, y tiene precedencia en
la red nacional de librerías de la UNEAC [OMP].

En todas las editoriales, el plan anual es la base de la estrategia y de todas
las decisiones. Incluye detalles de los libros propuestos –precios, costos,
tiradas— y formalmente es responsabilidad de un consejo asesor integrado
por escritores e intelectuales de un alto perfil que se reúnen anualmente
para evaluar el plan anterior y acordar el nuevo. En el caso de Ediciones
Cubanas, el presidente del consejo en 2006 era Ambrosio Fornet, mientras
que en Letras cubanas era el destacado crítico de la Universidad de La
Habana Rogelio Rodríguez Coronel, y contaba con otros veintitrés
miembros entre quienes se encontraban Arrufat, Nancy Morejón y
Fernández Retamar. Sin embargo, la propuesta de plan la elabora el consejo
de redacción de la editorial, de menor nivel y más empapado de la labor de
la institución. En el caso de Letras Cubanas, el consejo de redacción está
integrado por los jefes de las cuatro secciones genéricas más representantes
de la rama comercial, quienes discuten y acuerdan la lista de libros que
propone cada sección, tratando de encontrar algún balance entre géneros y
entre La Habana y las provincias. Es esencialmente este consejo el que,
tomando decisiones a partir de criterios culturales, está, a continuación,
encargado de garantizar la ejecución del plan, para lo cual se reúne todas las
semanas con el fin de monitorear los avances y encontrar soluciones a los
obstáculos imprevistos [DGS]. Por tanto, todas las editoriales requieren de
cierta flexibilidad en la ejecución del plan, entre otras cosas, porque deben



adaptarse a acontecimientos externos sobre los cuales tienen poco control
[DGS] [OMP].

Una vez que se aprueba el plan, el paso siguiente es la entrega, la
evaluación y el procesamiento de los manuscritos. Después de que un autor
entrega un manuscrito, la editorial en cuestión está obligada a responderle
en un plazo de noventa días, para informarle (tras la lectura inicial de uno o
más de los coordinadores editoriales) que ha sido rechazado (y darle las
razones del rechazo) o que se considera que tiene calidad suficiente para
enviarlo a evaluar; en este último caso, se envía el texto a un mínimo de tres
especialistas anónimos (y pagados), aunque el número de lectores varía
según las dimensiones de la editorial. El texto mismo rara vez es anónimo, a
menos que haya sido escrito por alguien muy conocido (lo que, por
supuesto, también le envía un mensaje al asesor).

Una vez que se han recibido dos evaluaciones positivas, los responsables de
los planes futuros deben decidir si se incluirá el libro en los planes y en cuál
plan (el del año en curso es relativamente sacrosanto, por lo que solo muy
excepcionalmente se incluyen en él nuevos manuscritos). Inevitablemente,
hay casos en que una positiva evaluación de los lectores no implica la
aceptación por la editorial, dado que puede no haber cabida para el libro en
los planes inmediatos [RR], aunque un texto que no se considere que se
adapta a los criterios de la editorial normalmente sería eliminado por el
coordinador editorial tras su lectura inicial.

A partir de ahí, el proceso se acelera: el editor al que se le asigna el
manuscrito contacta directa y regularmente al autor y guía al libro y a su
autor por las distintas etapas de la publicación. En la mayoría de los casos,
la selección del editor depende de la disponibilidad, la experiencia y el
conocimiento, aunque algunos escritores más experimentados en ocasiones
solicitan a editores específicos [OMP].

Las etapas finales del proceso son la impresión (que comienza con la ficha
acordada, que se quema en un CD), la fijación del precio, la distribución y
la publicidad. La impresión, por supuesto, supone tomar decisiones sobre la
tirada, un aspecto de la actividad de publicación que todavía muestra las
huellas de la crisis que se inició en 1990. La tirada usual de las editoriales



de más envergadura sigue siendo de 2 000-3 000 ejemplares [DGS] [OMP],
muy inferior a las cifras prodigiosas de los años de auge de los ochenta,
pero aun cuando le plantea problemas de accesibilidad a un público lector
voraz, tiene la ventaja de permitirles a las editoriales publicar a más autores
[DGS]. Por supuesto, en el caso de la mayoría de los libros, una cifra de 2
000 ejemplares resulta tan insuficiente que muchos se agotan rápidamente,
lo que les plantea otro problema a las editoriales: la improbabilidad de
hacer reimpresiones. Dadas las escaseces aún existentes y el costo del papel
importado, solo los clásicos cubanos de alto perfil (Lezama o Carpentier) o
los autores modernos muy populares (como Padura Fuentes) suelen
beneficiarse de decisiones de reimpresión, junto a obras clave de políticos
importantes, en especial Fidel Castro (de cuyos libros la demanda, además,
tiende a ser masiva, como lo ejemplifica Cien horas con Fidel, la entrevista
que le realizara Ignacio Ramonet y que fuera publicada en 2005). El Fondo
de Población – formado con las ventas en divisas de Ediciones Cubanas –
financia un número menor de títulos (en Letras Cubanas alrededor de
treinta) que son seleccionados para engrosar el Plan Especial, cuyas tiradas
son mayores, a saber, entre 5 000 y 40 000 ejemplares [DGS] [OMP]. Lo que
esto significa para los nuevos autores es que, como un primer libro exitoso
implica que se agote rápidamente y que sea casi imposible reimprimirlo,
deben cimentar su fama con un segundo libro o encontrar otras vías para
lograr reconocimiento (p.ej., mediante la publicidad) y no mediante
mayores ventas del libro original [AAL].

Las tiradas, por supuesto, son solo uno de los elementos que tiene en cuenta
un autor que se dispone a seleccionar una editorial. El lugar más fácil puede
ser una Edición Territorial de provincias u otra editorial local, y algunos
autores publican prolíficamente por esos medios. La desventaja es la
relativa falta de reconocimiento que ello conlleva; las editoriales
provinciales no solo imprimen menos copias (por lo general 500) destinadas
a una circulación local (aunque la librería Fayad Jamís, del ICL, ubicada en
la habanera calle de Obispo, tiene el compromiso de vender publicaciones
territoriales)— lo que hace que los escritores que alcanzan un éxito local
sean desconocidos en el nivel nacional [AAL], y carecen del prestigio de las
grandes editoriales de La Habana, que combinan esa ventaja con tiradas
mucho mayores [ELR].



En la actualidad, la distribución está a cargo de dos instituciones: la DNL,
que se encarga de la distribución en Cuba, y la entidad exportadora
Ediciones Cubanas, que es responsable de las ventas en el extranjero. El
papel de esta última se ve complementado por un nuevo fenómeno a partir
de 1999: el de la coedición con editoriales extranjeras, lo que posibilita
hacer tiradas mucho mayores. En algunos casos estas alcanzan incluso los
700 000 ejemplares, aunque solo entre 15 000 y 20 000 de ellos llegan a los
cubanos y el resto se vende en el exterior [OMP].

A estas alturas ya se habrá tomado la problemática decisión relativa al
precio, sobre la base de consideraciones económicas (por el departamento
comercial), pero también teniendo en cuenta la necesidad primordial de
mantener el importe de los libros al alcance del lector promedio. Mientras
que en un sistema más orientado hacia el comercio el establecimiento del
precio está íntimamente vinculado con los derechos del autor o las ventas
proyectadas, eso es menos cierto en Cuba, donde la relativa ausencia de
criterios comerciales que subtiende la publicación, unida a las formas de
pago que operaron entre 1976 y los noventa (momento en que las
oportunidades se ampliaron para algunos), significa que muy pocos autores
pueden vivir de los derechos de autor por las ventas en Cuba (las ventas en
el extranjero, por supuesto, son un asunto muy diferente, pero están a
disposición incluso de menos autores). No obstante, las ventas futuras
desempeñan un papel en las decisiones sobre los derechos de autor, debido
a las limitaciones económicas de la actividad de publicación. De ahí que un
coordinador editorial deba negociar todo adelanto sobre la base de un juicio
acerca de la calidad del libro y el autor, y no de las ventas proyectadas
[DGS].

Las tiradas y los derechos de autor implican también la necesidad de
abordar otra etapa clave del proceso: la promoción. En ella no solo participa
el departamento comercial, sino otra figura clave, el promotor cultural, que
es evidentemente crucial a la hora de decidir qué autor y qué libro
promocionar, y cómo y cuándo hacerlo, sobre la base de su calificación, su
experiencia y su conocimiento del espacio y el público más apropiados, y el
tipo de lector interesado en el libro. El momento central de esta etapa es el
lanzamiento o la presentación, un evento que tiene mucha más importancia
en el ciclo del libro en Cuba que en Gran Bretaña, por ejemplo.



En el caso de Letras Cubanas o de cualquier otra editorial del ICL, la
presentación más importante por lo general tiene lugar en la sede del ICL,
en el Sábado del Libro semanal (con espacio para unas 100 personas). Hasta
el año 2010 se realizaban en el patio del dieciochesco Palacio del Segundo
Cabo, en la Plaza de Armas, pero ahora se realizan en la nueva sede del
ICL, en Obispo. Para los autores de mayor perfil, por lo general se
organizan otros lanzamientos en centros culturales (sobre todo, el Centro
Dulce María Loynaz, la Universidad de la Habana, Casa de las Américas, el
Instituto Superior de Arte o incluso en una escuela secundaria o una
prisión). Los lanzamientos de Ediciones Unión, lógicamente, suelen
realizarse en la Sala Martínez Villena de la sede de la UNEAC (con
capacidad para 150 personas). Sea donde fuere que se realiza el
lanzamiento principal, el lugar de honor de la editorial es la Feria del Libro
de febrero, y los planes anuales están cada vez más orientados hacia ese
evento, aunque en los lanzamientos de la Feria se tienden a presentar varios
libros simultáneamente, y, por tanto, quizás resultan menos significativos
para el escritor. Cuando se lanza un solo libro, el evento está presidido por
el director de la editorial, acompañado por el escritor, el editor, la persona
que hablará del libro y, ocasionalmente, el promotor cultural responsable de
la publicidad [YLG].

Pero sea donde fuere el lanzamiento, como todas las decisiones deben ser
consensuadas entre el autor, la dirección de la editorial y los principales
distribuidores, su planificación puede ser un proceso complicado, que
implica encontrar una fecha libre en la institución seleccionada (lo que
supone planificarla al menos con un mes de antelación), además de llegar a
un acuerdo con esa institución (que por lo general espera tener algún tipo de
interés en el libro o el autor). No obstante, antes de que comience ese
proceso, el promotor debe leerse el libro (para estar seguro de tomar las
decisiones adecuadas) y preparar una breve reseña o nota de prensa [YLG].
Una vez que todo está acordado, hay que invitar al público, asegurarse de
que el espacio sea lo suficientemente grande o reducido (en dependencia del
probable número de asistentes) y de que hay suficientes ejemplares del libro
para el público probable (o al menos verificar la capacidad del espacio para
el caso de que asistan muchas personas no invitadas). Incluso entonces los
ejemplares pueden resultar insuficientes, especialmente cuando se trata de
tiradas pequeñas, una vez que la editorial ha apartado los que está obligada



a mandar a las bibliotecas y a librerías específicas, además de los que debe
entregarle al autor.

La cuestión del lanzamiento remite de nuevo a las de la fijación del precio y
la tirada, dado que una de las atracciones de la presentación (para los
potenciales lectores) es que se pone a disposición del público una cantidad
de libros (que puede firmar el autor) en pesos cubanos. Aunque la casi
totalidad de los libros cubanos se vende en las librerías locales en esta
moneda, las pequeñas tiradas y, en el caso de algunos libros la necesidad de
cumplir la demanda de divisas, pueden significar que se agotan
rápidamente, lo que le añade un atractivo a la asistencia al lanzamiento.
Pero las necesidades del lanzamiento significan también que hay que tomar
una decisión clave acerca del número de ejemplares que se debe reservar
para ese propósito tratando de pronosticar cuántos se venderán sobre la base
de la fama del autor.

Después, por supuesto, las librerías se convierten en los actores principales.
Aquí la cuestión de la calificación y la maestría muestra un cuadro
heterogéneo, ya que la mayoría de los empleados se seleccionan por su
experiencia y no por su capacitación, aunque los escritores y los editores
claramente valoran el papel de los libreros con más conocimientos
literarios: “Pero el librero tiene que tener un gusto; tú no puedes poner a
trabajar a cualquiera. Hay que tener el placer, el arte, la distensión de ese
libro… Y los hay muy buenos” [JLM].

El estudio de una de las mejores librerías de La Habana – el Ateneo (en
Línea y 12), conocida por especializarse en la literatura y como punto focal
de actividades literarias, aunque ya no es sede de presentaciones – pone de
relieve las características y los retos de todo el sistema del libro. El
administrador es uno de los libreros más cultos y respetados, un graduado
de literatura que, sin capacitación formal específica, fue nombrado sobre la
base de su experiencia en otras librerías (específicamente la librería
Centenario en 25 y O) [SO]. El Ateneo es una de las mayores librerías de La
Habana, cuenta con 17 empleados (en parte porque cubre el Café Literario
de 23 y 12, que al estar ubicado en un lugar de mucho tránsito es un
importante punto de venta) y unos 1 300 títulos en sus estantes (el promedio
de la mayoría de las librerías es de alrededor de 600). De hecho, en la



Noche de los Libros de 2009 su quiosco fue el que más vendió: 10 000
ejemplares [SO].

Pero aunque es un líder en su campo, incluso el Ateneo batalla con un
sistema que a ese nivel está sorprendentemente desarticulado e
inevitablemente limitado por los recursos. La desarticulación tiene que ver
con una queja muy común entre quienes forman parte del circuito del libro:
la ausencia de un vínculo directo entre editores y libreros. De ahí que aun
cuando editores y vendedores seleccionados colaboran en ocasiones en
estudios puntuales de demanda y venta de libros, no existe un vínculo
sistemático entre quienes deciden los precios y las tiradas y quienes le
venden al público; en vez de ello, los primeros reciben informes periódicos
de la DNL sobre ventas totales [DGS]. Además, la desarticulación se ve
reforzada por el hecho de que la distribución de libros se deja en manos del
gobierno local (OPP), porque la DNL no les distribuye directamente a los
libreros, sino a través de la red de los CPLL, que no pertenece al ICL (como
podría considerarse lógico), sino al Poder Popular provincial [DGS]. Esto les
impide a las editoriales contar con una retroalimentación directa de los
libreros y a los libreros opinar sobre qué o cuántos libros reciben; además, a
diferencia de los vendedores del sector de libros de uso, los libreros no
tienen control sobre los precios, excepto cuando se trata de libros que no se
venden, a los que se les rebaja el precio (algunos se envían a librerías más
pequeñas). Si bien esto tiene sus ventajas (dado que la ausencia de un
sentimiento de competencia con otras librerías puede conducir a una útil
cooperación si un cliente solicita un libro específico en una librería),
también limita el alcance de la imaginación y la adaptación a la demanda
local. Además, la manera en que se llevan los registros de las ventas es
elemental y algo rudimentaria: el vendedor escribe a mano cada venta
(anota el título, el autor y el precio) y el administrador suma las ventas del
día listadas por categorías (no por títulos). Al final del mes, los totales (de
nuevo por categorías) se envían al Centro Provincial y después suben al
ICL. Por tanto, existe una suerte de registro central del número total de
libros vendidos (y de su valor), pero no existe un sistema central de registro
de los títulos; de hecho, el único registro de estos últimos son los recibos
diarios que hacen los vendedores de cada compra, que guarda (aunque no
está claro por cuánto tiempo) la propia librería. Lo que esto significa, por
supuesto, es que el ICL no puede saber con sistematicidad qué títulos se



venden bien: ese conocimiento queda librado a las impresiones de los
vendedores (quienes, por supuesto, saben muy bien qué libros son éxitos de
venta y qué libros no se venden, aun si nadie les hace la pregunta en el nivel
central). Por tanto, el sistema carece de un mecanismo de mercado y las
editoriales solo obtienen retroalimentación mediante contactos informales
con los libreros.

Sin embargo, los vendedores de libros de uso operan con mucha mayor
flexibilidad, incluso los estatales (que son la mayoría), dado que, por
definición, su mercado se orienta hacia la demanda específica y dependen
de encontrar los libros donde pueden en vez de recibir una cantidad fija de
un distribuidor central. Por tanto, esos establecimientos pueden ser un
eslabón vital en la cadena de la oferta y la demanda, pero de maneras
limitadas, esto es, para textos específicos, y por lo general para libros que,
por definición, tienden a tener menos demanda, dado que, aunque en los
noventa aumentó el número de cubanos que vendían sus libros para llegar al
final de mes, pocos lectores cubanos se deshacen de los libros que valoran
[MTG]. Pero hay un aspecto clave en el que los vendedores de libros de uso
disponen de una libertad muy valiosa: pueden fijar sus precios que, a
diferencia de lo que ocurre en las librerías de libros nuevos, varían según el
conocimiento que posee el vendedor acerca de la demanda y del importe
que saben que los clientes están dispuestos a pagar por un libro dado. De
ahí que incluso los volúmenes de la pequeña sección de libros de uso del
Ateneo (que solo cuenta con unos treinta títulos) se venden a precios fijados
por el especialista de ese tipo de libros. Además, las librerías de uso (aparte
de las cercanas a los grandes hoteles o en las zonas más orientadas hacia los
turistas) casi siempre venden en pesos cubanos, lo que les permite evaluar
mejor el mercado interno que las tiendas o puestos (por lo general privados)
que les venden fundamentalmente a los turistas en CUC (sobre todo en la
Plaza de Armas).

La fijación de los precios nos conduce lógicamente al elemento final del
proceso y la cadena: el lector. En cierto sentido, quizás haya poco que
añadir a lo que ya se señaló en el capítulo 5 sobre prácticas de lectura; más
adelante en este capítulo se hará referencia a la recepción por los lectores de
la novela que se estudia aquí. No obstante, algunos comentarios resultan
pertinentes. Primero, si la comparativa rigidez del sistema cubano de



producción y venta de libros (obviamente diseñado para garantizar la
máxima difusión en medio de graves limitaciones financieras) resulta
frustrante para los editores y los escritores, lo mismo les sucede a los
lectores, con un hambre de cada vez más libros – un hambre alimentada
sistemáticamente desde 1961 y satisfecha en los ochenta – que no se
satisface con el número de libros disponibles, lo que convierte la búsqueda
de libros específicos en una ocupación constante de muchos lectores
promedio. La falta de libros disponibles se compensa en parte con
iniciativas como la del Club Minerva. Usualmente ubicados en bibliotecas o
librerías, y consistente en libros aparecidos en la Feria (seleccionados entre
los más populares), esos clubes les prestan libros a los lectores mediante el
pago de un peso cubano por libro por semana (el Ateneo cuenta con unos
300 de esos títulos para este propósito); no obstante, se trata de una
operación en pequeña escala y no logra sino arañar la superficie del
problema.

Además, no es solo la cantidad de libros lo que resulta frustrante, porque
muchos cubanos se quejan a gritos de los altos precios que deben pagar,
incluso en pesos cubanos (los libros con precios en CUC están fuera del
alcance de la mayoría de los cubanos), un asunto al que las autoridades
cubanas son comprensiblemente sensibles, dada la importancia central en la
psiquis colectiva de la Revolución de la idea de libros baratos al alcance de
todos. De ahí que si bien todo el mundo reconoce objetivamente que el
costo de producción de los libros debe ser muy alto, dado el costo del papel,
la tinta, los químicos y las propias imprentas (todo lo cual hay que comprar
en el extranjero con divisas), muchos lectores, acostumbrados hasta 1989 a
los libros baratos fuertemente subsidiados (que a menudo costaban
cincuenta centavos), resienten tener que pagar por ellos cinco, o incluso
diez o quince pesos cubanos [MTG], aunque esas expectativas obviamente no
toman en cuenta la imposibilidad económica de aplicar los viejos subsidios.

Pero las percepciones de los lectores han cambiado en un aspecto: si bien en
los sesenta la mentalidad de improvisación resultaba adecuada para una
época más “heroica” de reconstrucción de la nación, las expectativas sobre
la calidad física de los libros son ahora mucho más altas, quizás a causa del
acceso mayor a un mercado globalizado. Muchos lectores, entonces, se
quejan de la mala calidad del papel que se utiliza a menudo, dado que el



mejor se reserva para ediciones de lujo [HC]. Por tanto, las editoriales
cubanas ahora deben tener más en cuenta que antes el atractivo visual de los
libros, porque la apreciación tradicional por parte de los lectores del libro
como objeto –“El contacto con algo tangible, tocable, palpable, olible, la
cosa de poderlo atesorar” [GFL] – parece traducirse ahora en una expectativa
de que también debe tener mejor aspecto, cosa que los editores reconocen:
“Tampoco vamos a perder, que el libro no sea un objeto bello” [OMP].
Igualmente, el mayor acceso a internet ha aumentado las expectativas al
incrementar el conocimiento y la demanda de los cubanos de libros que
saben que existen. Por tanto, el lector entendido y exigente es cada vez más
el centro de las preocupaciones y la planificación de los editores.

De este cuadro de los procesos de publicación podemos extraer dos
conclusiones sumamente relevantes. Primero, existe una tensión creciente
entre el compromiso tradicional de promover la lectura de cuanta literatura
sea posible y el contexto de limitaciones económicas en que opera la cultura
literaria cubana desde 1989, con el agravante de que estas últimas han
aumentado como resultado del imperativo, a partir del año 2008, de ahorrar
y cubrir los costos. Por tanto, los editores que se mantienen leales al valor
político del libro y la lectura se ven sometidos a presiones crecientes: “Por
lo tanto, las necesidades primeras que uno tiene en cuenta son las culturales,
[…] no es el criterio básicamente comercial el que predomina” [DGS].

En segundo lugar, la tensión de vieja data entre la tradicional atención
prioritaria al lector y la necesidad posterior al quinquenio gris de tratar y
remunerar mejor a los escritores se ha agudizado, reforzada por el contraste
entre las oportunidades existentes a partir de 1993 para muchos actores
culturales y la relativa carencia de acceso de los escritores a las mismas.
Esto se extiende a las oportunidades de publicación, que aunque sumamente
ampliadas (acompañadas por temores de un potencial efecto de
devaluación), no pueden mantener el ritmo con el número de escritores que
las antiguas y las nuevas iniciativas siguen produciendo: “hay autores
cubanos que tienen en un año tres libros publicados, pero cinco guardados”
[ELR]. Un resultado lógico es una mayor tendencia a las tiradas reducidas y
mayores demoras para la mayoría de los libros, mientras que otra – que
refleja la necesidad tradicional de valorar la calidad y no la cantidad – es la
necesidad de priorizar a ciertos autores y libros: “pero después al final yo



tengo que tratar de hacer una pirámide, con escalones, y decidir incluso a la
hora de la tirada a quién le doy mayor cantidad de papel. Eso no siempre se
entiende” [ELR]. A su vez, estas tensiones hacen que las negociaciones entre
el autor y todos los participantes en el proceso de publicación se tornen
potencialmente más complejas y problemáticas.

El autor [AAL]11

Alberto Ajón León nació en 1950 en Jobabo, un poblado azucarero
“prácticamente perdido” en Oriente. Como muchos otros escritores,
reconoce la influencia de su madre, cuya ambición frustrada de convertirse
en maestra hizo que les traspasara su amor por la lectura a sus hijos,
especialmente a Alberto, quien a los cuatro años recitaba poemas de Rubén
Darío y Martí, sobre todo en el acto cívico semanal de su escuela. Esa
temprana capacidad para memorizar y recitar nació de la apreciación de los
ritmos del español y el placer del lenguaje que su madre le inculcara. Su
padre tenía una pequeña fonda que les ofrecía comidas baratas a los
trabajadores azucareros migrantes, cuyas distintas maneras de hablar fue
otro estímulo para la apreciación del lenguaje por parte de Alberto. Ese
amor temprano por “lo popular” (por ejemplo, Guillén) y “lo clásico” (por
ejemplo, Martí) se siguió desarrollando cuando, a menudo obligado a
permanecer dentro de su casa por razones de seguridad durante la
insurrección, comenzó a crear sus propias historias a partir de los
personajes de las historietas.

En enero de 1959, poco después del triunfo rebelde, escribió su primer
poema, dedicado a un amigo de la familia cuya muerte brutal e inmolación
durante la reciente represión lo habían afectado mucho, ya que había
visitado la casa de Alberto y comido en ella hasta el día de su asesinato. En
una visita a su tumba, Alberto escribió y recitó sus primeros poemas. Más
tarde señaló que esos días lo habían marcado de manera indeleble, al darle
un contexto del que carecían generaciones posteriores, un tiempo de
“actividad necesaria que ha de tener el individuo para inculcarse
emociones” y una oportunidad de participar que lo hicieron un hijo de la
Revolución. De hecho, a los doce años, como millares de otros muchachos
y en contra de los deseos de su madre, se fue de su casa por primera vez
para participar en la Campaña de Alfabetización de 1961, una experiencia



de ocho meses que le cambió la vida, cuando enseñó a leer y escribir a diez
campesinos. En 1962 (también como muchos otros), recogió café en la
Sierra Maestra, una experiencia de tres meses mucho más dura, en lugares
apartados donde –expuesto a los parásitos, viajando en transportes
primitivos, sobreviviendo al frío y las enfermedades e incluso pasado
hambre dado que cocinaban ellos mismos como podían – se le abrieron los
ojos.

Sus hermanos mayores también lo influyeron, entre otras cosas por su
lectura clandestina de poemas de amor (casi eróticos, incluidos los de
Neruda) y por la afición de uno de ellos a los boleros románticos, que
despertaron su interés preadolescente por el sexo. La escuela también
desempeñó un papel, sobre todo después de que se trasladó a La Habana
para asistir al preuniversitario (en su poblado no había escuela de nivel
secundario) y gracias a una maestra – cuya confianza en él, admitiría ella
después, la llevaba a darle altas calificaciones sin leer sus trabajos, y que
asistió posteriormente al lanzamiento de su primer libro – quien le pedía
regularmente que leyera en clase. Su ingreso en la UJC de la escuela lo
condujo por un breve período a considerar la posibilidad de estudiar
medicina o agronomía, carreras muy necesarias para el país, pero después
de dos años de lo que califica de “tortura” en medicina (donde conservó
casi clandestinamente el amor por la literatura; incluso escondió un
volumen de poesía dentro de un libro de formato más grande de anatomía o
fisiología), finalmente convenció a sus padres de que lo dejaran cambiar de
rumbo, una decisión que de inmediato lo llevó a cumplir un período de
servicio militar obligatorio en la Escuela de Ingeniería Militar. Allí,
mientras estudiaba química, lo pusieron a cargo de impartir clases de
política, en las que empleó sus habilidades y su conocimiento de la
literatura y aprendió a enseñar. Una vez desmovilizado (a fines de los
setenta) ingresó en un curso de capacitación de maestros, donde, antes de
graduarse con muy buenas notas, empleó su amor por el teatro y la
actuación para aprender a proyectarse, lo que junto con su habilidad para
memorizar le permitió más tarde recitarles a sus alumnos, algo memorable
para muchos.

En 1987 abandonó el magisterio tras incorporarse a una Escuela de
Perfeccionamiento Educacional, y en los últimos cinco años de ese período



estudió literatura en español por encuentros. A continuación, comenzó a
trabajar en el periodismo radial, primero como corrector de estilo en Radio
Reloj, otra experiencia que configuró su acercamiento a la literatura al
afinar su atención al lenguaje y decidirlo a resistirse al estilo ampuloso, la
mediocridad y otras distorsiones lingüísticas: “los maniqueísmos, del
acomodamiento, del comodín, del circunloquio, el dar vueltas y vueltas, y
no decir nada”.

A la vez, había creado un pequeño grupo de teatro para sus estudiantes: los
llevaba al teatro los sábados y les inspiró un amor por las artes dramáticas
que continuó durante las vacaciones y los condujo a ganar concursos de
aficionados durante tres años. También había empezado a escribir
esporádicamente, pero como el trabajo y los estudios le dejaban poco
tiempo libre, su primer libro – una obra metafórica probablemente carente
de otro valor que no sea histórico (opina él) – nunca se publicó. Pero antes,
tres meses después de comenzar a trabajar en la radio, había escrito cuentos
e incluso ganado un premio en un concurso nacional de talleres, al que
asistió en representación de La Habana. Su participación en el taller que se
reunía en la escuela, obviamente, fue, más que una experiencia formativa
(dados sus años de estudios y experiencia en el campo de la literatura), una
oportunidad para participar en encuentros provinciales, en los que recibió
elogios por un cuento (publicado en 1987 en la antología de los premios de
ese año) que trataba de manera novedosa el tema de los bandidos
contrarrevolucionarios de los sesenta.

En 1990 avanzó del circuito de los aficionados al Premio 26 de Julio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), en el que ganó mención con un
libro de cuentos. Aunque la obra premiada nunca se publicó (coincidió con
el inicio de la crisis de los noventa), las FAR publicaron la suya, aunque de
una forma sumamente rudimentaria. A esto le siguió un premio en el
concurso Pinos Nuevos por el libro de cuentos Pesquisas en Castalia, en el
que intentó exponer sus ideas sobre la literatura. Con eso terminó su
búsqueda de reconocimiento a través de los premios (entre otras cosas
porque vio esos concursos desde el otro lado de la barrera, cuando integró
un jurado) y comenzó a entregarles sus manuscritos directamente a editores,
empezando con Áncora, su primera novela. No obstante, aunque fue bien



recibida, su pequeña tirada y la imposibilidad de reimprimirla hicieron que
siguiera siendo relativamente desconocido.

A lo largo de su trayectoria Ajón elaboró un acercamiento particular, casi
magisterial, a la literatura y el arte de la escritura. Cuando aún se
desempeñaba como maestro, y después de comenzar a trabajar en la radio,
desarrolló la capacidad de escribir con rapidez, en medio de otras tareas, lo
cual resulta ideal para alguien que no dedica todo su tiempo a escribir.
Además, se volvió riguroso en cuanto a escribir correctamente, pero estaba
menos interesado en el juicio de los críticos que en las opiniones de sus
vecinos más cercanos, el más humilde de los cuales podía tener algo útil
que aportarle. Esa actitud (esencialmente moral) con respecto a la
corrección se ha extendido a diferentes aspectos de su trabajo como maestro
(vigilante y exigente) y periodista radial, sobre todo en su programa
dominical, donde suele hablar sobre el lenguaje, la ortografía, el significado
de las palabras y otros aspectos relacionados, en una cruzada personal
contra la pobreza del lenguaje.

Ese rigor también supone darle la bienvenida a la crítica, al reconocer su
papel para mejorar la escritura: “Para mí, la crítica es fundamental… Por
eso me gusta que me critiquen, que me digan ‘Esto está mal, pudiste hacerlo
mejor’, que eso me ayuda, y no me creo jamás, jamás –yo siempre me
consideraré un aficionado. Por eso reviso y reviso tanto”. Ello se deriva del
deseo de lograr un grado de perfección que sabe que es inalcanzable; “si no
podemos serlo nosotros como personas, lo que produzcamos, debemos
tratar de que sea mejor”. De hecho, su pasión por la literatura y la
perfección nutre su respeto por el arte como “el deseo de la perfección”,
aunque como le corresponde a alguien con un evidente sentido lúdico,
reconoce que el arte también tiene que entretener: “La literatura es juego”.

El libro

La acción de la novela se ubica en Alamar, un barrio construido en los
setenta al este de la bahía de la Habana y famoso por su otrora prestigio,
pero ahora dilapidado y un tanto carente de servicios complejo de docenas
de bloques de apartamentos construidos por las microbrigadas; en realidad,
la acción tiene lugar en uno de esos bloques. Lo más notable de la novela es
que carece de un único “argumento” definible, ya que consiste



esencialmente en una mezcla de lo que son casi “instantáneas” de la vida en
uno de los bloques, historias de proporciones épicas de personajes también
de proporciones épicas que viven allí (todos los cuales tienen nombres o
apodos peculiares destinados a subrayar su personalidad) y de los
acontecimientos y procesos que se desarrollan a su alrededor en un breve
período de tiempo. Pero el rasgo más obvio de la novela es su omnipresente
y agudo sentido del humor –en las descripciones, la narración, los
personajes, los acontecimientos— que encubre parcialmente su propósito
adicional: reflejar una parte del tejido social de La Habana posterior a 1990.
Porque, aunque los personajes no constituyen una colección representativa
de tipos humanos (prostitutas, travestis, turistas norteamericanos,
buscavidas, burócratas, etc.), las circunstancias en las que viven y los retos
que deben enfrentar diariamente les resultan muy familiares a la mayoría de
los cubanos – la cola de la guagua (amorosa y detalladamente descrita), la
espera en el dentista, los enfrentamientos con la burocracia. Además, todo
está escrito con un don del lenguaje que demuestra erudición, amor por el
poder de las palabras y familiaridad con el argot callejero más recóndito.
Por un momento recuerda el lenguaje barroco y erudito de Carpentier, al
siguiente, los juegos de palabras de Cabrera Infante, y después refleja la
más incomprensible pero sumamente familiar jerga de la clase obrera; y
todo utilizado para contar las vidas de sus personajes en un cuadro casi
rabelesiano del lado “oscuro” de la vida cotidiana.

La génesis de la novela es un cuento anterior que un amigo le sugirió que
podía constituir la base para una novela. Al cabo del tiempo, tras algunos
éxitos, Ajón regresó al cuento, que trabajó hasta convertirlo en una novela
que resultó finalista en el Premio Alejo Carpentier del año 2009. Con eso
empezó la etapa de publicación del libro, cuando el jurado, presidido por la
periodista Marta Rojas, tomó la inusual decisión de declarar el premio
desierto, lo que causó conmoción y resentimiento entre los afectados,
reforzados en algunos por la idea elitista de que una periodista no debía
presidir un jurado literario. Una amiga de Ajón que conocía a la esposa de
Rogelio Riverón, el director de Narrativa de Letras Cubanas, se sintió tan
indignada por la decisión y por la evaluación de Rojas (de que el
manuscrito no tenía nada especial) que contactó por su intermedio a
Riverón. Lo próximo que supo Ajón fue a través del propio Riverón, quien



le expresó el interés de Letras Cubanas y le informó sobre la decisión de
tomar su libro como tema de este estudio de caso.

A continuación, Ajón se reunió tres veces con la editora designada, Anet
Rodríguez-Ojea, y con Riverón. En la primera reunión se pusieron de
acuerdo sobre asuntos como el contrato y la probable fecha de publicación,
y después, tras una primera lectura de Rodríguez-Ojea, para analizar el
manuscrito, centrándose sobre todo en cuestiones de sintaxis, ortografía y
puntuación. Pero Rodríguez-Ojea cuestionó el realismo del improbable
escenario de unos marginales y un travesti conversando en una playa con
citas del Romancero gitano de Lorca (a lo que Ajón se avino e hizo los
cambios correspondientes) y expresó sus dudas sobre el título, aunque a
pesar de ello Ajón lo mantuvo. A Ajón todas esas discusiones le parecieron
positivas y no un intento de Letras Cubanas de imponerle ninguna
preferencia. Además, la atención de Rodríguez-Ojea a los detalles le
pareció notable: llegó a dibujar un plano del bloque residencial para poder
ubicar a los personajes.

Las discusiones sobre el diseño fueron igualmente sencillas, sobre todo
porque el libro formaba parte de una colección de novelas de Letras
Cubanas que cuenta con un esquema ya establecido de tipos de letra,
formato y precio. El único debate tuvo que ver con la cubierta: Ajón quería
un diseño basado sobre transparencias superpuestas de un edificio de
Alamar, para sugerir el punto de vista del narrador omnisciente y las
distintas perspectivas de la novela, pero el diseñador le presentó una versión
al estilo de Carlos Enríquez que Ajón aceptó complacido.

Todo lo que quedaba por decidir era la fecha de publicación, Originalmente
se decidió que fuera abril o mayo de 2010, aunque Ajón (ya acostumbrado a
las demoras) les dijo a sus amigos que probablemente sería junio o julio.
Pero en ese momento, algunos factores externos alteraron los cálculos: la
muerte de la viuda de Carpentier en febrero de 2008 y la aparición de
manuscritos y cartas inéditos del escritor supusieron la súbita priorización,
en 2009-10, de textos de y sobre Carpentier; el fallecimiento de Cintio
Vitier en octubre de 2009 también trastornó los planes de publicación; por
último, en 2009, el ICL priorizó el primero de los recuentos de Fidel sobre
la insurrección de 1956-1958 – La victoria estratégica – que se publicó en



agosto de 2010 y contaba con 896 páginas que incluían gráficos, fotos e
ilustraciones, y una tirada inicial de 60 000 ejemplares, lo que exigió una
revisión rápida y considerable de todos los planes de publicación
nacionales. El precio que se le fijó a ese volumen (veinte pesos cubanos)
indica los principios generales que guían el subsidio de libros con un
especial valor político, ideológico o simbólico. Por supuesto, todo esto
supuso una interminable demora para ¿Qué bolá?: todos los implicados
confiaban en que podría estar a tiempo para la Feria del Libro de febrero de
2011.

Llegados a este punto, vale la pena reflexionar sobre la reacción a estos
acontecimientos de quienes laboran en las estructuras de publicación.
Porque mientras la mayoría de los cubanos parecían contentos de comprar
el libro de Fidel, y recibieron las noticias de su publicación con emociones
que iban del orgullo nacional al afecto, quienes vieron su trabajo
directamente afectado por las noticias de que el volumen había consumido
las reservas destinadas originalmente a sus propios libros mostraron una
conciencia igualmente interesante de la necesidad de concederle mayor
prioridad a la obra de Fidel, un reconocimiento (quizás con niveles
diferentes de resignación y tolerancia) de que ese libro debía tener
precedencia sobre todos los demás. Por tanto, aunque resultaría tentador
detectar ironía en la sorpresa de Castro (expresada en sus Reflexiones pocos
días antes de la salida del libro) de que el libro se hubiera publicado con tan
notable rapidez, la reacción más general de los agentes del proceso de
publicación fue constructiva y pragmática.

El obstáculo final a la publicación surgió a fines de 2010, con la
priorización de cientos de miles de ejemplares del documento – los
Lineamientos – que se les pidió a todos los cubanos que consideraran y
debatieran en sus colectivos, como preparación para el Congreso del Partido
Comunista que se celebraría en abril de 2011, y que contenía todas las
nuevas propuestas de reformas económicas del gobierno presidido por Raúl
Castro. La masiva demanda de papel excedió incluso la de las memorias de
Fidel Castro.

Finalmente, Letras Cubanas encontró un espacio para la novela de Ajón en
su calendario: la primera impresión se realizó en diciembre de 2010, con lo



que formalmente entró en el plan de ese año. Por tanto, entre la entrega del
manuscrito finalmente acordado y la impresión, el proceso se atuvo bastante
a la norma de cuatro o cinco meses, aunque según Riverón a ello contribuyó
la calidad de la obra de Ajón, que redujo la necesidad de corregir el texto y
el estilo y a su rápida aceptación de las sugerencias de más peso. Sin
embargo, para Ajón, el proceso total de gestación fue de unos tres años.
Además, ahí no terminaron las demoras, porque la escasez de papel
significó que no se pudieron producir suficientes ejemplares para garantizar
el lanzamiento de la novela en la próxima Feria, como se esperaba. Al final
se imprimieron suficientes ejemplares para satisfacer las demandas de ese
lanzamiento y de la principal librería de la Feria, pero hasta marzo no
fueron suficientes para satisfacer la potencial demanda de otras librerías.
Por tanto, como es común, solo quienes asistieron a la Feria pudieron
adquirir un ejemplar. No obstante, el libro ya estaba en la calle.

El lanzamiento supuso algunos retos. La idea original de la presentación en
el verano de 2010 había sido por todo lo alto: Ajón había solicitado el Hotel
Inglaterra, donde se había lanzado su primer libro (con solo ocho amigos
presentes). Como su público había crecido con cada publicación, esperaba
una asistencia mayor para la presentación de la novela, y propuso que el
panel incluyera a Matilde Salas (responsable de los eventos públicos del
hotel), Rodríguez-Ojea, Riverón y alguien más, aún por precisar, que
hablara de la novela. Pero ahora todo tuvo que ser reducido y pospuesto,
dado que la Feria era el centro de la atención de todos.

Uno de los rasgos de los lanzamientos que se realizan en la Feria es que, a
menos que se trate de un autor famoso, tienden a agrupar varios libros; de
ahí que Ajón se vio obligado a compartir las luces del escenario con otros
tres autores publicados en la misma colección de Letras cubanas, La novela
del 2010. Además, ni Riverón ni Rodríguez-Ojea pudieron asistir al
lanzamiento, que fue presidido por otro editor y un presentador (ambos
desconocidos para Ajón). Este último habló de las cuatro novelas, pero se
limitó en lo fundamental a leer las notas de contracubierta. Como el
lanzamiento tuvo lugar en un salón frío de un día frío (para los cuales Cuba
nunca está preparada) fue muy distinta a la planeada en agosto, pero si ese
primer lanzamiento fue un poco decepcionante para Ajón, no lo demostró.
Además, el lanzamiento en la Feria atrajo a un público mayor, unas sesenta



personas (de las que Ajón solo conocía a una docena), a las que Ajón les
habló durante diez minutos para explicarles el libro y su título. Después del
lanzamiento Ajón también tuvo la satisfacción de que se le acercaran unos
quince lectores para que les firmara el libro, la mayoría de los cuales habían
asistido porque les habían gustado sus libros previos, incluido un francés
que era un viejo admirador de su obra desde que leyera un cuento en una
antología publicada años antes. Obviamente, la fama de Ajón era mayor de
lo que imaginara, y la publicidad a partir de la publicación (para la Feria, en
el sitio web del ICL, mediante dos entrevistas en la televisión y un anuncio
radial) garantizó que más cubanos conocieran de la existencia de la novela.
De hecho, se agotó tanto en la Feria (en el lanzamiento y la librería) como
en la subsede del Pabellón Cuba, en el centro de El Vedado. Como autor,
Ajón recibió sesenta ejemplares, diez gratis y los demás a precio de costo,
como es normal. No obstante, el lanzamiento en la Feria fue el único
realizado en febrero y marzo, dado que la novela no formó parte de la
subsiguiente caravana a las provincias. Debían realizarse más lanzamientos,
pero con la atención de todos centrada en la Feria, a fines de marzo de 2011
todavía no se habían hecho planes concretos.

La etapa final de la trayectoria del libro, por supuesto, es la recepción de los
lectores. En total, se logró obtener, por distintos medios, la opinión de
nueve lectores. Mientras que una minoría (por lo general lectores de más
edad) sentían que la atención de la novela al lado “oscuro” de la vida
resultaba inapropiada, exagerada o inexacta (uno incluso sospechaba que el
autor se plegaba a gustos estereotipados), la mayoría respondió
positivamente al evidente humor del libro. No solo fue ese el rasgo más
comúnmente identificado, sino que incluso a los más críticos de su
contenido les parecía que lo salvaba, y respondían especialmente bien a los
muchos momentos en que episodios comunes de la vida cotidiana normal
en Cuba se describen en detalle y humorísticamente. Sorprendentemente
(teniendo en cuenta el uso frecuente por el autor de un vocabulario inusual e
incluso inventado, y su evidente erudición), a la mayoría de los lectores les
pareció fácil de leer, y todos alabaron su agudo conocimiento del argot
popular, e incluso a algunos les parecía especialmente atractiva la
yuxtaposición del registro lingüístico más elevado con la jerga de más bajo
nivel.



Conclusiones

¿Cómo interpretar, entonces, esta trayectoria? ¿Es una muestra más de un
sistema anacrónico e ineficiente que persiste en subsidiar la producción de
libros a pesar de las tendencias globales que miden y configuran la
demanda y la oferta literarias? ¿Es una muestra más de ceguera ante las
realidades de los cambios culturales globales, que han hecho que la
literatura impresa ocupe un lugar cada vez más marginal con respecto a los
espacios virtuales y las prácticas culturales de masas aparentemente más
relevantes? ¿Es una muestra más de las fuerzas políticas que subtienden la
publicación de toda la literatura en Cuba? ¿Es muestra, como también a
menudo se plantea, de que el sistema cubano ha creado un refugio de
mediocridad literaria para quienes deciden apoyarlo, en el que la
conveniencia política relega a un segundo plano a la calidad literaria? ¿La
novela en cuestión era demasiado crítica, demasiado satírica, demasiado
ambigua, en un momento de fragilidad (la transición de Fidel a Raúl) en
que el sistema parecía vulnerable?

Como siempre sucede en Cuba, el cuadro es complejo. A pesar de las
demoras y los obstáculos, este libro pasó por un proceso riguroso de
equilibrios y controles que indicaba la importancia de las decisiones
colectivas – jurados de un premio, comisiones, lectores anónimos – y no los
gustos de guardianes individuales. No obstante, esos procesos también eran
proclives a niveles significativos de flexibilidad, reflexividad y
receptividad, subtendidos como siempre por un trasfondo económico frágil
e impredecible y por fuerzas y consideraciones políticas nacionales e
internacionales. De hecho, la historia de este libro ilustra vívidamente las
complejas negociaciones y priorizaciones que a menudo intervienen en el
proceso de publicación y los distintos factores que demoran la salida de un
libro.

Si bien sería exagerado afirmar que esta trayectoria es representativa de la
actividad de publicaciones en Cuba, ella nos permite poner a prueba las
perspectivas sobre la cultura literaria cubana expuestas antes en este
estudio: si bien el avance y la expansión después del año 2000 resultan
impresionantes, la historia de un libro, una década después, ilustra muy bien



algunas cuestiones importantes omitidas hasta el momento en otros estudios
sobre la literatura cubana.

Primero, confirma el fin de la era de estabilidad económica de los setenta y
los ochenta, que posibilitaba una planificación a largo plazo y ediciones a
gran escala. Segundo, muestra que a la antigua complejidad de las presiones
que han operado en Cuba se ha añadido todo un conjunto de presiones
nuevas, muchas inimaginables en la “época dorada” de la actividad de
publicación en la isla. Tercero, sin embargo, sugiere que los patrones
tradicionales gracias a los cuales un país subdesarrollado de solo once
millones de habitantes pudo tener un número notablemente alto de
escritores publicados en respuesta a un público muy culto y hambriento de
cultura, no han desaparecido; de hecho, esos patrones pueden haberse
tornado aún más complejos en medio de las contradicciones ahora
existentes. Por tanto, también parece mostrar que a pesar de las similitudes
en ocasiones sorprendentes entre los procesos y los motivos de la toma de
decisiones en Cuba y en el resto del mundo (más evidentemente
comercializado), la cultura literaria en Cuba – el contexto del libro de Ajón
– sigue siendo inusual, al estar, como está, subtendida por la centralidad del
“libro” en la vida de muchos cubanos, como un espacio que vincula en un
nivel individual a la elite (o “vanguardia”) cultural potencialmente cerrada
sobre sí misma y rarificada, con los consumidores de cultura.

Más allá de esto, por supuesto, el contexto en el que operó la novela que
protagoniza este estudio de caso parece indicar también que los cambios
experimentados por la actividad de publicación en la isla a partir del año
2000 le han permitido a la cultura literaria cubana sobrevivir, si no florecer,
y que la reorientación (hacia las provincias y las localidades) ha creado
espacios para los escritores y permitido que continíe la producción de
literatura para los lectores, aunque a un nivel mucho más reducido, pero
reemplazando la cantidad por la variedad. Igualmente, ese contexto (y
especialmente la prioridad concedida a la Feria) parece indicar que al
redirigir la cultura literaria hacia el lector (y, por tanto, a los agentes que
median en el proceso) puede haber cobrado nuevo vigor un sentido de las
diversas funciones de la literatura. En otras palabras, mediante la
reinscripción de la cultura literaria en un proyecto social y en una jerarquía
de valor inclusiva, pero que sigue una línea siempre oscilante entre las



preocupaciones estéticas, políticas, sociales e ideológicas, puede que la
cultura literaria cubana se encuentre ahora en su momento más complejo,
inclusivo y diverso desde 1959. De hecho, sugiere que, en un momento de
nuevas estrategias de priorización y racionalización económicas, la historia
del libro de Ajón nos recuerde que la literatura en Cuba sigue siendo un
objeto a la vez simbólico y material, que exige para su existencia pública la
intervención de un conjunto de agentes a lo largo del espectro individual -
colectivo.



Capítulo 8.

La Feria Internacional del Libro de La
Habana12

La Feria anual brinda una gran cantidad de información para el análisis de
la compleja naturaleza de la valorización de la literatura, los libros y la
lectura que se despliega en Cuba. En sus ediciones posteriores al año 2000
ofrece numerosas confirmaciones de lo que ha planteado este estudio en lo
relativo a propósito, escala, implicaciones e impacto. Porque a partir del
año 2000 a la Feria se le imprimió un propósito y un ímpetu nuevos, para
que se desarrollara como un evento que combina la naturaleza comercial y
centrada en el editor de una feria del libro convencional con un festival
literario centrado en los autores, a la vez que se concentraba más en el
lector y el libro (como objeto a valorar), y se transformó en un fenómeno
social que tiene el estatus de una fiesta nacional (se hace referencia a ella
comúnmente como un “festival de la cultura”), con una diversidad de
propósitos políticos, culturales y sociales.

Aunque la decisión de celebrar una Feria periódica se tomó a inicios de los
ochenta, a La Habana no le resultaban desconocidas las ferias del libro y los
festivales literarios; era lógico, dado el énfasis en la lectura y la literatura,
incluso antes de 1959. En mayo de 1937 se celebró un evento de siete días
junto al Castillo de la Punta (donde se juntan el Malecón y el Paseo de
Martí, hoy el Prado), auspiciado por dos historiadores de la recién fundada
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana: el propio Historiador,
Emilio Roig de Leuchsenring y José Luciano Franco. Organizado con las
principales librerías de La Habana (todas las cuales instalaron puestos de
venta), recibió también el apoyo de la Dirección de Cultura del Ministerio
de Educación, la comunidad judía, la revista Carteles y la Editorial Trópico.
Aunque inaugurado por el alcalde y el conocido escritor Alfonso Hernández
Catá, y clausurado por José María Chacón (entonces director de cultura), el
evento fue ignorado por la prensa, con excepción de El País, que lamentó la
falta de interés del público de La Habana, una ciudad que se ufanaba de su
cultura (Perdomo, 1996: 73).



En 1959, Carpentier, en su condición de presidente de la Imprenta Nacional,
revivió la idea y organizó el Festival del Libro y la Lectura con el lema
“Diez por el precio de uno”, como parte de una estrategia para poner la
lectura al alcance de los cubanos comunes y corrientes (Boletín Cubarte,
2009). En 1961, en apoyo explícito a la Campaña de Alfabetización, el
gobierno ad hoc del municipio de Marianao organizó, por intermedio de su
Instituto de Cultura, un Primer Festival del Libro Revolucionario en el
Parque Almendares. Aunque fue un evento de proporciones reducidas (que
casi seguramente se repitió en otros municipios) tuvo varias implicaciones,
en particular, el reconocimiento explícito del necesario compromiso
revolucionario con el libro (incluida la idea de que el libro mismo podía
formar parte de una revolución), y la admisión implícita de la necesidad de
que la Revolución fuera más allá de fomentar la alfabetización y estimulara
la lectura activa de “calidad” (Revolución, 1961c: 3). En agosto de 1961 La
Habana fue sede de una prolongada Feria-Exposición de Libros
(originalmente planeada para coincidir con el pospuesto Congreso de
Escritores y Artistas en el Palacio de Bellas Artes) cuyo propósito era
permitir que se encontraran lectores y escritores. El evento vendió 5 000
libros a bajo precio (facilitados por librerías locales y coleccionistas
privados, en un esfuerzo colectivo en pro de la Revolución) y se centró en
los autores cubanos viejos y nuevos (Revolución, 1961d: 2). Por último, en
julio de 1966 se celebró en el extremo de La Rampa, durante diez días, la
Primera Gran Feria Nacional del Libro, que por su alcance y duración
parece haber sido un prototipo temprano de lo que sería la Feria después del
año 2000. Se vendieron más de 250 000 libros y se hicieron planes para
llevarla a las provincias, aunque sin mucha claridad acerca de cuánto llevar
o dónde ir (Granma, 1966: 6). Pero el prototipo no se repitió, y en los años
subsiguientes solo se produjeron una serie de iniciativas puntuales.

Sin embargo, en 1982 surgió una Feria bienal, quizás para celebrar el nuevo
prestigio de La Habana tras la declaración de la UNESCO de La Habana
Vieja como Patrimonio de la Humanidad y la declaración realizada por el
gobierno cubano de la misma como Monumento Nacional. La
responsabilidad asignada por el gobierno para su restauración al historiador
de la ciudad, Eusebio Leal Spengler, generó un debate público sobre la
condición de la ciudad y un reclamo creciente a realizar un esfuerzo
nacional para impedir un mayor deterioro (Revolución y Cultura, 1981).



El evento de 1982 se celebró en el Palacio de Bellas Artes y contó con
algunos visitantes latinoamericanos. En 1984 se trasladó al Hotel Habana
Libre y al recién inaugurado centro de exposiciones de La Rampa, el
Pabellón Cuba; en esta ocasión estuvieron representados veinticinco países
y se inició la tradición de conceder el Premio Nacional de Literatura
durante el evento. En 1986, con cuarenta y cuatro países participantes y
dedicada a la literatura para niños, volvió a trasladarse, ahora al vasto
Palacio de las Convenciones, en el barrio de Cubanacán, ubicado en el
extremo occidental de La Habana, y allí se celebró también la de 1988. A
pesar de los problemas económicos, la Feria de 1990 (ahora en el gran
pabellón de Pabexpo, también en Cubanacán) contó con treinta y ocho
países representados. La Feria no se celebró en 1992, pero a la de 1994
asistió un número similar de países. A pesar de su escala más reducida (en
comparación con las Ferias más recientes), los literatos recuerdan con
afecto esos eventos que consideran más pequeños, menos masificados y
más íntimos, y en los que se vendían libros cubanos a precios asequibles en
una atmósfera de festival literario y no de feria comercial [DE].

Pero con los nuevos imperativos comerciales que trajo consigo el Período
Especial, la Feria de 1996 tomó un nuevo rumbo. A pesar de su escala
modesta (solo veintiséis países representados, 150 nuevos títulos y 60 000
visitantes en los seis días que duró) estuvo claramente centrada en el
comercio, como afirmara el presidente del ICL, Omar González, quien, al
hablar de su propósito cultural y su compromiso solidario, especificó las
intenciones de convertir la Feria en un espacio dedicado a promover las
relaciones comerciales entre pequeñas y medianas empresas de publicación
cubanas y “los grandes productores y exhibidores de libros”, con lo que
enfatizó su nuevo alcance internacional y sus nuevos objetivos comerciales
(“Una feria diferente”, 1966: 73). De hecho, los ingresos provenientes de la
Feria alcanzaron un estimado de $370 000MN, con lo que se cubrieron sus
costos. Este nuevo imperativo comercial también se puso en evidencia en
los planes para iniciar una colaboración con las ferias de Frankfurt y
Guadalajara y con la UNESCO, lo que resultaba indicativo de la
importancia que se les concedía a las relaciones con la industria global del
libro y el enfoque convencional de los organizadores de la Feria (“Una feria
diferente”, 1996: 73).



En 1998 el evento tuvo dimensiones similares, pero adicionó una
innovación importada de Guadalajara: el nombramiento de un país invitado
de honor, en esa ocasión, México (Sánchez Espinosa, 2000: 9). La Feria del
año 2000 pareció similar en la superficie, con treinta países representados y
unos 300 000 libros vendidos13,y, como en sus predecesoras después de
1993, con muchos libros vendidos en dólares y no en pesos cubanos, lo que
confirmó su objetivo comercial orientado al exterior y les dificultó a los
cubanos participar de manera efectiva. Pero fue en ella que se introdujeron
tres cambios que se hicieron permanentes: se reubicó en la imponente
Fortaleza de La Cabaña, el gran fuerte que recorre la orilla este a la entrada
de la bahía de La Habana; adoptó un nuevo lema inspirado en José Martí:
“Leer es crecer”; y se decidió dedicar cada edición a un escritor cubano (esa
primera vez a Cintio Vitier).

Más tarde ese mismo año se decidió crear una nueva Feria con propósitos,
naturaleza y escala diferentes. A partir de ese momento sería un evento
anual de diez días de duración, con un foco de atención nacional y no
internacional, y con planes a largo plazo de repetir algunos aspectos del
evento habanero en un número creciente de pueblos y ciudades de
provincias, esto es, convertirla en un evento nacional por su alcance y su
foco de atención [DGS].

El súbito cambio de escala y ambiciones de lo que hasta ese momento había
sido una feria del libro convencional plantea de inmediato preguntas acerca
de los motivos de esa transformación. Como siempre ocurre en Cuba, no
existía una única explicación, sino una coincidencia de factores derivados
fundamentalmente de la simultánea Batalla de Ideas o asociados con ella.
Una razón subyacente era, como ya se ha visto, la creciente conciencia del
daño que le habían producido a la lectura la crisis y las reformas de los
noventa, que habían permitido la comercialización de la cultura en la isla y
fuera de ella, beneficiando a algunos escritores (capaces de publicar y ganar
dinero en el extranjero) pero dejando a otros detrás, dada la incapacidad
relativa de la literatura para aprovechar las nuevas libertades, a diferencia
de la música o las artes visuales. Como los escritores se veían cada vez más
estimulados a escribir para un público extranjero (respondiendo a los gustos
y las expectativas preconcebidas sobre la literatura cubana de ese mercado),
se corría el riesgo de que se produjera una brecha entre ellos y un potencial



público lector cubano, incapaz de comprar su obra o responder a sus
preocupaciones. Además, por supuesto, las escaseces de los noventa habían
reducido la disponibilidad de papel (y, por tanto, de libros), de tiempo de
lectura y de medios de transporte para trasladarse a comprar libros [DGS],
todo lo cual generaba crecientes preocupaciones acerca de los efectos que
ello tendría en la lectura.

De ahí que la idea de una Feria mayor, más centrada en lo nacional y en los
lectores respondiera a esas preocupaciones: mientras programas paralelos
para incentivar la lectura abordaban la preocupación más general sobre los
hábitos de lectura, se entendía que atraer a un número mayor de lectores y
llevar la Feria a otros lugares del país podría contribuir mucho a salvar la
brecha que hubiera podido crearse [DGS] [MR]. Añádase que, si el evento se
centraba en la producción y la disponibilidad de literatura para niños, podía
también comenzar a resolver el problema del alejamiento de la lectura
experimentado por los jóvenes [MR], y centrarse en las provincias formaba
parte de la deuda de la Batalla con los primeros años de la Revolución,
cuando se había priorizado el campo en rechazo a la tradicional priorización
tercermundista de la capital y las tendencias centrípetas hacia ella.

Sin duda, aunque algunos escritores siguieron recordando con nostalgia la
“vieja” Feria, la nueva sede por sí sola decía mucho sobre la renovada
importancia de los libros y la lectura: no solo era imponente –del tamaño de
una aldea pequeña y bautizada por Fidel Castro como “la fortaleza de los
libros” [FLJ]— sino que también resultaba mucho más accesible que las
sedes previas al oeste de la capital, e incluso las edificaciones ligeramente
ruinosas y destartaladas de La Cabaña constituían una declaración acerca
del característico ethos ad hoc de la Revolución [HC].

En esa nueva sede se desarrolló la Feria, aunque la edición del año 2000 ya
había indicado el nuevo rumbo: dieciocho ciudades y pueblos recibieron la
visita de algún elemento de la Feria de La Habana, y se exhibió la obra de
612 escritores cubanos, lo que confirmó tanto el imperativo de
provincialización como el nuevo foco de atención en los autores y los
lectores cubanos (Sánchez Espinosa, 2000: 9). Pero lo significativo de ese
evento no fue su escala, sino sus ambiciones: una infraestructura de
distribución de libros debilitada por una década de Período Especial asumió



la tarea de distribuir en un mes más libros que los distribuidos en todo el
período 1992-2000 (Sánchez Espinosa, 2000: 10).

A partir del año 2001 comenzó la expansión sistemática, aunque la Feria de
La Habana solo recibió a 200 000 visitantes y vendió 400 000 libros. En
2002 se aceleró la provincialización, con visitas a diecisiete lugares (en un
lapso de treinta y cuatro días), pero con menos editoriales (veintisiete), lo
que era un reflejo de la atención prioritaria a Cuba y no a la dimensión
internacional (aunque Francia fue el país invitado de honor). Hay una
versión de que Fidel Castro influyó en la determinación de las sedes
provinciales cuando decidió inesperadamente incluir a Sagua la Grande, lo
que produjo una frenética carrera para reunir materiales y escritores
suficientes para el lugar [FLJ].

Una indicación del cambio de escala fue que, en el año 2002, ya 2 222 440
personas visitaron las diferentes sedes de la Feria y los libros vendidos
alcanzaron la cifra de 2 419 731; obviamente, se alcanzaba un nivel
completamente nuevo de funcionamiento (y concepción). En 2003 se siguió
el mismo esquema, con 3 569 356 visitas y 2 911 996 libros vendidos, al
tiempo que se incluyeron más ciudades y pueblos. A partir de entonces el
esquema siguió multiplicándose gradualmente en escala y alcance: en 2004
se visitaron 34 lugares fuera de La Habana, se recibió a 3 761 001 visitantes
y se vendieron 3 154 706 libros; en 2005, de nuevo en 34 sedes, la
asistencia aumentó a 4 054 703 visitantes y las ventas también crecieron
ligeramente a 4 800 000 libros. Las cifras de los años siguientes
confirmaron este gradiente; en 2006 (de nuevo en 34 sedes), hubo 5 637
456 participantes, pero los libros vendidos cayeron a 3 104 393; en 2007, en
39 locaciones, la asistencia fue de 5 288 000 de visitantes y las ventas de 5
193 677 libros, con la presencia de solo ochenta y dos editoriales (la
mayoría cubanas) (ICL, 2009).

Mientras tanto, se desarrollaba otra pauta: después de haber organizado
desde hacía tiempo el transporte masivo de los habaneros hasta La Cabaña,
la Feria comenzó a ir a los habaneros, al extender sus actividades a otras
sedes de la capital, incluida la Feria Agropecuaria al sur de la ciudad y el
Pabellón Cuba en La Rampa, y poner libros a disposición del público en
distintas librerías de los municipios de La Habana para quienes no podían



trasladarse hasta las sedes. En 2011 ello se hizo aún más evidente, con el
empleo de los centros culturales de El Vedado para albergar lanzamientos
de libros y debates relacionados con la Feria.

Pero 2008 había sido testigo del inicio de una notable reducción de la
escala, en respuesta a los efectos económicos de tres devastadores
huracanes que azotaron la isla en ese año y el inicio de la crisis financiera
mundial. Por tanto, las cifras disminuyeron ligeramente: los visitantes
fueron 4 234 298, y los libros vendidos, 4 389 643, aunque todavía se
visitaron 35 pueblos y ciudades de toda Cuba. En realidad, de inicio la
reducción solo afectó a La Habana (en términos del número de puestos de
venta y libros), dado que se hizo un esfuerzo, después del paso del huracán
Ike, para prestarles atención a las provincias, como si, cuando se disponía
de poco más para paliar los efectos del desastre, se apelara a una confianza
tradicional en el valor simbólico de un festival literario. De ahí que, aunque
el recorrido de la Feria por las provincias solo se prolongó durante dieciséis
días, a continuación, se organizaran miniferias durante dos meses en los
restantes 142 municipios cubanos, con un énfasis especial en los más
afectados por los huracanes y las zonas del Plan Turquino y el Festival del
Libro en la Montaña.

La disminución de 2009 fue similar: la caravana solo visitó 17 lugares, lo
que significó que se redujeron significativamente las cifras de asistencia (2
012 264) y los libros vendidos (2 594 178). La Feria de 2010 todavía llegó a
todas las capitales de provincia y a otros dos pueblos, y se planteó el
objetivo de vender cinco millones de libros, incluidas 250 nuevas ofertas, e
hizo un énfasis especial en la nueva edición de las Obras completas de
Martí, de las que se había impreso la inusual cantidad de 15 000 ejemplares;
pero las cifras finales fueron de 2 383 245 libros vendidos a 2 481 634
visitantes. Vale la pena señalar que las cifras correspondientes a La Habana
(946 852 libros vendidos en La Cabaña, las librerías de la ciudad y otras
sedes) se explican en parte por una nueva (y popular) decisión: ubicar los
nuevos libros en las librerías de La Habana una semana antes del comienzo
de la Feria, lo que significa que 250-300 títulos ya habían aparecido antes
del evento principal, y las ventas totales previas al mismo (150 000)
equivalían a la cifra correspondiente al año 2000 [FLJ]. La edición de 2011
siguió el mismo esquema de provincialización limitada, que de nuevo se



explicó como reflejo de la aguda crisis económica, pero que sugiere la
posibilidad de que se haya tomado la decisión, aunque sea solo de facto, de
reducir ese aspecto clave del evento de manera más permanente.

Por tanto, dado el propósito realzado y ampliado de la Feria, ¿qué ocurre en
cada una de sus ediciones? ¿Cómo funciona y qué les parece a los
participantes?14 En los aspectos organizativos, la Feria está bajo los
auspicios de la rama comercial del ICL, la Cámara del Libro, que se centra
en la proyección externa de la industria de publicaciones cubana y es
responsable de la Feria de cada año, para lo cual se comunica con
editoriales extranjeras y prepara las diferentes sedes [JLM]. No obstante, a
pesar de ese interés comercial y de la atención que le presta la Cámara a “la
economía del libro”, se cuida de no dejarse controlar por esta categoría de
valor, dada la función esencialmente social y política de la Feria (y del
libro).

La Feria, por supuesto, se compone de dos elementos: el evento habanero
de (actualmente) diez días de duración en la fortaleza de La Cabaña y las
diferentes versiones provinciales que se prolongan entre dos y tres semanas.
Aunque algunos especulaban que las miniferias de 2008 se convertirían con
el tiempo en un rasgo más permanente del evento, la evidencia de los años
subsiguientes apunta a que fueron un experimento puntual, un elemento
temporal de las operaciones locales de recuperación.

El evento de La Habana es el más impresionante por sus dimensiones, su
alcance y su duración. Si bien su ubicación (al otro lado de la bahía para la
mayoría de los habaneros) normalmente sería problemático para los
participantes, debido a los largos trayectos en ómnibus, ello se ha obviado
desde el principio con una flota diaria de ómnibus provenientes de los
distintos municipios. Además, para quienes no pueden o no quieren
trasladarse hasta La Cabaña (aunque muchos centros de trabajo y escuelas
organizan al menos una visita durante cada Feria para sus trabajadores y
estudiantes), diecisiete librerías habaneras (una en cada municipio y otras
en el centro de la ciudad) albergan ahora versiones más reducidas del
evento, y en el Pabellón Cuba se organiza una versión intermedia durante
todo el período de la Feria, que incluye venta de libros de uso (en pesos



cubanos), puestos de venta con una alta prioridad para los libros para niños
y presentaciones musicales o danzarias.

El evento de La Cabaña es el punto focal de los esfuerzos, la organización y
la inversión, de una escala y una eficiencia usualmente solo evidentes
cuando las autoridades hacen una movilización para el trabajo voluntario en
una campaña puntual. Aunque es posible que la Feria haya nacido de las
movilizaciones por Elián González y hasta 2009 se la asociaba con la UJC
(un bastión de la Batalla), no parece depender demasiado del trabajo
voluntario y la movilización; por el contrario, la eficiencia inusual de la
Feria (en el aseguramiento del suficiente transporte masivo, comidas
rápidas y otros elementos de infraestructura para un evento de esa magnitud
durante un período de diez días) parece ser resultado de una mezcla de
experiencia, planificación meticulosa y altos niveles de compromiso de los
trabajadores y dirigentes del ICL. La apertura (un jueves o un viernes) suele
tener lugar en La Habana Vieja – por lo general en la Plaza de Armas del
centro histórico de la ciudad (junto a la que fuera la sede del ICL hasta
2011) o en la propia Plaza de Armas de La Cabaña – y a la misma suelen
asistir el presidente, el ministro de cultura, luminarias del ICL y un
representante del país invitado de honor del año (en 2006 fue Hugo Chávez,
de Venezuela, pero cuando Rusia (2010) y los países del Alba (2011) fueron
los homenajeados, los emisarios fueron de menor nivel).

Lo que sigue (a partir del viernes o el sábado) es el evento público, ómnibus
que trasladan a miles de personas durante el primer fin de semana; en las
primeras ediciones de la “nueva” Feria, solo asistían 70 000-80 000
visitantes durante el fin de semana, hasta que los organizadores decidieron
poner transporte a disposición del público [FLJ]. Por lo general, los ómnibus
empiezan a llevar visitantes una hora antes de que se abran las puertas (a las
10 am) lo que genera largas colas de más de una hora; de ahí que algunas
personas esperen hora y media antes de traspasar los muros del castillo.
Desde 2010 los organizadores reconocieron ese hecho e instalaron ventas de
comida rápida fuera de las murallas, que atienden a los visitantes durante la
espera. La primera mañana asisten unas 5 000 personas. Lógicamente, los
fines de semana son los días de mayor asistencia, mientras que entre
semanas se ven más visitas organizadas por centros de trabajo y escuelas.
Durante algún tiempo la entrada fue de solo dos pesos cubanos por persona



(los niños no pagan), pero se aumentó a tres pesos en 2010, aunque los no
cubanos deben pagar alrededor de cuatro CUC, más de treinta veces lo que
pagan los cubanos.

Lo que encuentran los visitantes son tres eventos separados, pero
estrechamente relacionados. Primero, una feria del libro normal, con
puestos de editoriales distribuidos en las edificaciones mayores; en la
actualidad casi todas son cubanas, más algunos representantes de editoriales
extranjeras con simpatías políticas por la isla. Como todos los libros se
venden en pesos cubanos, esta constituye una oportunidad ideal para que
los visitantes los recorran revisando las ofertas (algo frenéticamente, sobre
todo los fines de semana) y adquieran gran cantidad de libros, sobre todo
para sus hijos.

En segundo lugar, se realiza un festival literario paralelo, centrado
fundamentalmente en los escritores cubanos, que suelen encontrarse
presentes y disponibles para encuentros y entrevistas durante el programa
diario de ocho horas. Este festival consiste en lanzamientos de libros (con
los usuales discursos y la oportunidad de adquirir ejemplares firmados por
el autor), discusiones y mesas redondas, entregas de premios (por lo general
la Feria organiza un evento al que asiste un público numeroso para entregar
los premios nacionales de distintos géneros literarios, ciencias sociales,
crítica y edición), y lecturas de poesía. Estas últimas tienen lugar en
ocasiones en el Patio de la Poesía, un lugar ubicado entre una de las puertas
de entrada y los edificios principales, a plena vista del público y con un
fácil acceso. Es esencialmente este segundo “evento” el que sirve de marco
a las celebraciones en honor del escritor a quien se dedica cada Feria; estos
han sido, cada vez con más frecuencia, autores que fueron marginados en el
período 1971-85, de modo que su selección parece estarse convirtiendo en
una disculpa formal por el trato que se les dispensara en el pasado y añadir
otro propósito interesante a la Feria.

El tercer “evento” está constituido por la distracción que brinda la
atmósfera imperante de parque de diversiones, animada por presentaciones
musicales, puntos de pintura facial, caricaturas u otros similares, y el picnic
masivo que se materializa inevitablemente a la hora del almuerzo. Hasta el
año 2010 este estuvo acompañado por puntos de venta de comida y bebida



dentro de La Cabaña, que desaparecieron posteriormente y fueron
sustituidos por puntos más extramurales adyacentes a las colas de la entrada
y un aumento de las ofertas en el foso que separa los muros exterior e
interior, quizás atendiendo a las quejas de los escritores de que la dimensión
de “parque de diversiones” desmerece de la naturaleza cultural del evento.
A pesar de estas atracciones (o quizás por ellas) es claro que lo que convoca
a los millares de asistentes es la atmósfera de festival por la que se aguarda
todos los años y a la que se suma un gran número de personas sin una
evidente presión de sus pares. Por tanto, cada año miles de visitantes están
listos para hacer largas colas durante varias horas con el fin de acceder a
ciertas librerías; estas suelen ser las que venden ediciones baratas o regalan
libros, como un presente del país invitado de honor, pero también, y más,
las que venden libros para niños, porque se tiende a estar de acuerdo en que
una de las motivaciones principales para ir a la Feria es la inusual
oportunidad de comprar libros para niños, que no resultan tan asequibles en
otros momentos y lugares [MSM].

Esa paciencia plantea muchas preguntas acerca de los motivos o la
tolerancia de los asistentes. Aunque hacer cola durante varias horas es una
experiencia que le resulta familiar a la mayoría de los cubanos, ya que ha
formado una parte básica de su vida cotidiana, lo interesante es por qué
están dispuestos a hacerla para adquirir libros, lo que apunta al centro de la
cuestión del valor que ha puesto de relieve este libro. Porque parecería que
cada año y en cada una de las locaciones provinciales, los cubanos hacen
colas con una mezcla de arraigada paciencia y evidente ansiedad, para tener
la muy valorada oportunidad de adquirir libros, sean textos específicos que
buscan (debido a su autor o a los anuncios aparecidos en los medios, o
porque están activamente interesados en la literatura en general), o solo
libros per se. Porque la Feria parece ser una prueba incontrovertible del
valor que los cubanos le conceden consensualmente al “libro”
(preferiblemente a muchos libros), cuya posesión (y quizás posterior
exhibición) se valora más allá del placer, el beneficio o el conocimiento que
de él se derive. Parecería, de hecho, que este acercamiento algo posesivo a
los libros tiene menos que ver con la adquisición de propiedades materiales
o mercancías para ser posteriormente vendidas (aunque el Período Especial
fue testigo de un aumento de la reventa de libros nuevos recientemente
adquiridos) que con la mostración de un signo visible de cultura. Podría



incluso irse un poco más allá, porque parece posible que esa posesión, e
incluso esa participación en un festival literario masivo, se vincula de cierta
forma con la necesidad periódica del visitante de expresar una pertenencia
visible a la comunidad nacional más amplia. Por tanto, es muy probable que
la Feria sea, a nivel subconsciente, un equivalente cultural de la regular
“disposición” que supone la participación masiva en eventos más
abiertamente politizados, como las concentraciones anuales por el Primero
de Mayo y el 26 de Julio, o las demostraciones nacionales para protestar por
acciones específicas de los Estados Unidos. De hecho, como la asistencia a
estos últimos eventos supone inevitablemente cierta presión de los pares y
un estímulo institucional (aunque no los suficientes para explicar toda o
incluso la mayor parte de la escala de la participación popular, sobre todo
porque un gran número de cubanos evidentemente se mantiene alejado de
ellas con total impunidad), la asistencia a la Feria, y la paciencia de que
hacen gala sus participantes parecería indicar que se trata de una mostración
de pertenencia más significativa y voluntaria. Dado que entre los asistentes
hay grupos o parejas de jóvenes que no necesariamente compran libros,
sino que simplemente participan en lo que consideran un evento social
regular y quizás ritual, este propósito bien podría ser más significativo de lo
que parece.

Por tanto, al menos en La Habana, tenemos cierta idea de la motivación de
los lectores para su repetida participación, confirmada en conversaciones
informales. A algunos, por supuesto, y sin duda a la mayoría de los
escritores, es el “festival literario” de la Feria lo que más los atrae y le da
sentido al evento. Si bien hay un programa diario de eventos, estos suelen
ser más prominentes entre semana, cuando hay menos asistencia de público,
lo que desplaza el foco de atención del lector al escritor. Mientras que los
eventos de mayor perfil (entrega de premios o charlas de escritores
reconocidos) tienen lugar cuando hay más público, los actos menos
“rituales” y las discusiones más genuinamente intelectuales tienen lugar
entre semana. Y aunque esos eventos de la Feria no se diferencian mucho
de las discusiones o lanzamientos normales que se celebran en cualquier
centro cultural habanero (en realidad, muchos lanzamientos de la Feria no
hacen sino reiterar lanzamientos previos del mismo libro), es obvio que
participar públicamente en esos encuentros promovidos por la Feria tiene
cierto prestigio asociado. Además, ello se extiende también a los escritores



no literarios, como los críticos, los científicos sociales, los periodistas y los
historiadores, porque si el foco de interés de la Feria en el libro se da en
buena medida a través del foco de interés más profundo en el lector, el foco
de interés en la escritura se ubica en el acto de escribir (cualquier texto)
tanto como en el producto escrito final y el escritor.

Pero dicho eso, la mayoría de los escritores, mientras tal vez se refieren
ocasionalmente sin demasiada convicción a la importancia de la Feria (e
incluso consideran que su participación en ella es una pesada tarea) acogen
con agrado el evento anual por una diversidad de razones. Muchos lo ven
como una oportunidad singular de conocer a dos clases de personas:
escritores no cubanos que van a la isla especialmente para asistir al evento
(y a quienes la mayoría de los cubanos no tienen un acceso fácil o
económicamente factible [MR]) y el público lector, más allá de los
aficionados que frecuentan los lanzamientos de libros y los eventos
literarios. De hecho, algunos plantean que les brinda la única oportunidad
de sostener esos encuentros, que les proporcionan una necesaria
retroalimentación y tal vez salvan la brecha potencial entre escritor y lector
[SH] [GFL] [HC]. Lo cierto es que todos los entrevistados a partir de 2006
tendían a resaltar el valor de esa retroalimentación, y acogían con agrado la
interacción entre escritores y lectores. Por tanto, en este contexto, lo que
parece ser importante es el reconocimiento general de que la cantidad de
público que asiste y la atmósfera carnavalesca configuran un espacio
singular para esa interacción, sin la cual los escritores podrían sentirse
marginales y los lectores aislados de la comunidad literaria, más allá de la
lectura en la privacidad de sus hogares. En otras palabras, todos parecen
valorar el evento como una reunión social colectiva en la que dos tipos de
individuos (escritor y lector) logran encontrar un terreno común, un
lenguaje común y un propósito común: el libro. Parecen existir pocas dudas
de que, incluso si se sienten obligados a participar, los escritores cubanos
valoran el evento fundamentalmente porque les proporciona algo que, de
otra manera, les faltaría, al menos en términos de escala y prestigio. Lo
mismo parece aplicarse a la oportunidad que brinda el escenario de la
caravana: conocer a escritores de provincias que de otra forma les seguirían
siendo desconocidos e intercambiar opiniones con ellos, y “actuar” en “el
interior”, en medio de un público que quizás nunca haya visto a los
escritores cuya obra ha leído.



Por supuesto, ideología aparte, uno de los objetivos de la Feria (y de todos
los eventos del libro subsiguientes) es vender la mayor cantidad posible de
libros, entre otras cosas para cubrir los costos del ICL. Muchos se han
quejado de que, a fin de garantizarlo, se ha pospuesto la publicación de
ciertos libros e incluso algunas librerías de La Habana han cerrado sus
puertas una semana antes [MDO]. En 2011 esta queja potencial se vio
solucionada por la decisión de vender libros que se lanzarían en la Feria en
librerías normales durante varias semanas antes del evento. Pero este
imperativo se debe en parte a que el énfasis político en la Feria conduce a
una sobreproducción y después a la necesidad de vender lo más posible
para llegar a la misma cifra en las ventas; lo cierto es que, por más exitosas
que sean las ventas de la Feria, por lo general solo se logra vender alrededor
de la mitad de los aproximadamente ocho millones de libros que se
producen para el evento [FLJ]. En el año 2011 esto ya había cambiado. Es
por eso que a la Feria de cada año le sigue una sucesión de eventos más
pequeños de venta de libros, el más notable de los cuales es la Noche de los
Libros (que se celebra en La Habana en septiembre e incluye diversiones y
puntos ventas de comida como los de la Feria) y eventos similares en varias
ciudades de provincias, en los que se venden libros a precios rebajados. Una
empresa similar fue la celebración en 2009 del quincuagésimo aniversario
del Festival del Libro y la Lectura organizado por Carpentier en 1959:
ocupó los mismos lugares que el evento original en Centro Habana,
Marianao y La Habana Vieja, y vendió más de un millar de títulos y 50 000
ejemplares (Boletín Cubarte, 2009).

Lo que también está claro es que el evento de La Habana constituye una
oportunidad para que las autoridades culturales pongan de relieve otras
formas culturales y lancen otras iniciativas, porque la atención del público y
de los medios está muy enfocada en la cultura y los libros. Por ejemplo, el
evento de cada año se acompaña de un programa diario de conciertos y
exhibiciones de arte y de filmes en la ciudad. Si bien muchos de estos
programas supuestamente paralelos simplemente aprovechan la Feria para
darle realce a eventos que sin ella serían de rutina, él énfasis cultural
durante la Feria constituye una oportunidad para que el ICAIC, las salas de
concierto y las galerías incrementen su programación. Igualmente, la Feria
de 2010 estuvo seguida de inmediato por una conferencia de alto perfil
sobre el pensamiento anticolonial y el acceso al libro en la sede de la AHS



(el Pabellón Cuba), que formó parte de la campaña antiglobalizadora
latinoamericana de la que Cuba fue una participante entusiasta. Un
resultado interesante de todo ello se produjo en 2008, cuando se le concedió
un reconocimiento internacional a la Feria con la nominación de la Habana
como Capital Mundial del Libro en 2011, un título creado en 1996 por la
UNESCO como parte de sus iniciativas anuales por el Día Internacional del
Libro.

No obstante, incluso estadísticamente, son las repeticiones provinciales de
la Feria las que constituyen el éxito más rotundo. ¿Cómo son, cómo se
comparan con el evento habanero? Primero, como es de esperar, son mucho
más pequeñas; incluso la de Santiago (aun cuando es grande en
comparación con las de otras ciudades) es solo una fracción del evento
madre, aunque llena el Palacio de las Convenciones y el parque adyacente
junto a la Plaza de la Revolución. También son más breves: las más largas
duran tres días, y en algunos lugares, uno o dos. Pero la caravana de
dignatarios y escritores se ocupa de que en la mayoría de las locaciones
importantes haya una representación significativa del evento de La Habana
en términos de prestigio, fama o importancia política. En 2010, por
ejemplo, el ministro Abel Prieto, Miguel Barnet (presidente de la UNEAC),
la destacada poetisa Nancy Morejón y dos de los invitados de honor
extranjeros formaron parte de la delegación enviada a Pinar del Río, lo que
indicaba claramente el alto nivel de reconocimiento oficial a ese subevento
en particular. Además, al evento pinareño se llevaron 200 000 ejemplares de
450 títulos nuevos, lo que lo hacía, con mucho, algo más que un
espectáculo colateral a pequeña escala. En Cienfuegos, las celebraciones
incluyeron a dos de los escritores a quienes se dedicaba la Feria ese año y a
algunos otros autores habaneros, mientras que en el evento de Matanzas
(celebrado, como es de justicia, en la Plaza de la Vigía, junto a Ediciones
Vigía) habló el ganador del Premio Nacional de Traducción. No obstante,
ese evento de menores dimensiones (en comparación con los más
prestigiosos de Santiago y Pinar) le produjo a Matanzas el sentimiento de
ser una sede de segunda importancia junto a Sancti Spiritus, donde
estuvieron presentes sobre todo escritores locales, aunque, aun así, se
vendieron 300 títulos en diez puntos de venta de la ciudad.



Añádase que al menos hasta la reducción posterior al año 2009, el proceso
de provincialización ha cambiado espectacularmente, o al menos
confirmado, la concepción y el propósito de la “nueva” Feria, sobre todo al
desplazar el rol de actor del centro (escritores, editores y críticos nacionales
y prestigiosos) a las localidades, lo que reafirma el cambio de énfasis de la
Revolución en los noventa. Por tanto, le corresponde al CPLL de cada
localidad donde se realiza la Feria consensuar con los escritores, las
librerías y los organismos de gobierno (OPP y Partido) locales los detalles
de mantenimiento, abastecimiento, ventas y presupuesto: dichas cuestiones
no se determinan ni imponen centralmente (como podría haber sucedido en
los setenta) [FLJ].Por supuesto, este proceso también ha cambiado
significativamente las perspectivas de muchos de esos actores “centrales”:
algunos escritores comentaron que se han sentido encantados al ver
ejemplares de sus libros en lugares pequeños y relativamente aislados [MR],
mientras que ciertos editores observaron que la experiencia de esa difusión
ha elevado su perfil nacional como grupo [DGS]. El efecto en las localidades
solo puede imaginarse, porque aún no se ha realizado una investigación
cualitativa a fondo de este aspecto central.

En medio de toda esta visión positiva de lo que constituye
incuestionablemente un fenómeno notable, algunos escritores cubanos se
sienten obviamente menos entusiastas por la escala, la importancia central y
el “inapropiada” aparatosidad del evento, y experimentan nostalgia por el
antiguo evento de La Habana Vieja, en el que los libros ocupaban el lugar
central [JLM1]. Si bien los organizadores y las autoridades exaltan las
virtudes de la masificación, algunos la consideran menos positiva y creen
que el evento es demasiado grande y deja poco tiempo para relajarse. Otra
queja (relacionada con la supuesta escasez de libros en el período de
preparación de cada Feria) es que esta se convierte en el punto focal de toda
la actividad literaria, lo que margina otros eventos que tienen lugar a lo
largo del año. En realidad, los directivos del ICL están conscientes de este
peligro y hablan de la necesidad de encontrar un equilibrio adecuado.

Pero ¿cómo encaja todo esto con el argumento central de este estudio?
Primero, lo que ha quedado claro es que la Feria no se centra solamente en
la necesidad de que todo el mundo lea más (la motivación original que
ayudó al nacimiento de la “nueva” Feria) sino también en el valor intrínseco



del libro y del acto y el proceso de leer. Un aspecto de importancia
resultante de esta evaluación es el referido al incremento del precio de los
libros a partir de 1991, comparado con su reducido y universalmente
aclamado precio en los sesenta; porque la queja común de que el precio de
los libros resulta inaccesible para la mayoría de los cubanos se oye en la
voz de lectores y escritores, estos últimos temerosos de su efecto en la
pérdida de los hábitos de lectura, dado que un lector puede tener que
escoger entre “una libra de carne de puerco o un libro”, y que los libros de
Morejón se venden en la terminal de ómnibus a cincuenta pesos cubanos el
ejemplar [HC]. De ahí que es obvio que el énfasis de la Feria en los niños no
solo es muy bien recibido e incluso considerado esencial, sino que también
promete crear hábitos de lectura a largo plazo que puedan revivir los días
“heroicos” de inicios de la Revolución [MHM].

Lo que esto significa, por tanto, es que la Feria es especialmente valorada y
considerada necesaria para que los lectores ávidos puedan ponerse al día y
para alcanzar el objetivo de crear un público lector activo, dado que
constituye un momento cuando las personas entran en contacto con tantos
libros a la vez que la experiencia colectiva y el ambiente despiertan su
curiosidad e interés. La realidad es que lo colectivo de la experiencia resulta
obviamente fundamental para su impacto; aunque sería más fácil distribuir
los libros a las librerías locales, con lo que se evitaría la congestión, las
molestias y el costo de transportar a un gran número de personas a La
Cabaña, el acto y el proceso de reunir a miles de visitantes en el curso de
varios días puede ser anticomercial [FLJ], pero es esencialmente un momento
de valorización colectiva del libro. “Más que una feria de carácter cultural,
es una feria de carácter popular y una suerte de fiesta” [VLL], y más allá de
eso, por supuesto, un festival nacional, dado que es el mayor evento cultural
cubano [EHL], una “gran fiesta” [JLM1].

Esa es la opinión de los escritores, pero ¿qué papel desempeña la Feria, y
quizás implícitamente el libro, en las vidas de los habaneros comunes y
corrientes? Esta es una pregunta especialmente pertinente, porque cada
tarde, una multitud de personas sale de los ómnibus y sube lentamente la
colina hasta las puertas del castillo, o se agolpa en sus puentes para entrar
en el recinto ferial. Como esa multitud invariablemente incluye parejas y
grupos de cubanos jóvenes, que no son evidentemente obligados a asistir –



a diferencia de los grupos diarios de escolares – uno se pregunta: ¿qué los
trae aquí? Y es una pregunta todavía más pertinente porque más tarde se ve
a algunos de esos jóvenes cubanos salir de la Feria sin haber comprado
libros. Si bien es posible maravillarse del gran número que se marcha
después de haberlos comprado, esos otros cubanos que evidentemente no
han comprado nada, excepto quizás algo de comer o beber durante el día,
también despiertan la curiosidad del observador. Como es posible especular
que en Gran Bretaña y en los Estados Unidos resultaría muy improbable
que esos adolescentes o jóvenes adultos asistieran en grupos o en parejas a
una feria del libro o un festival literario, a menos que hubiera en ellos otra
cosa que les resultara atractiva, ¿qué lleva a esos jóvenes cubanos, tan
obviamente atraídos por las modas de la globalización, a un evento en el
que el libro es central, pero donde terminan no comprando libros?

En ausencia de una encuesta científica aplicada a esos participantes, pueden
plantearse algunas conclusiones tentativas. La más obvia es, quizás, que,
para esas personas, los libros no son un “problema”, como lo podrían ser
para algunos jóvenes norteamericanos o británicos. Porque aunque expertos
de ambos países, y también de Cuba a partir de mediados de los noventa,
han expresado durante largo tiempo su preocupación por la disminución de
los hábitos de lectura y la creciente falta de interés de los jóvenes en la
lectura, para no hablar de la lectura de obras literarias, los jóvenes
británicos que no suelen leer por placer no se acercarían a un evento que
tuviera en su centro el libro; no tendría ningún interés para ellos, e incluso
podría despertarles cierta renuencia (de origen clasista quizás) a que se les
asociara con la literatura y la lectura. Pero en Cuba, las evidencias apuntan
a que eso sucede menos, e incluso a que el libro se ha convertido en una
parte tan integral de la vida cotidiana de los cubanos – dejando a un lado la
cuestión de sus valores – que muchos jóvenes no lo consideran un problema
como sus coetáneos de otros países. Podría establecerse un paralelo con los
jóvenes británicos que deciden ir al centro de la ciudad los sábados y “pasar
el rato” en un centro comercial, sin que necesariamente compren nada, sino
considerándolo un lugar donde reunirse, “ser ellos mismos” y establecer
relaciones sociales.

Si eso es cierto, entonces las quejas de algunos escritores cubanos de que la
Feria se ha masificado y “comercializado” tanto (con puntos de venta de



comida y distracciones) que ya no es una feria del libro como antes pueden
ser ciertas. Pero ¿eso es en sí mismo un problema? ¿Acaso la decisión de
masificar (y a continuación de brindar los suministros y otras atracciones
para atraer al público y sostener el interés y la participación) no le están
proporcionando a la comunidad de los escritores un espacio a gran escala,
pero esencialmente restringido, para “ser ellos mismos? ¿No está creando
un espacio aún mayor para permitirles a los lectores, e incluso a los no
lectores, “ser ellos mismos” junto a los espacios de los escritores y asociado
con ellos? Si el libro parece ocupar un lugar ordinario y natural en la vida
cotidiana de los cubanos – tanto que algunos consideran que ir a la Feria a
ver y adquirir libros es algo que se hace cada año, mientras que otros
piensan que basta simplemente con ir a la Feria –, ¿ello no significa que el
libro ocupa en realidad un lugar inusual, no necesariamente compartido por
otros países y culturas?

Si eso es cierto, entonces es la dimensión extrahabanera, el proceso
nacional de “provincialización”, lo que le otorga a la Feria otro lugar
especial en el sistema político y cultural cubano. En un nivel, la capacidad
de la Feria para llegar a los lugares más apartados del país tiene todo tipo de
impactos: integrar el poblado más remoto con la capital de forma similar a
la que logró el proceso de integración de 1961; acercar los escritores al
pueblo de maneras reales y palpables [AGN]; crear nuevos lectores activos en
el “interior” [RGZ].

Además, incluso sin esta dimensión nacional, el evento de La Habana por sí
solo es testigo del inusual encuentro de dos comunidades culturales: el
cuerpo colectivo de los lectores (colectivizados en el evento como ritual y
celebración) y el colectivo más reducido de la comunidad de quienes
escriben, para las que – y desde las que – emana una gran legitimidad
mutua. Porque el valor tradicional y arraigado que se le concede al libro (y
a su posesión y apreciación) les da a los lectores cierta satisfacción y una
oportunidad de mostrar su pertenencia a una comunidad de lectores (y
según Martí, por ende, culta) y, de nuevo haciéndose eco de un Martí que
conocen de memoria, una comunidad consciente de que eso se asocia, de
alguna manera, con la “libertad”. De ahí que por más que la Feria de La
Habana les pueda parecer a muchos participantes poco más que un “parque
de diversiones” masivo, asociado accidentalmente con los libros, la realidad



es que el libro es un elemento fundamental de su naturaleza y no un
accidente. Dicho de manera sencilla, la mayoría de los participantes se va
del evento con algunos libros, y quienes sienten aversión por los libros
simplemente no asisten. Igualmente, a los escritores que participan y que se
encuentran con el público (al menos por un rato y en pequeños grupos o en
las firmas de libros), la Feria los ayuda a legitimar su lugar y su papel en
esa misma comunidad de lectores, sea como “estrellas”, sea simplemente
como productores en busca de retroalimentación.

Lo que esto significa es que todo el evento de la Feria de La Habana tiene
éxito en diferentes niveles de identificación colectiva. En el nivel más
básico, la naturaleza de la transportación diaria significa que los vecinos de
un barrio tienden a asistir juntos y a regresar juntos a sus hogares y, por
tanto, comparten una experiencia a la vez local y capitalina. Igualmente, el
evento se ha convertido, como ya se ha planteado, en una celebración de la
identidad emergente y revalorizada de la capital, de modo que la
participación en él distingue a los participantes como habaneros que
comparten una celebración cultural colectiva (Kapcia y Kumaraswami,
2010). Más allá de eso, por supuesto, la Feria es ahora, decididamente, un
proceso nacional de eventos relacionados y no un evento único, y sus
manifestaciones locales en las provincias tienen la capacidad de operar al
menos en los mismos niveles; el barrio, el pueblo, la región, etc.

Eso nos devuelve a los asuntos abordados en los primeros tiempos de la
Revolución, cuando tanto el “polo de Lunes” como el “polo radical”, cada
uno a su manera, concebían la revolución cultural como una elevación de
los niveles culturales y las aspiraciones del “pueblo”. El primero la veía en
términos de proporcionarles a los cubanos la capacidad y la oportunidad
para tener acceso a lo mejor de la literatura mundial (una ambición que
después se asumiría con la piratería), mientras que el segundo, aunque a
menudo compartía esa ambición – lo que hacía de esa campaña un
fenómeno consensual en un ambiente que en los demás sentidos era de
pugna – puede haber tendido a ver el asunto como hacer más satisfactoria y
plena la vida de las personas y convertirlas en ciudadanos entusiastas de la
nueva sociedad, todo ello asociado, por supuesto, con el empeño de
“democratizar la cultural”. No obstante, una de las cosas que la “nueva”
Feria puede estar demostrando es que, en Cuba, la “revolución cultural” no



ha tenido que ver con ninguno de esos dos propósitos solamente, sino con
mucho más. Porque es obvio que al combinar la atmósfera y el propósito de
una feria del libro y de un festival literario con los de un “parque de
diversiones” o un festival de la ciudad, todo ello en un contexto en el que el
libro ha sido largamente valorado como portador de algo especial y en el
que la posesión y la relación con los libros se ve como algo normal y
esperado, es posible que la Feria les esté brindando al conjunto de los
cubanos toda una serie de diferentes espacios para diferentes grupos,
generaciones, gustos e incluso clases. En este sentido, la Feria no es solo
inusual – podría decirse que única – en comparación con otros eventos
similares que se celebran fuera de Cuba, sino que tal vez constituya un
microcosmos del complejo mundo de la cultura literaria en la isla. Porque
parece lograr algo muy difícil de alcanzar: socializar una forma y un
artefacto culturales (el libro) que suele implicar una relación individual
entre el consumidor y el artefacto de modos que no son necesariamente
ciertos en el caso de otras formas culturales. La lectura suele ser una
actividad individual, que se realiza en privado y en silencio (aparte de los
clubes del libro y las lecturas de poesía, que en Gran Bretaña o los Estados
Unidos tienden a ser actividades que se asocian a los más cultos y a grupos
sociales específicos). Pero la Feria parece demostrar que el libro puede
socializarse con éxito, que debe hacerse – para todo tipo de propósitos
culturales, sociales, políticos – y que se ha logrado, hasta el punto de que el
libro ocupa un espacio en Cuba – y por tanto, goza de un valor – que es
especial y quizás único.



Conclusiones
Este estudio comenzó planteando una pregunta acerca de la aparente
contradicción entre el hecho de que la literatura en Cuba a partir de 1959
parece haber sido relativamente privilegiada (por ejemplo, en términos del
perfil político de los escritores, la importancia de la Feria, su exclusión de la
idea original de los instructores) y, a la vez, entendida como problemática, e
incluso haber sido marginada en términos del grado inusual de escrutinio al
que se vieron sometidos esos mismos escritores y los sufrimiento de los que
fueron víctimas.

Lo que ha salido a la superficie con claridad en el curso del estudio es que
esa pregunta constituye una simplificación extrema de una realidad
altamente compleja, pero también que la aparente contradicción se deriva
en gran parte de las implicaciones del valor especial que la literatura (y,
dentro de ella, de la lectura de literatura) siempre ha tenido en el fenómeno
igualmente complejo que ha sido el cambio revolucionario a partir de 1959.
Además, también se ha demostrado que la única forma de responder
preguntas como esa consiste, en primer lugar, en considerar la literatura
como algo que trasciende los textos y los escritores supuestamente clave y
examinar todo lo que rodea la expresión literaria y el contexto en el que
todo ello tiene lugar, esto es, la cultura literaria. Sin eso, tienen poco
sentido. Pero la inclusión de lo que sucede en torno y más allá del texto
literario o el autor individual revela nuevas direcciones para la exploración
de las relaciones altamente complejas entre literatura y política en la
Revolución cubana, y también devela fenómenos e interpretaciones que
matizan los acercamientos más convencionales a la literatura.

Muchos de esos acercamientos convencionales a la literatura (como el de
texto/escritor versus Estado) pueden sentirse tentados a considerar que la
respuesta a la pregunta original reside en el paradigma de la resistencia, que
pone en un primer plano el potencial y el riesgo intrínsecos planteados por
el acto de la escritura como una poderosa contranarrativa al discurso
político. En el caso cubano, la situación de contar con una población casi
universalmente capaz de leer, creada por la Campaña de Alfabetización y
programas educativos subsiguientes (en muchos casos solo funcionalmente



alfabetizada, pero incluso eso contenía la promesa radical de que la
literatura se convirtiera en cultura masiva) debía haber incrementado el
deseo de controlar la producción de literatura. Si se sigue esa línea de
razonamiento, la lectura, incluida la capacidad de leer, podía ser
potencialmente peligrosa, dado que es casi siempre un acto individual que
se realizada en privado y sobre el cual el sistema tiene poco control. Por
supuesto, la solución a esa amenaza sería muy simple: el Estado
supervisaría y regularía lo que se publica, porque un texto no publicado
tiene una capacidad limitada para influir a escala masiva. Y de hecho, eso
es lo que plantea la mayoría de los acercamientos convencionales: que la
infraestructura de publicaciones auspiciada por el Estado siempre ha sido
capaz de controlar los corazones y las mentes mediante un sistema
coherente de burocratización que facilita la censura y la autocensura,
obligando al exilio o al autoexilio a muchos escritores (quienes, usando la
misma lógica que mantiene firmemente separadas la literatura y la política,
necesariamente deben haber sido los “mejores” representantes de la
literatura cubana, autónomos y libres de la mácula de cuestiones o
responsabilidades políticas).

Pero lo que ha revelado este estudio es que aunque la relación entre los
terrenos de la literatura y la política ha sido intensa y a menudo
confrontativa, con períodos de aguda tensión a lo largo del trayecto de la
Revolución, pero especialmente en los setenta, la cultura literaria cubana
tiene como basamento un conjunto de valores que trascienden con mucho el
debate “forma vs. contenido”, que ha dado lugar a una estructura que es
infinitamente más compleja que el modelo de “Estado monolítico versus
escritor /grupo literario” que sale a la superficie en muchos estudios. De
hecho, lo que ha surgido de las numerosas entrevistas y el prolongado
trabajo de campo que constituye la base de este estudio es la importancia de
una comprensión más aguda de la relacionalidad de los conceptos de lo
individual y lo colectivo en el caso de la sociedad cubana y, por extensión,
de su cultura literaria. El tema subyacente del continuo individual-colectivo
que recorre este libro nos ha permitido identificar el “cemento” colectivo
que ubica y une a los individuos en tiempo y espacio y a lo largo del tiempo
y el espacio, y en los diversos mecanismos y procesos que componen la
cultura literaria. Incluso la cuestión de la escritura en oposición a la lectura,
o viceversa, puede examinarse a lo largo de este continuo –después de todo,



aunque (en teoría, y según muchas lecturas convencionales de la Cuba
posterior a 1959) resulta fácil “colectivizar” a los escritores (en las
estructuras burocráticas de la UNEAC, en el seno de pequeños grupos o
revistas enfrentados, en el deber de comunicarse con los lectores, etc.), la
lectura sigue siendo un acto esencialmente individual, pero también puede
tornarse más colectivo mediante fenómenos como la Feria del Libro o los
talleres literarios.

Y lo que es más importante: podemos seguir la evolución del continuo
cubano (a lo largo de los ejes individual-colectivo y nacional-internacional)
más o menos en concordancia con la trayectoria de los “períodos”
identificados en este estudio, siempre teniendo en cuenta que un simple
mapeo de las trayectorias cultural y política no va mucho más allá de
conceptualizar la cultura como un instrumento de la política y la ideología,
un modelo simplista que pasa por alto la complejidad de las funciones y los
usos tanto de la política como de la cultura.

El foco de atención que surgió empírica, más que deliberadamente, durante
los primeros años, era claramente el de las condiciones de los escritores
como individuos y como grupo autosuficiente, su necesidad de expresión, y
la centralidad de las voces de los autores en la toma de decisiones culturales
y políticas en esos primeros tiempos era decisiva. El único “colectivo” que
tenía sentido para muchos escritores en esa época era la antigua
“comunidad cultural” de la “literatura occidental”, que tenía como base a
Nueva York o París. Los lectores, en cambio, no desempeñaron un papel
significativo en las concepciones de la literatura revolucionaria hasta
principios de los sesenta y el inicio de la iniciativa que culminaría con la
Campaña de Alfabetización de 1961. Pero la elaboración de los planes para
esa campaña significó un desplazamiento primero gradual, y después
acelerado, hacia lo colectivo: la desaparición de Lunes de Revolución y el
éxito de la Campaña fueron los heraldos de una nueva comprensión del
lugar que ocupaban los escritores y la literatura en la Revolución
(cristalizada en Palabras a los intelectuales).

A partir de la posición surgida en 1961, el foco de la atención se trasladó
abrumadoramente hacia lo colectivo durante ese período. Hubo, no
obstante, definiciones diversas –e incluso encontradas— sobre qué



significaba lo colectivo: ¿en el contexto interno de construcción nacional
seguía refiriéndose al grupo literario, a la generación (en especial a las
“nuevas” generaciones llegadas a la adultez con la insurrección y la
Revolución) o al pueblo?; en el contexto externo como parte de una
comunidad internacional – incluso el centro de la misma –, ¿era la América
Latina o al mundo socialista? En medio de esos debates, y con el trasfondo
de un contexto revolucionario rápidamente cambiante al que ahora se
superponía un nuevo sentimiento de lucha y asedio compartidos, al que le
daba impulso un nuevo foco de atención en la organización y la
movilización masivas, lo colectivo – fuera lo que fuese – era más
importante que nunca.

A partir de fines de los sesenta, el foco de atención que se desarrollaba
definió más claramente lo colectivo, aunque aún quedaban preguntas
complejas y aparentemente imposibles de responder que explican, aunque
no justifican, los “años grises” de la primera mitad de los setenta. A lo
externo, el Tercer Mundo asumió un nuevo – y retador – protagonismo
como el espacio colectivo al que Cuba debía pertenecer, mientras que, a lo
interno y con un Estado aún embrionario, la relación o la equivalencia entre
pueblo y Estado todavía carecía de claridad y coherencia. En el seno de esa
estructura poco consolidada, el papel de los espacios colectivos –tanto
institucionales como informales— fue decisivo, y algunos mostraron una
tendencia a actuar como mecanismos de regulación y restricción, mientras
que otros evolucionaron en el sentido opuesto para convertirse en espacios
de permisividad y protección. Además, en la cultura literaria puede
apreciarse un compromiso consistente con la colectivización en el empeño
de democratización cultural o en el surgimiento y la consolidación del
movimiento de los talleres literarios. Con la reforma institucional general se
fortaleció la estructura y la responsabilidad del Estado, y los espacios que
habían desempeñado un papel clave en la primera mitad de los setenta se
debilitaron. El fortalecimiento de las estructuras estatales o
institucionalización, al contrario de lo que plantean los acercamientos
convencionales a la literatura, dio inicio a un período de menos
restricciones y más prestaciones, permisividad y protección, con una visión
interna relativamente coherente de lo colectivo. Sin embargo, el significado
de lo colectivo externo se hizo cada vez más complejo: ya no se refería
sobre todo a la América Latina, debido a los nuevos vínculos que se



forjaban con otros líderes revolucionarios de la América Central y al nuevo
interés predominante en el Tercer Mundo, al surgimiento de la agenda
internacionalista cubana, pero, por supuesto, también a la sostenida relación
económica y política con el bloque socialista, que proporcionaba la
estabilidad necesaria para el desarrollo y la consolidación de la vida
sociocultural de la isla. Observadores internos e internos han descrito este
período como la “época dorada”, pero, como hemos descubierto, se
benefició también del impulso institucionalizador iniciado en los setenta.

Los acontecimientos de 1989 y el subsiguiente colapso económico de Cuba
le puso un fin abrupto a esa “época dorada” y significó una obvia crisis de
lo colectivo: en el país, todo sentimiento colectivo de la actividad se
debilitó y se vio desafiado por la sobrevivencia individual, lo que estuvo
sancionada por la incapacidad de un Estado débil para satisfacer las
necesidades de la población; en el terreno externo, Cuba quedó más aislada
que nunca, sin soluciones exógenas a la vista. Pero tras años de severa
austeridad, emigración masiva y fragmentación social, no fueron modelos
externos, sino lo local, lo que brindó una nueva definición de lo colectivo.
Orgánicamente y al cabo de cierto tiempo, como resultado de la política
estatal de reconocimiento de la importancia de este nivel local de actividad,
lo colectivo nacional se reconfiguró una vez más y recibió el ímpetu
adicional de la Batalla de Ideas. Este nuevo énfasis en lo nacional –
entendido como lo relativo a lo local y a toda la nación, por oposición a lo
habanero o lo sustentado en lo internacional – condujo a un nuevo énfasis
en la colectivización de la cultura y la revitalización de la ideología
revolucionaria que, como en los sesenta, reconocía la centralidad de la
lectura y la cultura para la sobrevivencia y el éxito de la Revolución.

Bajo la superficie de esta trayectoria, entonces, la importancia de los
espacios –entendidos como los puntos donde tienen lugar las negociaciones
entre los individuos y lo colectivo, donde surgen y se resuelven las
tensiones – es primordial para la cultura literaria. Porque esos espacios –
sea agrupaciones pequeñas, espacios simbólicos de movimientos o
generaciones literarios, sea el espacio físico de los hogares, centros
culturales locales y redes nacionales de instituciones – no solo les han
brindado protección a los individuos contra el “aplastante” colectivo del
compromiso ideológico y el servicio a la política, aunque en momentos de



crisis sin duda han cumplido esa función. Pero lo que es más importante es
que esa red de espacios informales y formales, reales y simbólicos, les han
ofrecido a los individuos maneras de definir sus relaciones con lo colectivo,
y han asumido una función especial cuando lo colectivo ha sido débil,
embrionario, poco claro o discutido. En resumen, los espacios son la
manera en que los individuos entienden lo colectivo y pertenecen a él, en
formas que tienen sentido para ellos y les importan, y la necesidad de ese
mecanismo es tan aguda para un autor famoso y establecido que reside en la
capital como para un lector – o escritor potencial – en una de las provincias
cubanas. Resulta crucial entonces, para lograr una perspectiva más
compleja, entender que los espacios creados por individuos e instituciones
no solo son espacios de prohibición, permiso o protección, sino también
agentes o intermediarios que negocian los términos de cada una de las
transacciones que componen la cultura literaria.

No obstante, la manera en que cada uno de esos agentes negocia los
espacios en los que funciona la cultura literaria es una cuestión más
compleja. Aquí pasa a un primer plano la utilidad del concepto de “valor”,
entendido como una jerarquía fluida y cambiante de regímenes establecidos
por la tradición y la práctica. Se trata de regímenes que por momentos se
contraponen, y de ahí los debates subyacentes en torno a “arte vs. política”,
“arte vs. dinero”, que exigen complejas negociaciones para realizar las
transacciones entre los regímenes. Por tanto, igual que hay un movimiento
dinámico a lo largo del continuo individual/colectivo, que cristaliza en
ciertos momentos de crisis o cambio radical, también hay un acto de
equilibrismo entre los múltiples regímenes de valor, en el que algunos
toman precedencia sobre otros en ciertos momentos: en una atmósfera
percibida o real de intensificación del asedio político o económico, el valor
estético de la literatura se ve forzado a ocupar una posición más periférica
en la red de tipos de valor. Con un Estado y un contexto económico
debilitados, ese valor estético tiene la oportunidad de tornarse más
importante, dado que los lectores y los escritores están menos atados a una
visión ideológica compartida, y el valor económico de la cultura literaria
asume una nueva importancia cuando la literatura se convierte para muchos
en un medio para garantizar el sustento económico.



Mediante el examen de cómo interactúan los regímenes de valor con el
contexto más general de la Revolución cubana en un momento dado –
siguiendo la trayectoria de un libro desde la composición hasta la recepción,
las múltiples maneras en que entienden y experimentan la Feria del Libro
distintos actores, las interpretaciones contradictorias pero en última
instancia ricas de fenómenos como el movimiento de los talleres literarios –
se puede alcanzar una perspectiva más compleja sobre el lugar que ha
ocupado la literatura en la Revolución. Y lo que es más importante: la
información reunida para este proyecto, especialmente a partir de las
entrevistas, ha demostrado que es el valor humanista y social (aunque no
necesariamente socialista) de la cultura literaria lo que ha provisto un
terreno común, una comunidad dinámica, pero siempre central, de visión e
ideología que funciona como una fuerza unificadora cuando otros tipos de
valor parecen incompatibles o entran en conflicto. Nuestra observación de
muchas presentaciones y ferias nos indica que, desde los autores
marginados en los setenta hasta las generaciones más jóvenes de escritores,
desde los editores hasta los promotores culturales, los críticos y los libreros,
siempre ha estado presente una visión de la cultura literaria como un
espacio y una fuerza sociales.

La ecuación existente desde 1959 de cultura y libertad, la visión de que la
educación en el sentido más amplio, expresado originalmente por Martí (y
que pretende trascender toda visión instrumentalista) es la clave para
mejorar la vida propia y la de los demás, se convirtió en la piedra de toque
de las políticas sociales, culturales y educativas desde los primeros días de
“la Revolución”. Cristalizó y se puso en práctica, con resultados
aparentemente sobresalientes, con la Campaña de Alfabetización, lo que
probó que toda definición de cultura debía incluir la capacidad de pensar,
sentir, expresarse, escapar y recrear imaginativamente. La alfabetización y
el acceso a la literatura, por supuesto, trajeron consigo una dimensión
adicional que distinguía a la literatura de otras formas culturales, dado que
el poder especial de la palabra escrita reside en su capacidad de estimular el
pensamiento individual en soledad, en privado, en paz, etc., lo que, a su
vez, estimula la capacidad para imaginar, así como para interactuar con
otras formas culturales. El punto es que la Campaña de Alfabetización no
solo persuadió a los líderes de que podían hacer lo imposible y cambiar la
conciencia de las personas –tanto los alfabetizados como los alfabetizadores



— y ayudar, por ejemplo, a darle una base empírica a las ideas del Che
Guevara sobre la conciencia, el hombre nuevo y el potencial transformador
de las condiciones subjetivas, sino que también hizo conscientes a los
dirigentes de que la capacidad de leer liberaba imaginativamente lo que los
románticos llamarían “el alma” de cada lector, lo que creaba la base para
compartir principios, creencias e ideales colectivos, y un sentimiento de
lealtad y pertenencia de los que dependía la asediada Revolución. Por tanto,
la creación de una cultura literaria – que trajera consigo una fe, una visión,
una esperanza y unos ideales compartidos – proveería un mecanismo para
incentivar el compromiso infinitamente más efectivo que la mera
propaganda (que, también, por supuesto, ha sido un importante componente
sociocultural de la Revolución).

La cultura en el seno de la Revolución, entonces, se ha descrito, y a menudo
se ha experimentado, como un medio de mejoramiento cultural personal, de
avance educativo, de evolución intelectual y espiritual, de pertenencia a
comunidades sociales o culturales, de activismo político, de agencia
sociocultural, de desarrollo personal y nacional, de resistencia cultural o
política, de sobrevivencia psicológica, de recreación y refugio de las
presiones de la vida pública o privada. Para volver a nuestra pregunta
original, la cultura literaria – gracias a su capacidad para conceder prestigio,
combinar lo individual (leer y escribir) con lo colectivo (participar),
constituir un escalón para acceder a muchos otros tipos de experiencia y
conocimiento culturales y, por tanto, descolonizar la autopercepción
individual y colectiva – ha sufrido y gozado (ambas cosas) de una posición
especial en la cultura literaria. Lo que ilustra este estudio, entonces, es la
centralidad de la cultura literaria para la Revolución cubana. Terminamos
con las palabras de un destacado editor, que resumen las complejidades que
hemos intentado analizar aquí:

Entonces, eso te va haciéndote sentir que tú eres una gotica de agua
dentro del charquito. Pero que no hay charquito sin ti. Y eso, es
importante que el maestro lo sienta, el bibliotecario lo sienta, el
tallerista lo sienta. O sea, si todos se sienten como la gotica del charco,
el charco no se seca. Y eso es importante. Hacer que la comunidad
trabaje para sí, pero trabaje para sí ¿a partir de qué cosa? A partir de
que cada cual esté imbuido de que lo primero por quien tiene que



trabajar es por su familia, después trabaja por el edificio, después
trabaja por la cuadra, después trabaja por el consejo, después trabaja
por el municipio, para integrarse a la provincia y a la nación. Cuando
tú logras tener claro cada uno de esos estamentos, tú estás viendo
resultados [ELR].
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Notas
1 Las referencias entre corchetes se usan a lo largo de este estudio para
indicar que se trata de un material proveniente de las entrevistas realizadas
por los tres autores, y se corresponden con la relación de entrevistas que
aparece al final del libro.

2 El Instituto del Libro (IL) se convirtió en Instituto Cubano del Libro
(ICL) en 1976. Aunque no se cuenta con detalles precisos acerca del
momento en que reasumió el papel de supervisión general de la actividad
editorial en Cuba, ello parece haber ocurrido después de la reorganización
del MINCULT en 1989.

3 Este capítulo tiene como base, en buena medida, y más que otros, las
entrevistas realizadas por los autores, respaldadas por sus propias
observaciones in situ de la cultura literaria a partir del año 2005.

4 Se llegó al acuerdo, bajo los auspicios de la Oficina del Historiador, de
que en el nuevo milenio un porcentaje de las entradas de los libreros de uso
de la Plaza de Armas se utilizaría para financiar los planes de publicación
del ICL.

5 En el año 2004, los pesos convertibles, denominados CUC y con
equivalencia con el dólar, reemplazaron al dólar estadounidense en la
circulación general.

6 Quiero agradecerles a los tutores de mi tesis, Antoni Kapcia y Par
Kumaraswami, su apoyo y estímulo a lo largo de este proyecto, y reconocer
cuánto aprendí acerca de la cultura cubana al trabajar en el Centre for
Research on Cuba de la Universidad de Nottingham. También quiero
reconocer la ayuda del Graduate School Travel Prize de Nottingham, que
aportó los fondos para mi trabajo de campo. En Cuba, deseo expresarles mi
gratitud a Eduardo Heras León e Ivonne Galeano, directores del Centro
Onelio, por su apoyo a mi investigación sobre su fascinante institución. Por
último, tengo una deuda de gratitud con todas las personas que entrevisté en
Cuba, quienes me ofrecieron generosamente su tiempo, su amistad y sus



reflexiones sobre su experiencia en el Centro Onelio y el movimiento de
talleres literarios más amplio, en particular, a Ahmel Echevarría, Abraham
Ortiz, Lien Carranza Lau y, muy especialmente, a Yannis Lobaina
González.

7 Entre esos intelectuales se encuentran Eduardo Galeano (tío de Ivonne),
Abelardo Castillo, Mempo Giardinelli, Augusto Monterroso, Luisa
Valenzuela y Mario Benedetti (“Mensajes de los intelectuales”, 2002).

8 Los datos para este estudio de caso han sido tomados de mi tesis de
doctorado, A Literary Culture in Common: The Movement of Talleres
Literarios in Cuba 1960s-2000s (Nehru, 2010).

9 Ese período produjo grupos como Seis del Ochenta y El Establo, así como
los novísimos, que a menudo se identificaban a sí mismos como personajes
marginales –roqueros, friquis, consumidores de drogas o delincuentes— o
escribían sobre ellos en sus obras (Rosales, 2002; Fornet, 2006: 5). Esos
grupos, cuya obra a menudo permaneció inédita largo tiempo, se hallaban
inicialmente en la periferia del establishment literario.

10 La mayor parte de esta sección tiene como base las entrevistas realizadas
a estudiantes y graduados del Centro en 2006.

11 Todos los detalles y citas de esta sección han sido tomados de entrevistas
con Ajón León.

12 En una buena parte de este capítulo se incluye información tomada de
las quince entrevistas (con cuestionarios) realizadas a escritores por correo
electrónico.

13 La información (del OCLL) fue enviada mediante correo electrónico por
Jacqueline Laguardia.

14 Los párrafos que siguen tienen como base el trabajo de campo realizado
en La Habana y Santiago en 2006, 2008, 2009, 2010 y 2011.
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"(...) la historia como tema no es algo que deba ser temido, y es más que
conocer una cadena de hechos, fechas y nombres. Siempre trato de
persuadir [a ;mis estudiantes] a que observen los procesos y no los eventos,
la complejidad y no la simplicidad. (...) en el caso de Cuba, siempre ha sido
mi mantra: 'Eso es realmente un poco más complejo', y me parece que es
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