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Curbeira Cancela; ya antes eran nuestras amigas, pero demostraron ser
también valiosas investigadoras que realizaron contribuciones clave al
proyecto, tanto en Cuba como en el Reino Unido. También le debemos un
reconocimiento especial a Alberto Ajon Leon, quien nos ayudo amable y
gustosamente durante nuestro trabajo con su novela (que es el tema del
capitulo 7).

Ademas de ellos, muchos otros han sido fuentes constantes de un apoyo
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En segundo lugar, a nuestras respectivas instituciones: las universidades de
Manchester y Nottingham (y antes a la Universidad Heriot-Watt), y, en
ellas, a los colegas de nuestros respectivos departamentos, cuya
comprension y apoyo mucho apreciamos.

En Cuba queremos expresarle nuestra gratitud al sostenido apoyo que nos
brindaron colegas de la Universidad de La Habana, en especial José Carlos
Vazquez Lopez, Laura Monteagudo, Cristina Diaz y los numerosos colegas
de la Facultad de Lenguas Extranjeras. Pero deseamos que vaya también
nuestro agradecimiento a otras muchas instituciones cubanas que se
mostraron especialmente acogedoras, Utiles y dispuestas a compartir con
nosotros sus saberes y percepciones. Entre ellas hay dos que fueron
fundamentales para la investigacion y la idea del proyecto.

En primer lugar, vaya nuestra gratitud al Instituto Cubano de Investigacién
Cultural Juan Marinello, y especialmente a Pablo Pacheco, cuya rapida y
entusiasta acogida a la propuesta original lo convirtid, en cierto sentido, en
padrino del proyecto. También queremos expresar nuestro reconocimiento
al apoyo que nos brindaron sus sucesores, Rolando Gonzalez Patricio y
Elena Socarras, y a los recursos brindados por los investigadores del
Instituto, sobre todo Cecilia Linares Fleites, quien realizé una contribucion
invaluable durante las primeras etapas de la investigacion. La segunda
institucion a la que deseamos expresarle nuestro agradecimiento es el
Instituto Cubano del Libro, y en especial a los presidentes del mismo con
los que trabajamos (Iroel Sanchez Espinosa y Zuleica Romay), pero
también a Laura Betancourt (quien en las etapas iniciales nos brindé una
orientacion inapreciable), Rubiel Garcia Gonzalez (quien nos aclar6 varias
cuestiones importantes hacia el final) y, sobre todo, a Jacqueline Laguardia
Martinez, del Observatorio Cubano del Libro y la Literatura.

Ademas, deseamos darles las gracias a otras instituciones cubanas: el
Ministerio de Cultura (en especial a Fernando Rojas), la Biblioteca
Nacional Jos¢ Marti (en particular a los involucrados en sus diversos
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Siglas y abreviaturas

AHS

AJR

ANAP

BNJM

CAME

CDR

CNC

CPLL

CTC

CuC

DNL

FAR

FEEM

FEU

FILH

Asociacidn Hermanos Sailz

Asociacidén de Jb6venes Rebeldes

Asociacién Nacional de Agricultores Pequefios

Biblioteca Nacional José Marti

Consejo de Ayuda Mutua Econdmica

Comité de Defensa de la Revolucidn

Consejo Nacional de Cultura

Centros Provinciales del Libro y la Literatura

Central de Trabajadores de Cuba

Peso cubano convertible

Distribuidora Nacional del Libro

Fuerzas Armadas Revolucionarias

Federacidén de Estudiantes de la Ensefianza Media

Federacidén de Estudiantes Universitarios

Feria Internacional del Libro de La Habana (también
“Feria”)



FMC Federacién de Mujeres Cubanas

ICAIC Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficas

ICL Instituto Cubano del Libro (después de 1976)
IL Instituto del Libro (antes de 1976)

ILL Instituto de Literatura y LinglUistica

ISA Instituto Superior de Arte

MINCULT Ministerio de Cultura

MINED Ministerio de Educacidn

MN Moneda nacional (peso cubano)

OCLL Observatorio Cubano del Libro y la Literatura

OPP Organos del Poder Popular

ORI Organizaciones Revolucionarias Integradas (1961-62)
PCC Partido Comunista de Cuba (a partir de 1965)

PSP Partido Socialista Popular (partido comunista 1944-61)

PURSC Partido Unido de la Revolucidn Socialista de Cuba (1962-65)

SET Sistema de Ediciones Territoriales

uJc Unidén de Jdé6venes Comunistas



UMAP Unidad Militar de Ayuda a la Produccidn

UNEAC Unidén de Escritores y Artistas de Cuba

A lo largo del libro también se emplean las iniciales de los nombres para
identificar a los entrevistados, por ejemplo, [RFR] o [AGN]. La relacién
completa de dichas abreviaturas y de los nombres a los que hacen referencia
se encuentra al final del libro, antes de la bibliografia.

Las referencias entre corchetes se usan a lo largo de este estudio para
indicar que se trata de un material proveniente de las entrevistas realizadas
por los tres autores, y se corresponden con la relacion de entrevistas que
aparece al final del libro.



Introduccion

La mayoria de los estudios sobre la Revolucion cubana realizados desde
mediados de la década de 1960 (cuando ese proceso comenzo a
configurarse y, por tanto, a permitir las primeras consideraciones serias
acerca de la transformacion en curso (Seers, 1964; Fagen, 1969; Huberman
y Sweezy, 1968; O’Connor, 1971), por contraposicion a las respuestas
polémicas a favor (Frank, 1961; Sartre, 1961; Mills, 1960) o en contra
(Pflaum, 1961; Weyl, 1961)), han tendido a centrarse en los elementos
politicos, econdmicos o sociales del proceso de cambio. De ahi que aparte
de las periodicas compilaciones de ensayos que brindan un amplio
“compendio” de las multiples dimensiones de la Revolucion (Mesa-Lago,
1971; Bonachea y Valdés, 1972; Suchlicki, 1972; Halebsky y Kirk, 1985;
Chomsky et al, 2003; Brenner, 2005) y que suelen incluir una seccion sobre
la cultura, la mayoria de los acercamientos han tendido a omitir la
dimension cultural o a relegarla a un estatus secundario. En este tltimo
caso, la cultura a menudo se ve como un asunto ancilar interesante, aunque
quizas revelador, y por lo general se reconocen los procesos culturales mas
relevantes ocurridos a partir de 1959 (en el cine o la musica) o, por el
contrario, se subraya alguna de las causes cé¢lebres mas famosas del
esperado conflicto entre el Estado comunista y la libertad intelectual (por lo
general, el caso Padilla o el de Reinaldo Arenas). Por el contrario, los
estudios sobre la cultura cubana moderna a menudo han tendido a
considerar la transformacion politica, econdmica y social de la Revolucion
como un telon de fondo de los procesos culturales analizados, como el
contexto de un proceso especifico o como un ambiente restrictivo, que crea
oportunidades, pero también tensiones y conflictos (ver capitulo 2). En
otras palabras, dichos estudios en muy pocas ocasiones han considerado la
cultura como un elemento central de las demas transformaciones.

Esta postergacion, sin embargo, provoca perplejidad, entre otras cosas
porque algunas revoluciones previas (notablemente las de Rusia y México)
incluyeron intentos significativos para realizar una revolucion cultural
como parte de todo el proceso de cambio. Afiddase que dos de las primeras
instituciones de la Revolucion (el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) y la Casa de las Américas, fundadas en marzo y



abril de 1959 respectivamente) eran de naturaleza cultural, lo que indica
que, al menos para algunos dirigentes, la cultura constituia una prioridad.
Procesos culturales subsiguientes que han atraido una positiva atencion
internacional hacia Cuba (por ejemplo, el cine y la musica popular)
parecerian indicar también que la Revolucion ha tenido éxito en la creacion
de una infraestructura y un clima favorable para la expansion cultural.

De hecho, cualquier examen de la relacion entre la cultura y los motivos, las
tendencias, los efectos y la ideologia subyacentes de la transformacion mas
general muestra claramente que esa relacion no ha sido ni accidental ni
incidental, sino que, al menos, refleja una interconexidén mas profunda.
Después de todo, la centralidad oficial que se les otorga a las ideas, los
escritos y el ejemplo del héroe nacional José¢ Marti (visible en todas partes)
y la ubicua repeticion de su sentencia de que “ser culto es el inico modo de
ser libre” parecerian indicar que Marti creia (como presumiblemente creen
al menos algunos de los que siguen sus pasos desde 1953) que la cultura era
fundamental para la conquista de una genuina liberacion social.

No obstante, si bien eso parece ser cierto de la cultura en general, es claro
que, en ese contexto, la literatura parece haber ocupado un lugar de
especiales prestigio, autoridad y centralidad. No es solo que la Imprenta
Nacional y la Editorial Nacional (también conocida oficialmente como
Editora Nacional) se hayan fundado en una etapa temprana de la
Revolucion, sino que los principales protagonistas de la cultura en esos
primeros afios (aparte de Alfredo Guevara en el cine y Alicia Alonso en el
ballet), que contribuyeron a perfilar los contornos de la revolucion cultural,
eran sobre todo escritores como Alejo Carpentier, Jos¢ Lezama Lima y
Nicolas Guillén. Ademas, a medida que se desarrollaba la cultura en la
decada de 1960, la literatura parecio ser especialmente privilegiada. La
notable iniciativa de los instructores de arte —la “tropa de choque” cultural
de la Revolucion, enviada a los campos, las escuelas y las fabricas para
desarrollar el talento artistico o musical de los cubanos (a partir de la
conviccion de que todos los ciudadanos tenian el derecho y la capacidad de
adquirir habilidades culturales) —excluy¢ a la literatura, lo que implicaba
que el talento literario se consideraba singularmente innato y no
transmisible. De hecho, como explica este estudio, fue solo tras una década



de cambio que se empez0 a aplicar el mismo principio a la literatura con la
creacion de los talleres literarios.

Sin embargo, aqui nos topamos con otra aparente realidad que parece
contradecir la existencia de ese “lugar especial”: a lo largo de varias
décadas, a menudo han parecido ser los escritores (y no los musicos, los
dramaturgos o los artistas) los escogidos por las autoridades politicas para
hacerlos objeto de constante atencion, estricta regulacion e incluso condena.
Aqui se incluye a los principales protagonistas del affaire Lunes en 1961
(ver capitulo 3), a los jovenes activistas del grupo El Puente (capitulo 4) y a
la mayor cause célebre de fines de los sesenta e inicios de los setenta
(presagio del represivo quinquenio gris de 1971-76): la marginacioén y
posterior detencion y “confesion” del poeta Heberto Padilla (capitulo 4).
Esa represion parecio estar dirigida fundamentalmente contra los escritores,
y la proxima generacion que fue victima de la discriminacion sobre la base
de sus preferencias artisticas o sexuales incluy6 el famoso caso de Arenas.
Si bien esta impresion puede deberse simplemente a nuestro limitado
conocimiento o al éxito de los estudios que enfatizan esos casos —dado que
varios actores de teatro y dramaturgos también sufrieron los rigores del
quinquenio gris (Gallardo, 2009)— esa propension de la literatura a atraer
una atencion especialmente critica y a despertar los temores de las
autoridades parecerian confirmar ciertas expectativas nacidas de nuestras
percepciones de la cultura en los paises comunistas, donde los escritores
(como Milosz, Pasternak y Solzhenitsyn) fueron blancos privilegiados de la
represion.

Este panorama aparentemente contradictorio da pie a varias preguntas
clave: ;por qué existe esta contradiccion (si lo que percibimos es, en
realidad, cierto) y qué implica para nuestra comprension del papel de la
literatura en la Revolucion y de la propia naturaleza de la Revolucion? Este
estudio intenta aportar algunas respuestas posibles siguiendo una linea de
razonamiento especifica.

Debido a la necesidad de generar esas respuestas examinando atentamente
la intima relacion entre literatura y Revolucion, esa linea de razonamiento
consiste en estudiar el tema en el marco de contextos muy claros. El primer
contexto es la necesidad de entender que la literatura cubana posterior a



1959 no esta representada por los autores o textos que tradicionalmente han
atraido la atencion internacional (en buena medida porque dicha atencion
muy bien puede reflejar tanto preconceptos externos como la realidad de lo
que se examina), sino considerar que esos topicos convencionales de
analisis son la punta de un iceberg debajo del cual yace una amplia mayoria
de otros textos y escritores que no atraen esa atencion y que son tan hijos de
la relacidn entre la Revolucion y la literatura como Arenas, Padilla o los
mas famosos escritores contemporaneos, Leonardo Padura Fuentes y Pedro
Juan Gutiérrez. Porque el mero volumen del talento literario surgido en
Cuba dice algo acerca del contexto en que han escrito y se han movido los
escritores, pero también nos recuerda que, mas alla de los famosos, hay un
enorme territorio de historias, experiencias y decisiones ocultas, de las
cuales no es la menor la de permanecer en Cuba y seguir trabajando en el
seno de un proyecto revolucionario.

En segundo lugar, hay que entender la literatura en Cuba como algo que
trasciende al texto o al autor, con independencia de la identidad de este
ultimo, y verla en un contexto mas amplio: el de lo que llamamos aqui
cultura literaria, a saber, el conjunto de procesos, instituciones, politicas y
espacios, y el “circuito de la cultura” (Du Gay, 1997) que inciden sobre la
escritura, la lectura y los libros. De hecho, ese es, claramente, el tema de
este estudio.

Por ultimo, debemos entender esta cultura literaria en el contexto de la
trayectoria de la Revolucion a partir de 1959, con todas sus corrientes
ideologicas subterraneas, imperativos, debates y tensiones, aunque, en ese
marco, hay que entender también que dicha cultura posee su trayectoria,
evolucion, imperativos, debates y tensiones propios, que guardan cierta
relacion directa con los patrones mas generales de evolucion de la
Revolucion, pero también tienen su propia dinamica. Por esta razon, se han
puesto en juego las disciplinas diferentes de los autores (estudios culturales
e historia) para crear lo que creemos que constituye un acercamiento y un
enfoque interdisciplinarios necesarios, especificamente combinando el uso
de las entrevistas que hacen los estudios culturales (en especial en los
capitulos 4, 5 y 8) y la teoria cultural, de un lado, con la conciencia
empirica sobre la dimension historica de la historiografia y el empleo que
hace de la evidencia documental del otro.



Estructura del libro

Ello explica, entonces, la estructura de este libro. En el capitulo 1 se
bosqueja la trayectoria mas general de la Revolucion como un proceso de
cambio social y politico a lo largo de cincuenta afios, a la vez que se indica
como podria ubicarse la trayectoria cultural en el seno de la primera. El
capitulo 2 polemiza con las corrientes de interpretacion dominantes en los
analisis sobre la literatura y la cultura cubanas a partir de 1959 y describe el
marco teorico de este estudio, haciendo énfasis en el continuo 1deologico
del proceso, la existencia, naturaleza y funciones de diferentes espacios en
el seno de un contexto constantemente cambiante y, lo que es mas
importante, la idea de un concepto diferente de valor que nos parece el
marco esencial para entender toda la cuestion.

A continuacidn, tres capitulos examinan la evolucion de la cultura literaria
cubana desde 1959 hasta 2011. El capitulo 3 se centra en los tres afos
iniciales de la Revolucion, los afos de redefinicién cuando la nueva cultura
literaria surgia de la experiencia y el consenso ideoldgico en evolucion. El
ritmo, la escala y la profundidad de los cambios tempranos fueron tan
significativos que merecen una atencion detallada y, a la luz del enfoque del
libro, ese primer periodo constituye un periodo claramente diferenciado de
las tres décadas siguientes.

El capitulo 4 cubre la historia de la cultura literaria de los proximos
veintiocho anos, dado que después de esos afios iniciales y a pesar de las
diferencias entre distintas fases de esas tres décadas, el periodo 1961-1989
demostro guardar una coherencia interna mayor que la compartida por
dicho periodo y los afios iniciales. No obstante, esas diferencias también
tienen importancia, dado que el caracter de cada fase la distingue de la
precedente y la siguiente: entre 1961 y 1967, las autoridades culturales se
centraron fundamentalmente en el lector y no en el escritor (que habia sido
de facto, si no oficialmente, el centro fundamental de atencion en 1959-61);
entre 1967 y 1976, el centro de atencion se desplazo al contexto (y el
proposito) social de la literatura, tanto el contexto cubano interno como el
externo, del Tercer Mundo; entre 1977 y 1989 la atencion se desplazé hacia
el libro y la publicacion, a la vez que se corregia la desatencion al autor. No
obstante, a pesar de esas diferencias, nada cambi6 el énfasis general de la



estrategia en pro de una cultura literaria, determinado en buena medida a
partir de 1961, y que se adhirio a los mismos principios hasta la crisis de
1989-1994, tras el derrumbe de la Union Soviética. El capitulo 5 aborda in
extenso los efectos dispares de esa crisis: un ajuste rapido y doloroso, pero
también oportunidades y un desarrollo inesperados, y finalmente, después
del afno 2000, un regreso sorprendente y productivo a los principios de
1961, con una posdata que anticipa los efectos de la reforma en curso bajo
el liderazgo de Raul Castro.

Tres “estudios de caso” le dan continuidad a esta historia, cada uno de los
cuales se ha considerado reflejo de los patrones, los procesos y el
pensamiento de la trayectoria trazada, aunque los tres se refieren
fundamentalmente al contexto posterior a 1989. El capitulo 6 (escrito por
Meesha Nehru) analiza un taller literario inusual, el Centro Onelio Jorge
Cardoso, considerado aqui un “caso” porque nacid de los talleres literarios
caracteristicos de los setenta y los ochenta, y también porque su desarrollo
ha reflejado el énfasis posterior a 1991 en la infraestructura y las
oportunidades para los escritores “profesionales”. El capitulo 7 narra, en el
contexto de las complejidades de la infraestructura editorial cubana de
2008-11, la historia de una obra de ficcidon posiblemente tipica, rastreando
su paso desde la concepcion hasta la recepcion y revelando, en ese proceso,
las numerosas complejidades, presiones y negociaciones que se ven
obligados a enfrentar constantemente todos los actores de la cultura literaria
cubana. Por ultimo, el capitulo 8 estudia la Feria Internacional del Libro de
La Habana (la Feria), que se celebra anualmente y que se considera aqui un
revelador microcosmos de esa cultura literaria, no solo en el periodo 2000-
11 (al que se refiere fundamentalmente), sino en todo el proyecto posterior a
1959, con el valor especial indisputado que se le concede a la literatura, el
libro y la lectura.

Pero antes de examinar los procesos posteriores a 1959 resulta importante
subrayar que no ocurrieron en un vacio politico, y que la nueva valorizacion
de la literatura, los escritores y el libro no constituyeron un punto de partida
totalmente novedoso, sino que, por el contrario, contaban con una base
obvia en el pensamiento, los procesos y las experiencias evidentes en Cuba
antes de la Revolucion.



La situacion antes de 1959

La mayoria de los estudios de la literatura durante la Revolucion tienden a
asumir que la Cuba previa a 1959 era un paramo cultural, y que a la
literatura y los escritores se les concedian pocas oportunidades y escaso
respeto. Como dijera Lourdes Casal, se entendia la literatura como “un
pasatiempo para inutiles y homosexuales” (Casal 1971: 456). Si bien esta
generalizacion no es completamente errada, resulta un tanto exagerada y
pasa por alto la realidad de que Cuba, en este respecto, no se diferenciaba
mucho de la mayor parte de la América Latina de la época, con algunas
excepciones importantes. En México y Argentina, por ejemplo, iniciativas
estatales y una vigorosa cultura literaria, las altas tasas de alfabetizacion y
un gran publico interno y continental (dado que sus editoriales dominaban
el mercado latinoamericano) se combinaban para crear una variedad de
oportunidades para los aspirantes a escritores. En los demas paises, sin
embargo, el cuadro era tan desolador como en Cuba: la publicacion
consistia en operaciones a pequefia escala, a menudo subsidiadas por los
propios escritores o por mecenas ricos, lo que llevaba a muchos escritores a
vivir o publicar en el extranjero o a través de grupos de apoyo en el pais.

En Cuba eso era cierto. Habia relativamente pocas librerias — una por cada
60 000 habitantes (Smorkaloff, 1997: 146) — e incluso la prestigiosa
Biblioteca Nacional José Marti (BNJM), incapaz de comprar sus libros,
dependia de las donaciones de los autores [P 1. Tampoco existian grandes
empresas de publicacion, aparte de los medios, y las que habia eran
pequefias imprentas, que producian tiradas reducidas y geograficamente
limitadas, o las imprentas universitarias especializadas en La Habana,
Santiago y Santa Clara [RER], La pequefia imprenta que gozaba de mas
prestigio era la Editorial Lex, de La Habana, pero habia ademéas dos
empresas propiedad de exiliados espafioles: la Editorial Cultural, de corte
educativo, cuya produccidon — por lo general destinada a las escuelas
privadas — incluia alguna literatura MMl y 1 Editorial La Verénica, de
Manuel Altolaguirre XSl En total, en los cincuenta se publicaba menos de
un millon de ejemplares al afio y alrededor de 200 titulos, sobre todo libros
de texto (Rodriguez, 2001: 65). Por tanto, lo que existia el primero de enero
de 1959 era “una industria de impresion y encuadernacion compuesta por



imprentas tipograficas y de encuadernacion a mano, de tipo artesanal, y una
gran planta moderna que producia Selecciones, la version en espafol del
Reader’s Digest, cerca de un millon de copias de la cual se imprimian en
Cuba para su distribucion en toda la América Latina” (Shatzkin, 1985: 36).

De ahi que los escritores cubanos hicieran lo mismo que sus contrapartes de
otros paises. En primer lugar, utilizaban las pequefias imprentas, y a
menudo financiaban ellos mismos tiradas reducidas (por lo general entre
500 y 750 ejemplares: Shatzkin, 1985: 36); aunque esta practica era mas
comun entre los aspirantes a escritores, ansiosos por comenzar sus carreras
literarias, también se observaba entre los escritores mas establecidos y
reconocidos internacionalmente RFRI, Segundo, muchos optaban por
marcharse de Cuba, en lo que a continuacidn se percibia como un exilio
autoimpuesto, pero era una estrategia intelectual y a la vez pragmatica. Era
pragmatica porque solo en el extranjero se podian encontrar oportunidades
de publicacion a gran escala, lo que les permitia a los escritores convertirse
en profesionales o semiprofesionales; esto era obviamente mas probable en
paises de habla hispana, en especial Espafia, México RERl o Argentina,
aunque Carpentier y Virgilio Pifiera vivieron en Caracas. Esa emigracion
tenia, ademas, otro propdsito: integrarse a la comunidad cultural mayor y
mas prestigiosa formada por la cultura europea o norteamericana, cuyos
principales exponentes siempre habian determinado las corrientes artisticas
y culturales, constituian una vanguardia prestigiosa y a quienes, por lo
general, se consideraba los arbitros del gusto. De ahi que al vivir en Europa
(especialmente en Paris) o los Estados Unidos (especialmente en Nueva
York), un escritor cubano tuviera acceso a las ideas y los modelos de dicha
comunidad y pudiera estar al tanto de las ultimas modas e, idealmente,
aspirar a lograr el reconocimiento de esa comunidad (Kapcia, 2005). Esa
emigracion incluia también llevar a cabo estudios en el extranjero, lo que
les conferia mas prestigio que graduarse de una universidad cubana a
aquellos cuyas circunstancias familiares se lo permitian o a quienes
ganaban una beca [RERI [GP S bien muchos optaban por una universidad
norteamericana RER] (Pérez, 1998: 406-11), otros elegian Francia (921 o

Espafia [“I, lugar este ultimo que les resultaba especialmente acogedor a
los jovenes cubanos en busca de estudios.



Quienes permanecian en Cuba buscaban oportunidades y apoyo en la muy
establecida tradicion de las tertulias (reuniones de contenido literario y
filosofico) y las revistas culturales. La cultura literaria de Cuba habia tenido
como base desde hacia largo tiempo esa tradicion, que por lo general
dependia del prestigio aportado por un escritor conocido (que actuaba como
mentor del grupo) o de los fondos y los espacios proporcionados por un
mecenas adinerado. Asi habia sido en las tertulias del siglo XIX, y también
en las de Republica del siglo XX, con Fernando Ortiz y el Grupo Minorista
(Kapcia, 2005: 45 y 77-9). Las revistas que nacian de estos grupos solian
tener, por definicion, una corta vida y siempre una circulacion limitada,
aunque dos de ellas —Cuba Contemporanea y la Revista de Avance—
habian tenido vidas mas largas y alcanzado un bien ganado prestigio
(Wright, 1988).

En los afios inmediatamente anteriores a la Revolucion, el grupo mas
famoso fue el que se nucled en torno a la revista Origenes, cuyo mentor
artistico era Lezama Lima y su mecenas José Rodriguez Feo, hasta que
ambos escritores entraron en contradicciones y el ultimo fund6 Ciclon con
Pifiera en 1955. Para Lezama, Origenes era la Gltima de una larga serie de
revistas efimeras, pero resulto la mas exitosa: dur6é ocho afios y reunid a los
poetas mas establecidos y los mas prometedores de Cuba en una afirmacion
colectiva de opiniones estéticas que intentaba rechazar las ideas de un arte
politico o socialmente comprometido y buscar un arte genuinamente
cubano, con un enfoque que en parte se hacia eco de las ideas del “arte por
el arte” del modernismo hispanico. De hecho, el lugar que ocup6 Origenes
en la evolucion de la cultura literaria antes de 1959 no tuvo parangén,
porque el grupo no solo reunié a muchos de los principales poetas cubanos
de una generacion, sino que también cred —entre los de la generacion
siguiente que siguieron vinculados al grupo (Fernandez Retamar, Pablo
Armando Fernandez, Fayad Jamis)— lo que constituyo la base de la
“primera promocion” de la Revolucion (Goytisolo, 1970).

Ciclon fue la otra revista importante de la época. Llenando la brecha que
dejara la desaparicion de Mediodia y Gaceta del Caribe, dos revistas
asociadas al partido comunista (llamado Partido Socialista Popular (PSP) a
partir de 1944) a fines de los treinta y en los cuarenta, adoptd un enfoque de
compromiso politico, aunque nunca tan explicito como el de los 6rganos



previos del PSP, que — junto a la popular estacion de radio Mil Diez —
habian contribuido a crear cierta conciencia publica acerca de la
importancia de la cultura.

La otra agrupacion de importancia — directamente relevante para la primera
generacion cultural de la Revolucion (en especial para el ICAIC y Lunes,
muchos de cuyos fundadores provenian de ese grupo) — fue Nuestro
Tiempo. Fundada en 1950 (en buena medida a partir del mas informal Cine
Club de 1948) e integrada por jovenes escritores y cineastas de ideas afines
y poseedores de una conciencia politica, el grupo no solo adopt6 una
postura muy diferente a la de Origenes, sino que se vio cada vez mas
influido por la estética marxista y las ideas acerca de la popularizacion del
arte.

El resultado era que a pesar de las evidentes carencias del contexto en el
que la literatura batallaba por sobrevivir, Cuba si poseia una cierta cultura
literaria en los cincuenta. De hecho, la Escuela de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana funcioné en esa década como un valioso foro
para la apreciacion no solo de la literatura en general (y de la literatura
escrita en espafiol en particular), sino incluso de la literatura cubana, que ya
se estudiaba seriamente [ERL] [RER] [GP] * A dem3s, esa cultura incluia una
fuerte tradicion de bisqueda de maneras de difundir la apreciacion del arte
mas alla de los estrechos confines de la clase media educada y la élite.

No obstante, esto nos recuerda que esa cultura literaria siempre se definia

de manera bastante estrecha, siempre algo exclusiva —especialmente para la

burguesia educada [EPLI [CL]__ v por lo general era poco apreciada por el

publico mas amplio, en especial por la clase media, en la que reinaba lo que
se percibia como una especie de filisteismo AAMI o cuyos gustos de lectura
tendian a estar mas orientados por modelos norteamericanos, cada vez mas
publicitados — en traducciones al espafiol — por semanarios populares o la
version en espafiol del Reader s Digest (Pérez, 1999). En una Cuba en la
que la capacidad de leer inglés gozaba de un considerable prestigio
intelectual y social — quizds mas que en ningun otro lugar de la América
Latina — la gravitacion hacia esos modelos era inevitable, incluso en

circulos culturales; si durante los primeros treinta afios del siglo Paris hacia



sido la meca cultural de los escritores cubanos, en los cincuenta Faulkner y
Hemingway eran los modelos y Nueva York el iman.

Dicho eso, sin embargo, hay que afiadir que la literatura y las figuras
literarias gozaban de considerable prestigio entre las clases educadas y
cultas de Cuba, mas que ninguna otra manifestacion cultural. Habia varias
razones para ese lugar especial en la jerarquia cultural, comenzando por el
prestigio historico que le concedia Marti, cuyo estatus de héroe nacional, asi
como su condicidn de uno de los principales exponentes del modernismo
del mundo hispanico, realzaban la relacion entre literatura e identidad
nacional. Si un poeta como Marti podia gozar del estatus de Apdstol y
morir en una carga de caballeria durante la Gltima Guerra de Independencia
de Cuba, entonces la poesia y la literatura bien podian ser méas que un mero
pasatiempo para intelectuales afeminados. Por tanto, como todos los nifios
cubanos aprendian a leer y citar a Marti, como sus versos eran reproducidos
en libros de texto, revistas y monumentos — sobre todo después de 1953 (el
ano de su centenario, cuando se publicaron mas de 500 obras sobre ¢l
(Hennessy, 1963: 354)) — al menos los literatos, si no la literatura per se,
disfrutaban de una estimacion especial en las percepciones cubanas sobre la
cultura. Esto significaba que la importante excepcion a la escasa atencion
general que se le prestaba a la literatura era la difundida conciencia de que
dado que la actividad y el renombre literarios tenian alguna relacion con “la
nacion”, la literatura poseia un valor social, politico y nacional que
trascendia su mérito estético.

El lugar especial que ocupaba la literatura se vio mas reforzado cuando
algunos escritores cubanos se hicieron de fama mas all4 de las costas de la
isla y alcanzaron un prestigio rara vez logrado, por ejemplo, por los
musicos cubanos (aunque la fama internacional de Wifredo Lam y Ren¢
Portocarrero ponian potencialmente en el mismo plano a las artes visuales).
Por tanto, ademas de Marti (y en menor medida el también modernista
Julidn del Casal), la literatura cubana era reconocida mas all4 de las
fronteras de la isla gracias a la obra del poeta negrista Nicolas Guillén y los
novelistas Carpentier y Lezama. En una sociedad poscolonial y
nacionalista, en la que el reconocimiento por el mundo exterior de la las
capacidades nacionales era especialmente valorado, su fama acrecent6 el
prestigio de la literatura.



Por tltimo, los altos niveles de alfabetizacion cubanos comparados con los
estandares regionales (aunque menores que los de los paises del Cono Sur),
unidos a la disposicidn de la clase media urbana “norteamericanizada” a
dedicar tiempo a algun tipo de lectura recreativa, significaba que existia
potencialmente una apreciacion de la literatura, si bien no necesariamente la
literatura cubana.

Por tanto, la Cuba anterior a 1959 puede no haber sido el paramo cultural
que a menudo se pinta con brochazos gruesos. De hecho, la literatura
gozaba de algunas ventajas con respecto a otros géneros, y existian los
elementos constitutivos de una cultura literaria, por mas reducidos,
limitados y distorsionados que hayan estado por el colonialismo cultural. Ya
existia la base para que a la literatura se le concediera un lugar inusual en la
jerarquia y el canon culturales cubanos, € incluso en los procesos de
revolucion cultural y descolonizacion. Los acontecimientos subsiguientes
pondrian todo lo anterior en jaque y darian inicio a una busqueda radical y a
menudo problematica de definiciones de la cultura literaria y la revolucion
que produciria todo tipo de tensiones, pero también traeria consigo nuevas
oportunidades.



Capitulo 1.
Cdémo ubicar la cultura literaria en la
trayectoria de la Revolucion

La trayectoria politica y econémica de la Revolucion

Aunque los historiadores difieren en la periodizacion precisa de las distintas
fases de la Revolucion, existe entre ellos cierto consenso. Los primeros seis
a doce meses se caracterizaron claramente por la euforia, la unidad y la
incertidumbre acerca del rumbo ideologico del proceso. No obstante, pronto
comenzo una radicalizacion que tenia sus raices en varios factores: la
experiencia de la guerrilla en el periodo 1956-1958; la influencia de
radicales como el Che Guevara y el PSP; la sensacion de empoderamiento
popular generada por las primeras reformas y la creciente participacion; la
partida de la elite y la clase media; y la respuesta nacionalista a la creciente
hostilidad estadounidense. Todo ello cred tensiones inevitables en el seno
de la alianza revolucionaria, que comenzo a resquebrajarse; en julio,
muchos liberales ya habian abandonado el gobierno.

La oposicion de los Estados Unidos fue crucial. Nacida de viejos prejuicios
e incomprensiones mutuas, asi como del temor de Washington al PSP, se
hizo claramente visible con las criticas a la reforma agraria de mayo de
1959; aunque la reforma era moderada, los intereses azucareros de los
Estados Unidos (que temian una expropiacion) presionaron a Washington
para que se opusiera. Mas tarde, cuando la busqueda cubana de
diversificacion comercial dio por resultado un acuerdo de intercambio
soviético-cubano de azucar por petroleo en febrero de 1960, esa oposicion
aumento; cuando las compafiias petroleras estadounidenses (persuadidas
por Washington) se negaron a refinar el petroleo soviético, fueron
expropiadas, lo que condujo a su vez a Washington a reducir su cuota anual
de compra de azucar cubano. Cuando un airado gobierno cubano se apropio
de intereses estadounidenses, la cuota fue cancelada, y en el otofio de 1960
se impuso el primer embargo comercial. Las relaciones se rompieron
finalmente en enero de 1961. Entonces, entre el 17 y el 19 de abril de ese
afo, se produjo por la Bahia de Cochinos (o Playa Giron) la largamente



esperada invasion de emigrados entrenados por la CIA, que fue derrotada
por el ejército cubano, las milicias y los Comités de Defensa de la
Revolucion (CDR) de la localidad. Mientras tanto, el 16 de abril Fidel
Castro declaro6 por primera vez que la Revolucion era “socialista”.

Por un breve periodo, Cuba parecié encaminarse hacia la adopcion del
modelo del bloque socialista. En 1961, los tres grupos rebeldes —el
Movimiento 26 de Julio de la guerrilla, el PSP y el Directorio
Revolucionario Estudiantil, un pequeiio grupo guerrillero — se fundieron en
las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). En el terreno
econdémico, el gobierno nacionalizé industrias y empresas de servicios
publicos, colectivizo la agricultura en 1963 y comenzo6 a recibir ayuda
material, financiera y humana de la Union Soviética, mientras que el
comercio cubano-soviético llenaba parcialmente el vacio dejado por la
retirada y el embargo estadounidenses.

No obstante, esa tendencia se vio interrumpida por tres crisis de
importancia. Primero, el intento de algunos dirigentes del PSP en 1961-
1962 de influir en las nuevas Organizaciones Revolucionarias Integradas
(ORI), dirigidas por Anibal Escalante, condujo a Castro a condenar y
deponer a este ultimo, y a reemplazar las ORI por el Partido Unido de la
Revolucién Socialista de Cuba (PURSC, 1962-65), dominado por el 26 de
Julio, y después de 1965 por el Partido Comunista de Cuba (PCC, o
simplemente “el Partido”). Segundo, en octubre de 1962 se produjo la
Crisis de los Misiles como resultado de los ofrecimientos soviéticos de
proteccion militar: cuando Moscu se mostro de acuerdo en llevarse sus
misiles, los cubanos se sintieron piblicamente traicionados. Por ultimo, se
produjo una crisis econdmica; aunque debida en parte a las excesivas
ambiciones cubanas y a los costos del ajuste dada la tradicional
dependencia, muchos culparon de ella a los consejos y el tibio apoyo
sOViéticos.

Lo que siguid fue un debate acerca de una estrategia practica para construir
el socialismo en una economia subdesarrollada: mientras que los
comunistas mas ortodoxos lo consideraban “cientificamente” imposible,
muchos antiguos rebeldes (encabezados por Guevara) argumentaban en
sentido opuesto. El debate concluy6 alrededor de 1965 con la adopcion de



un radicalismo generalizado. En el terreno econdmico se impuso la llamada
“economia moral”, que se alejaba de las formulas soviéticas y tendia a una
intensa centralizacion (en especial a partir de 1968, cuando la Ofensiva
Revolucionaria nacionaliz6 los 56 000 pequefios negocios que atn existian)
e, inspiradas en la confianza de Guevara en el poder de la conciencia, una
gran dependencia del trabajo voluntario y una firme creencia en el
igualitarismo. Todo ello tenia como meta lograr una zafra azucarera récord
de 10 millones de toneladas en 1970, considerada la plataforma para lograr
la independencia econdmica.

Politicamente, esos afios se caracterizaron por una constante movilizacién
(para labores productivas, de defensa o socializacidon) y no por estructuras
formales; por ejemplo, el nuevo PCC no celebrd ningin Congreso. En lugar
de ello, lo que dominaba la vida politica diaria eran las diversas
“organizaciones de masas” creadas entre 1959 y 1962 para difundir la
Revolucion y vincular a los dirigentes con las bases. Entre ellas se
destacaban las milicias, los CDR de barrio (ahora el principal mecanismo
de socializacion politica) y la organizacion de mujeres (la Federacion de
Mujeres Cubanas (FMC)), la de los campesinos privados (la Asociacion
Nacional de Agricultores Pequefios (ANAP)), la de los trabajadores (CTC)
y las de los estudiantes (FEU y Federacion de Estudiantes de la Ensefianza
Media (FEEM)), todas las cuales politizaban a la mayoria de los cubanos y
los involucraban en las numerosas tareas colectivas.

Internacionalmente, Cuba estaba ahora aislada, expulsada de la
Organizacion de Estados Americanos en 1962 y victima de un barraje de
sanciones economicas estadounidenses desde 1963. Por un lado, estaba bajo
el asedio de una superpotencia empefiada en destruir lo que muchos
cubanos veian como el proceso largamente pospuesto de construccion de la
nacion; por el otro, muchos se sentian traicionados por la otra
superpotencia, ahora considerada conservadora y complice del
imperialismo. De ahi que 1961 fuera testigo del inicio de una activa
estrategia de fomento de la revolucion mas alla de las fronteras de la isla, lo
que constituia un reto a la hegemonia estadounidense y a la cautela
soviética. Tras las garantias secretas dadas por los Estados Unidos en 1962
de que no invadiria a Cuba, esta estrategia se puso en practica activamente
— impulsada por las teorias de Guevara — mediante el entrenamiento de



grupos guerrilleros procubanos de toda la América Latina. Los éxitos
fueron escasos debido al fortalecimiento por parte de los Estados Unidos de
los ejércitos de la region y el cisma de la izquierda entre los radicales
procubanos y los ortodoxos promoscovitas. La estrategia parecio llegar a su
fin con la muerte de Guevara en Bolivia en 1967.

Esta tendencia habia evolucionado también hacia un “tercermundismo” mas
general, en la medida en que la Revolucion se expandia —con personas,
materiales y su ejemplo — a las luchas en el Africa colonial. En 1966, la
Conferencia Tricontinental organizada por Moscu y celebrada en La
Habana, que reunia a fuerzas radicales y nacionalistas del Tercer Mundo,
fue conquistada por los argumentos cubanos, lo que convirtié a Cuba en la
vanguardia de las luchas anticoloniales.

Ya en 1968 ese radicalismo estaba en crisis. La economia se debatia bajo la
heterodoxa estrategia, victima de una produccion decreciente y de la
renuencia soviética. La Ofensiva Revolucionaria fue la gota que colm¢ la
copa, y cuando la zafra de 1970 fracas6, desbalanceando una economia ya
fragil, se hizo necesario repensarlo todo. El resultado fue un proceso
sostenido de “institucionalizacion” y consolidacion que reemplazo las (a
menudo desorganizadas) movilizaciones, el igualitarismo, el guerrillerismo
y las discusiones previas con Moscl por un regreso a la ortodoxia
econdémica, con mas descentralizacion, un mayor diferencial de salarios e
incentivos materiales (en vez de “morales”), lo que hizo que la organizacion
de comercio del bloque socialista (el Consejo de Ayuda Mutua Econdmica
(CAME)) aceptara a Cuba como miembro. En 1975 un nuevo sistema
econdmico estaba ya en pie y comenzo la recuperacion, con un aumento de
los salarios y los niveles de vida y la introduccion de cierto grado de
consumismo respaldado por las manufacturas de Europa Oriental.

El sistema politico también se institucionalizd. En 1975 el Partido celebrd
su Primer Congreso y comenz0 a crecer: ya en la década de los ochenta su
membrecia se habia multiplicado por diez; y en 1976 se aprobo la primera
Constitucidn de la Revolucion. En 1976 se cred, ademas, un nuevo sistema
de representacion electoral piramidal de estilo soviético, los Organos del
Poder Popular (OPP), compuestos por tres niveles asamblearios (municipal,
provincial y nacional), este Gltimo con elecciones indirectas. Aunque el



nuevo sistema nunca reemplazo formalmente a los CDR, la significacion
politica de estos ultimos disminuyo.

El tono de la politica también empezo6 a cambiar con el auge de quienes
abogaban por una mayor proximidad al modelo soviético y la declinacion
de los seguidores de Guevara. Internacionalmente, Cuba se mostraba mas
comedida y se alejaba de su antigua antipatia publica a las politicas
soviéticas y su compromiso con la lucha armada. Si bien ello constituia una
postura realista (dado que los gobiernos de la region y de Africa se
mostraban mas dispuestos a poner fin al aislamiento cubano), también
significaba un cambio significativo en la manera en que la isla definia la
revolucion.

Uno de sus resultados fue una distension tentativa con unos Estados Unidos
presididos por Carter, cuyos acercamientos en 1977 dieron por resultado un
reconocimiento parcial mutuo: se establecieron “secciones de intereses” en
embajadas de terceros paises de las capitales respectivas; en 1979 se les
permitio a algunos cubano-norteamericanos visitar a sus familiares. No
obstante, ello produjo resentimiento y protestas populares causadas por las
diferencias entre los niveles de vida de los cubanos y la aparente riqueza de
muchos de los emigrados que regresaban. Cuando miles de personas
asaltaron la embajada del Pert en abril de 1980 en busca de permisos de
salida, las autoridades respondieron permitiendo la partida en botes de unas
125 000 personas por el puerto de Mariel, cuyas filas nutrié con presos
liberados de las carceles y algunos de los intelectuales mas problematicos.

En 1981 ese momento de mejoria de las relaciones entre Cuba y los Estados
Unidos habia terminado: unos Estados Unidos liderados por Reagan le
dieron un nuevo impulso a la Guerra Fria e identificaron a Cuba como la
fuerza que sostenia las revoluciones de Nicaragua y Granada. Termino
también por el creciente temor de los Estados Unidos ante el incremento del
activismo internacional cubano, especialmente en Angola; porque habia
surgido una nueva estrategia en ese terreno consistente en enviar
internacionalistas (maestros, expertos, personal médico e incluso militares
cubanos) a los paises que solicitaban esa ayuda (que llegaron a ser mas de
cuarenta). Aparte de aliviar las potenciales frustraciones de los jovenes
cubanos (cuyas crecientes expectativas no eran faciles de satisfacer de otro



modo) mediante oportunidades de viajar y acceso a divisas, y fortalecer el
compromiso ideoldgico de los internacionalistas (que inevitablemente
trabajaban en paises mas pobres), esta estrategia le granjeé a Cuba muchos
amigos politicamente utiles en el mundo en desarrollo, lo que condujo a la
eleccion de la isla como presidente del Movimiento de Paises No Alineados
en 1979.

De ahi que cuando el asediado gobierno del MPLA en la recién
independizada Angola solicitara la ayuda cubana para repeler una invasion
sudafricana (en apoyo a los rebeldes de la UNITA y el FNLA), Cuba
enviara de inmediato a miles de soldados para detener las incursiones; su
numero se elevaria a mas de 200 000 en un lapso de catorce afios. La
participacion cubana culminé con la victoria de Cuito Cuanavale en 1988,
que puso fin a la amenaza sudafricana (y, en tltima instancia, al régimen del
apartheid). Cuba también envio tropas a Etiopia en 1979 (para rechazar una
invasion somali) y contingentes de menores dimensiones a Guinea
Ecuatorial y Siria, mientras que en Nicaragua, Granada y muchos paises
africanos hubo asesores militares.

El recalentamiento de la Guerra Fria también contribuy¢ al ascenso de
Gorbachov en la Union Soviética, lo que le cred obvios problemas a Cuba,
dada la determinacion del dirigente soviético de mejorar las relaciones con
Washington a expensas del apoyo a la isla. Ello incrementé los temores
cubanos de que la estrategia de “institucionalizacion” asociada a los
soviéticos habia dado lugar, probleméaticamente, a un Partido burocratizado,
privilegiado y menos receptivo, y a un debilitamiento ideoldgico debido al
nuevo consumismo materialista, sobre todo cuando el CAME entro en
crisis. Esto generd otro momento de repensamiento en 1984, el “Proceso de
Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas”, iniciado formalmente en
el polémico Congreso del Partido celebrado en 1986, que no solo estaba
dirigido contra la amenaza generada por Gorbachov: se planteaba
especificamente la necesidad de reorganizar la economia, combatir la
burocratizacion y el privilegio en las filas del Partido y retomar la
preocupacion previa por “la nacion”.

Pero justo en ese momento el bloque socialista, el CAME y la Union
Soviética se desplomaron en rapida sucesion entre 1989 y 1991. Aparte del



profundo trauma psicologico y los temores resultantes (con unos Estados
Unidos que, al avizorar la posibilidad de eliminar el “problema” cubano,
recrudecieron ain mas el embargo en 1992), la escala sin precedentes de la
crisis econdmica que se desencadend superd las peores pesadillas. La stbita
desaparicion del 90% de las importaciones cubanas y del 60% de su
comercio, de mercados seguros para el aziicar y de importaciones esenciales
como el petrdleo, los fertilizantes y los alimentos bésicos, sumado a un
desplome econdmico del 35% en un lapso de tres afios, afectaron la
produccidn, la generacion de electricidad y el transporte, lo que produjo
enormes escaseces que, ademas de los apagones desmoralizadoramente
prolongados, la reduccion de la jornada laboral y el incremento de las
presiones sobre los cubanos para encontrar maneras individuales y a
menudo ilegales de emplearse, contrabandear y obtener divisas, amenazo
las bases de lealtad y compromiso existentes desde 1959. Cuando en agosto
de 1994 se produjeron disturbios en La Habana en protesta por las
escaseces y el trato severo que les dispensaban las autoridades a quienes
intentaban escapar de Cuba, la existencia de la Revolucion parecio
amenazada, sobre todo porque la respuesta tipo Mariel que dio el gobierno
(permitir la salida de los cubanos) produjo el éxodo de unos 35 000
balseros.

Después de una estrategia inicial de preparacion para tiempos dificiles —
bautizada en agosto de 1990 como “Periodo Especial en Tiempo de Paz” (lo
que equivalia de hecho a poner al pais en pie de guerra)— el debate se
centrd en dos temas: como salvar la Revolucion y qué elementos debian
salvarse. Este debate (evidente en el Congreso del Partido celebrado en
1991 y los nuevos “parlamentos obreros” de los centros de trabajo)
produjeron un programa de reformas sin precedentes: legalizacion del dolar
estadounidense, que ahora circularia libremente como parte de una “doble
moneda” (lo que sacd al peso cubano devaluado (la moneda nacional o
MN) de muchas areas de la economia); autoempleo limitado
(cuentapropismo); mayor tolerancia a las empresas mixtas con
inversionistas extranjeros; conversion de la tierra estatal en cooperativas; y
reemplazo del azucar por el turismo masivo. El resultado ha sido un
crecimiento sostenido a partir de 1995. El debate sobre la “esencia” de la
Revolucién ha resultado mas prolongado.



Dado lo urgente de la sobrevivencia econdmica, se pospuso la reforma
politica: los dirigentes depositaron su confianza en las reservas de lealtad
mientras se aplicaban a la solucion de los problemas inmediatos. No
obstante, hubo sefiales de cambio. En 1992 se crearon los nuevos Consejos
Populares a nivel de barrio, lo que constituia un reconocimiento de que
como la capacidad de del Estado para satisfacer las necesidades de la
poblacion se habia debilitado, la mayoria de los cubanos se habia retirado
hacia su comunidad local inmediata en busca de soluciones; aunque eran
administrativos y no representativos, los Consejos subrayaban el elemento
comunitario (referido invariablemente a la comunidad local), en lo que
constituia un regreso a las raices de la Revolucion en 1959. La Asamblea
Nacional paso a ser elegida de manera directa, lo que revirtid una reciente
disminucidn de la participacion electoral. Por tltimo, en 1993-94 las
autoridades se acercaron a grupos antes considerados problemadticos, en
especial la Iglesia Catodlica y la comunidad cubano-norteamericana, el
ultimo de los cuales era ahora fuente de remesas de divisas y una
comunidad en transicion, ya que su generacion mas joven y los migrantes
econdmicos recientes eran menos intransigentes desde el punto de vista
politico. De hecho, esos afios fueron testigos de un renovado énfasis en la
nacion, que se reflejé en cambios introducidos en la Constitucion (que
subrayaban el legado cubano y martiano de la Revolucion) y la aceptacion
de los creyentes religiosos en las filas del Partido.

No obstante, la apertura hacia la comunidad emigrada se vio interrumpida
en febrero de 1996, cuando dos aviones piloteados por cubano-
norteamericanos (que sobrevolaban el Estrecho de la Florida en busca de
balseros ilegales) ignoraron las advertencias estadounidenses y cubanas y
penetraron en el espacio aéreo cubano; su derribo obligo6 a la hasta entonces
renuente administracion Clinton a aceptar la Ley Helms-Burton que
recrudecia aun mas el embargo. Ello, unido a la politica de Clinton hacia
Cuba (el twin track, consistente en mantener el embargo y cortejar a la
“sociedad civil” con relaciones culturales y académicas) condujo a las
autoridades cubanas a cuestionar los vinculos con los Estados Unidos.

Sin embargo, el Quinto Congreso del Partido, celebrado en 1997, confirmo6
la tendencia a una inclusion y una participacion mayores, lo que se reflejo
en la visita del papa a Cuba en 1998, quien a pesar de su historia de



desestabilizacion y firme anticomunismo, llevo a miles de cubanos a las
calles, en buena medida para celebrar la recuperacion después de la
hecatombe econdmica. Esa manifestacion masiva les recordo a los
dirigentes cubanos que si bien en el periodo 1975-1989 se habian atenuado
las movilizaciones de los sesenta, la concentracion posterior a los disturbios
de agosto de 1994 posiblemente habia salvado a la Revolucion, al
robustecer la moral desfalleciente. Esa conviccion se vio reforzada a fines
de 1999 con la larga campaiia de seis meses por el regreso a Cuba del nifio
de seis afios Elidn Gonzélez: las primeras marchas conducidas por jovenes
en enero de 2000 —bajo la direccion de la FEU y la Union de Jovenes
Comunistas (UJC))— hicieron tomar conciencia de que los cubanos jovenes
podian ser efectivamente movilizados en lugar de constituir “el problema” y
el talon de Aquiles de la Revolucion. De ahi que, retrospectivamente, se
declarara que en enero habia dado inicio una nueva estrategia: la Batalla de
Ideas.

Centrada en la juventud, el fortalecimiento ideoldgico (para resistir al
imperialismo, al dolar y a los efectos corrosivos de las reformas
econdémicas) y un regreso a la energia de los sesenta, la Batalla adopto
diversas formas: una nueva revolucion educativa dirigida por la UJC, que
incluyo la capacitacion intensiva de cubanos jovenes para llenar los vacios
en una diversidad de roles profesionales que se necesitaban con urgencia (p.
€j., maestros, enfermeros, trabajadores sociales) y que acerco también a
adultos mayores a la educacion superior; un esfuerzo sostenido por
popularizar la cultura, de una intensidad semejante a las campafias de los
sesenta; repetidas protestas masivas contra las acciones estadounidenses; y
un nuevo “internacionalismo”, gracias al cuales miles de cubanos fueron de
nuevo enviados al extranjero, especialmente para apoyar la “Revolucion
Bolivariana” de Chavez en Venezuela.

De hecho, esto confirmaba una nueva realidad; con la “marea rosada”, un
ambiente de mayor apoyo en la América Latina habia atenuado la presion
internacional sobre Cuba. Era muy necesario, porque la nueva
administracion Bush, en deuda después del afio 2000 con el lobby cubano-
norteamericano, electoralmente crucial, intensificd ain mas el embargo (en
2004) y comenzo abastecer a la oposicion ilegal, usualmente fragmentada.
Cuando las autoridades cubanas respondieron con el arresto de setenta y



cinco activistas de la oposicion en la primavera de 2003, la Union Europea
abandono su postura usual de dialogo critico y siguid durante dos afios la
linea estadounidense al imponer sanciones diplomaticas y cortes a la ayuda.

No obstante, ya en el afio 2005 eran evidentes los costos de la Batalla:
agotaba a los activistas de los que dependia y creaba ineficiencias y una
creciente alienacion de la juventud. Ademas, muchos dudaban de los
efectos a largo plazo de esa movilizacion. El problema se resolvio
parcialmente con la enfermedad de Fidel Castro y el paso temporal de sus
funciones a su hermano Raul en julio de 2006; porque mientras que Fidel
por lo general preferia esas movilizaciones, Raul parecia favorecer mas la
participacion mediante instituciones formales y creer en un Partido mas
fuerte. De hecho, hacia una década que el Partido no figuraba en primer
plano (el Congreso del afio 2002 no se habia materializado); por tanto, una
vez que Fidel renunci6 formalmente en enero de 2008 (y Raul fue electo
presidente en febrero), el nuevo énfasis se hizo obvio con cambios en el
gobierno y una campana contra la corrupcion, el hurto, la “indisciplina
laboral” y la contraproducente cultura de la dependencia. Simultdneamente,
se hizo énfasis en la consulta formal a través del Partido y las
organizaciones de masas, para mejorar la comunicacion y restaurar la
confianza publica en la efectividad y la transparencia del sistema. Por
ultimo, el largamente pospuesto Sexto Congreso del Partido confirmo en
abril de 2011 el nuevo rumbo del pais, con un programa que subrayaba
grandes reducciones de los gastos y las ndminas gubernamentales y el
incremento del autoempleo y las pequeiias empresas.



La trayectoria social de la Revolucién

Este largo proceso de cambios politicos iniciado en 1959 estuvo
acompafiado por un proceso paralelo de cambios sociales. El més inmediato
fue el de la estructura de clases producido por el éxodo de la antigua elite y
la clase media a partir de 1960; a inicios de los setenta se habia marchado
del pais casi un millon de personas, la mayoria a los Estados Unidos. Los
efectos politicos de este €xodo fueron heterogéneos (se cred un apoyo
electoral poderoso y so6lido al embargo, pero, a la vez, se elimin6 una
oposicidon potencialmente dafiina y se fortalecio la unidad interna) y los
efectos econdmicos y sociales también lo fueron, dado que privaron al pais
de un personal calificado muy necesario (que llevaria una década e
inversiones sumamente elevadas sustituir), pero, al eliminar toda una clase,
cambiaron el caracter social de Cuba de modo permanente.

Ademas, las propiedades abandonadas por los migrantes se convirtieron en
un recurso valioso y se utilizaron para albergar instituciones educativas o
comunitarias, o para resolver las necesidades de vivienda mas apremiantes:
miles de habitantes de solares y casas de vecindad se mudaron a ellas en
modalidades de ocupacion multiple, lo que transformo a fondo el caracter
social y racial de las areas residenciales antes pertenecientes a la burguesia.
Las reformas urbanas (1959, 1960 y 1966) fueron un paso mas alla, al
abolir los alquileres y, con el tiempo, hacer de alrededor del 80% de los
cubanos propietarios de sus viviendas, con capacidad para legar (pero no
para vender) sus nuevas propiedades. En los setenta, las brigadas
voluntarias de construccidon llamadas microbrigadas construyeron cientos de
bloques de apartamentos con materiales prefabricados, lo que dio origen a
nuevos distritos urbanos.

Cada una de esas reformas tuvo un impacto racial: previamente, la
poblacion negra habia estado en desventaja en lo tocante al empleo, los
salarios y el acceso a los servicios. En 1959, ademas, se prohibi6 la
discriminacion, y se comenzo a implementar una nueva estrategia de
revalorizacion de la cultura afrocubana con el rescate de formas danzarias
previamente marginadas y el reconocimiento de la contribucion afrocubana
a la historia de la nacion. Aunque este acercamiento a menudo trataba la
cultura negra en términos “folkloricos” (y a quienes abogaban por una



conciencia negra se les consideraba divisionistas), el involucramiento
mayor de Cuba en Africa y el Caribe durante los setenta produjo un impacto
en la revalorizacion de la Cuba negra y el legado africano, que se declard
fundamental para la historia cubana y la cubanidad.

El otro cambio social rapido de gran envergadura se produjo en el terreno
de la educacion. En primer lugar, se realizaron enormes inversiones para
construir y remozar escuelas a fin de disminuir la escasez previa de esas
instituciones; en 1961 se llevo a cabo la Campana de Alfabetizacion, que
cumplia una de las promesas de 1953 y le daba continuidad a la campafia de
alfabetizacion realizada en las filas del Ejército Rebelde durante 1959. En el
verano de 1960 se inici6 una ambiciosa campaia para eliminar en un afio el
analfabetismo (entonces de aproximadamente un 23%), incluso si ello
implicaba paralizar el sistema educacional (Foreign Office, 1961: 2-3). El
proyecto tenia varios objetivos: eliminar un mal bochornoso (que tras dos
afos de Revolucion no habia sido atacado sistematicamente); sentar “las
bases necesarias para la construccion rapida y planificada de un Estado
socialista” (Foreign Office, 1961: 1); debilitar la influencia de la Iglesia
(que en ese momento ya se oponia abiertamente a la radicalizacion); y
fortalecer la tendencia a una mayor integracion entre los cubanos blancos y
negros y entre la Cuba rural y la urbana (Foreign Office, 1961: 2-3).
Algunos observadores mas mordaces afiadian otros objetivos: dado el
aislamiento creciente de Cuba, encontrar el terreno para una actividad social
mas exitosa que ningin otro pais latinoamericano, atraer a “los campesinos
y las clases bajas urbanas” (Foreign Office, 1961: 1) y, por supuesto,
adoctrinar (Foreign Office, 1961: 2).

La escala de la tarea era enorme: significaba educar a unas 800 000
personas con una fuerza de trabajo educativa mermada por la emigracion.
Por tanto, el abordaje fue de un detalle y una envergadura militares: la
Comision Nacional de Alfabetizacion reunio a representantes del Ministerio
de Educacion (MINED), las milicias, la Asociacion de Jovenes Rebeldes
(AJR, que era el ala juvenil del Movimiento 26 de Julio), la FMC y muchos
otros organismos pertinentes. La fuerza de trabajo se dividié en brigadas (de
2 000 integrantes), que se subdividian en cuatro batallones, que, a su vez, se
dividian en cinco compaiias, cada una de las cuales estaba integrada por
tres pelotones de treinta y un brigadistas (Foreign Office, 1961:5).



El 6 de junio de 1961, con la Campaiia ya en marcha, el gobierno
nacionalizo toda la educacion privada con efecto a partir del 8 de julio; solo
en La Habana, esto puso bajo el control colectivo unas 150 escuelas
(Revolucion, 1961b: 2). Incluso después de esa medida continuo la
inversion en programas de seguimiento y ambiciosos planes para radicalizar
a los jovenes de las ciudades haciéndolos estudiar y trabajar en el campo.
Ello contribuyo6 también a dar los pasos iniciales para abrir las puertas de
las universidades a estudiantes procedentes de la clase obrera, aunque los
cambios de politica adoptados en los setenta hicieron mas selectiva la
entrada a la universidad, dado que como se garantizaba el empleo a todos
los graduados, se planteaba que Cuba no debia producir mas graduados de
los que podia emplear.

Esa atencion a las zonas rurales fue también una caracteristica temprana de
la estrategia social de la Revolucion. Ademas de las reformas educacional y
agraria (que implicaron un cambio extraordinario de la vida en las ares
rurales), las estrategias de inversion a partir de 1963 le dieron prioridad al
campo como area fundamental para el desarrollo de infraestructura,
prestaciones sociales y empleo, aun a expensas de la Cuba urbana (en
especial La Habana), que se estancd en comparacion.

Se abordo6 también el empleo mediante un combate al enorme sector
informal y la tendencia al trabajo poco productivo una vez terminada la
zafra (o sea, durante la mitad del afio). Esto significo dictar tres medidas: el
empleo implicitamente permanente derivado de las reformas agrarias, en
especial en las “granjas del pueblo”; el crecimiento del sector publico (con
el incremento de las nacionalizaciones y el crecimiento de un Estado del
bienestar) y la creacion de empleos en la burocracia resultante; y la
legislacion de 1969-71 que prohibia el desempleo intencionado o
“vagancia”, tachandolo de antisocial, lo que implicaba la obligacion de
garantizar empleos para todos.

Por supuesto, estas nuevas posibilidades tuvieron inevitables costados
negativos. Crecieron las expectativas, pero pronto se cre6 una “cultura de la
dependencia” que asumia que el Estado siempre proveeria lo necesario con
independencia de lo que cada cual aportaba; las plantillas infladas
condujeron a una caida de la productividad, un incremento de la



ineficiencia y un corrosivo ausentismo (especialmente en el periodo 1968-
70); y la entrada selectiva a la universidad les nego el acceso a la misma a
miles de jovenes cubanos con talento y expectativas, lo que dio lugar a un
creciente grupo de jovenes potencialmente descontentos. Este ultimo
problema finalmente se admitié en los noventa, y el impetu educativo de la
Batalla de Ideas estaba dirigido en parte a esas personas quienes, si
completaban alguno de los nuevos cursos intensivos de capacitacion
profesional (especialmente el de trabajadores sociales, a los que se
consideraba la “tropa de choque” de la Batalla) tenian garantizada una plaza
en la universidad.

El empleo también fue fundamental en otra area importante de cambio
social: las mujeres. En este caso, los problemas fundamentales a resolver
eran la discriminacion en el empleo y los salarios, el machismo y las
expectativas de que las mujeres realizaran una “doble jornada” como amas
de casa y trabajadoras. Gracias a las presiones de la FMC, el primer
problema se enfrentd mediante campanas encaminadas a insertar a las
mujeres en la fuerza laboral, lo que maximizaba un recurso subutilizado y
elevaba la autoestima femenina; a partir de entonces las mujeres fueron
mayoria en muchas areas, pero su contribucidon general al trabajo también
creci0. Para permitirlo fue necesario ampliar el cuidado gratis de los hijos, y
la FMC llev¢6 adelante campafias en pro de otros cambios, como la
extension del divorcio y legalizacion del aborto, y tras la prohibicion de la
prostitucion, la recalificacion de las mujeres afectadas. El machismo resultod
mucho mas dificil de eliminar; el Cédigo de Familia de 1975 estipulaba que
los hombres debian contribuir a la realizacion de las labores domésticas,
pero el problema persistid, y la doble jornada a menudo se convirtié en una
triple jornada cuando el activismo politico pasé a formar parte de la
ecuacion.

La legalizacion del divorcio y el aborto antagonizaba directamente a la
Iglesia. Antes de 1959 esta habia sido socialmente débil segun los patrones
latinoamericanos, con su base en la clase media blanca y muchos sacerdotes
espafioles. De ahi que a medida que la base social de la Iglesia emigraba y
la jerarquia comenzaba a oponerse a la radicalizacion, los dirigentes
cubanos se sintieran justificados en hostigarla y marginarla, y expulsara del
pais a muchos sacerdotes catolicos en 1961. Con el tiempo, las presiones



del Vaticano sobre la Iglesia generaron un modus vivendi con la
Revolucidn, y tras un breve momento de confrontacion en 1992-93, los
temores de la Iglesia de que se produjera una desintegracion social
condujeron a un consenso con las autoridades cubanas y a un acomodo
entre ambos.

El dilema de la Iglesia se veia complicado por la relacion mas conciliadora
con la Revolucion de la mayoria de las demas religiones, en especial los
bautistas, los metodistas y los presbiterianos (cuya base social tradicional
era la poblacion negra que estaba mas a favor de la Revolucion) y la
religion maés nutrida, la santeria sincrética cuya base era afrocubana.
Aunque inicialmente algunos dirigentes tacharon a la santeria de
supersticion, se impuso una actitud mas relajada, que cred una relacion de
mayor proximidad, y la tolerancia hacia los creyentes expresada por el
Partido en 1992 estaba dirigida en especial a la santeria.

La atencién de salud también experiment6 una mejoria colosal; dada la
emigracion de personal capacitado, los esfuerzos iniciales se centraron en la
prevencion mediante la educacion, la vacunacion y la higienizacion. Pero
en la década de 1970, con una generacion de personal de salud recién
calificado, el énfasis se desplazo a la cura y el incremento de las
prestaciones, la ampliacion del personal médico, la eliminacion de la
mayoria de las enfermedades tropicales y el aumento de la expectativa de
vida hasta niveles del Primer Mundo.

Por tanto, la revolucion social fue fundamental para el apoyo a la
Revolucién. De ahi que la crisis de los noventa amenazara ese apoyo, lo que
obligo a las autoridades a mantener a toda costa los niveles de las
prestaciones. La crisis tuvo otros efectos deletéreos: con el surgimiento de
una economia de dos niveles debido al dolar y el turismo, resurgid cierto
nivel de desigualdad, lo que no dejaba de representar un peligro para la
Revolucidn; de igual manera, la incapacidad del Estado para garantizar el
pleno empleo (aunque si el 60% de los salarios de los cubanos
desempleados) y los niveles usuales de electricidad y transporte, socavo las
antiguas estructuras de comunidad e integracion social. Mientras los
cubanos forrajeaban de manera independiente en busca de soluciones
individuales a sus necesidades inmediatas en los ambitos de la familia, la



localidad y la ilegalidad, la fe en el Estado benefactor se debilito y con ella
el viejo espiritu colectivista de solidaridad.



Cultura y Revolucién: la trayectoria paralela

En el seno de esta trayectoria podemos identificar ahora los patrones
generales de la evolucidn de la cultura en la Revolucion. Por lo general,
estos tienden a interpretarse segin dos criterios. Primero, se asume que han
sido determinados por declaraciones oficiales claramente definidas de
politica cultural; las mas notables serian las Palabras a los intelectuales de
Fidel Castro pronunciadas el 30 de junio de 1961, con su famosa, aunque a
menudo mal citada, frase “central”: “dentro de la Revolucion, todo; contra
la Revolucién, nada”, y la Resolucion Final del notorio Congreso de
Educacion y Cultura de 1971 (que defini6 el arte como un arma de la
revolucion y conden6 la homosexualidad). El segundo criterio es la
sucesion de acontecimientos aparentemente significativos, sobre todo el
cierre en 1961 del suplemento cultural Lunes de Revolucion, el prolongado
caso Padilla entre 1968 y 1971, y el quinquenio gris de 1971-76.

No obstante, esta tendencia pasa por alto dos realidades. Primero, la politica
cultural no siempre estuvo definida, especialmente en los primeros afios,
sino que a menudo fue el resultado de una combinacion de posiciones
elaboradas empiricamente, una politica sujeta a cambios constantes y unas
pocas declaraciones especificas que con frecuencia reflejaban o
codificaban, y no solo determinaban, lo existente. En segundo lugar, los
“acontecimientos” que se identifican siempre se ven fuera de Cuba en
términos de lo que sali6 a la superficie publicamente y se correspondia con
expectativas previas sobre el arte en el comunismo (a partir de la
experiencia del bloque socialista) o, alternativamente, lo que contradecia
dichas expectativas.

Sin embargo, algunas cosas estaban claras, incluso en el periodo 1959-1960
a pesar de la incertidumbre ideoldgica. En marzo de 1959, el ICAIC se
convirtié en la primera institucion cultural de la Revolucién y, dado que era
una de las primeras instituciones de cualquier tipo creadas en el pais,
demostro la importancia que le concedia a la cultura la joven Revolucion.
Ello resultaba significativo en muchos sentidos. Primero (en parte debido a
lecciones aprendidas de las experiencias sovi€tica, mexicana y de la
Republica espanola), demostraba la importancia del cine para el proyecto
revolucionario en lo que toca a difundir la Revolucién, inculcar una nueva



conciencia y rescatar el pasado antes denigrado u olvidado. Segundo, ponia
en evidencia la continuada influencia del grupo Nuestro Tiempo — fundado
antes de 1959 — cuya coherencia politica y activismo colectivo lo hizo uno
de las pocas agrupaciones prerrevolucionarias que sobrevivieron, aunque
formalmente se disolvio. Por ultimo, como el ICAIC fue en buena medida
iniciativa de Alfredo Guevara — un miembro del PSP, pero también un viejo
amigo de Fidel en la Universidad desde 1948 —, mostro la capacidad de un
individuo para influir sobre las politicas y crear un espacio en un contexto
politico embrionario.

Otra sefial se hizo patente en abril de 1959 con la creacion — de nuevo
debido a la iniciativa individual (de la destacada activista del 26 de Julio
Haydé¢e Santamaria) — del centro cultural Casa de las Américas, lo que era
una clara indicacion de la importancia que se le concedia a la dimension
latinoamericana aun antes de que ello se hiciera politicamente explicito en
1960. Aunque Casa es mejor conocida por su importancia literaria, pronto
alberg6 departamentos de artes visuales, musica y teatro, y un departamento
de investigacion literaria, fundamental para un acercamiento cubano a la
teoria literaria. Un resultado fue que Casa se convirtié en un espacio para la
proteccion de las artes visuales y plasticas cubanas, lo que constituyo la
base del florecimiento del género. En este sentido, desempetio un papel
similar al del ICAIC en el desarrollo de la musica popular y clasica
(Benedetti, 1971: 18), y posiblemente posibilitd que en las artes visuales no
se produjera un €xodo de una escala semejante al que se dio en la literatura
(Benedetti, 1971: 11). Ademas, al igual que el ICAIC, la significacion mas
general de la Casa radico en su surgimiento a partir de acercamientos
radicales a la cultura.

Mas alla de estas dos instituciones, la cultura era responsabilidad de la
nueva Direccidon de Cultura del MINED. Ello era reflejo, en parte, de
tradiciones previas a 1959 (Raul Roa habia dirigido un departamento
similar en los cuarenta), pero también era una indicacion de que en ese
periodo temprano se le asignaba a la cultura un proposito didactico. En
1960 las ideas habian cambiado lo suficiente (hacia la asignacion de un
papel politico fundamental a la cultura) como para crear una institucioén
especifica, el Consejo Nacional de Cultura (CNC). Fundado en enero de
1961, era un ministerio en embridn, pero al carecer de un adalid nacional



con prestigio y poder, y con el ICAIC y la Casa fuera de su esfera de
accion, siempre carecid de estatus ministerial.

No obstante, el CNC era reflejo de dos realidades. Primero, indicaba un
creciente reconocimiento de la necesidad que tenia la Revolucion de
elaborar una estrategia mas coherente (menos ad hoc) y de otorgarle a la
cultura un papel mas prominente (en lugar de subordinarla a la educacion);
en segundo lugar, confirmaba el ascenso de los activistas del PSP en el seno
de las estructuras de la Revolucion. Porque a la vez que llenaban vacios en
el Estado atin embrionario que surgia y utilizaban su experiencia y
capacidad organizativa para influir en las bases e incluso en los dirigentes
nacionales, comenzaron a ser significativos también en la cultura,
especialmente los individuos (como José Antonio Portuondo, Mirta
Aguirre, Edith Garcia Buchaca y Joaquin Ordoqui) que, habiendo estado
activos en el periodico Hoy del PSP, y en su estacion de radio Mil Diez, ya
tenian ideas claras acerca de la relacion entre la cultura y el socialismo,
basadas sobre la experiencia soviética de los veinte o, mas ominosamente,
de los mas restrictivos cuarenta. Fuera como fuese, entendian que la cultura
tenia un proposito mas didactico.

Sin embargo, no monopolizaban el terreno debido a la energia y la cohesion
del grupo de Nuestro Tiempo que, aunque politicamente cercano al PSP,
sostenia criterios estéticos menos ortodoxos, centrados en la necesidad de
llevarle el arte al pueblo. Resulta interesante que la influencia del PSP en el
CNC sobreviviera a la depuracion que siguid a la separacion de Escalante,
lo que pareceria indicar que su acercamiento didactico a la cultura se
correspondia bastante con las preferencias de los lideres del Movimiento 26
de Julio; ello era significativo, porque Lunes de Revolucion, que ya se
establecia de modo efectivo como un arbitro de la nueva cultura, tenia, en la
misma época, un enfoque alternativo, mas ecléctico (centrado en una
vanguardia cultural).

Fundado en marzo de 1959 como el suplemento cultural de los lunes de
Revolucion, el periddico del Movimiento 26 de Julio, a instancias de Carlos
Franqui, director de este ultimo, y de Guillermo Cabrera Infante, un joven
escritor y critico de cine, Lunes intentaba reproducir en Cuba el papel que
desempefiara la Revista de Occidente en la Espafia de los treinta: poner a los



cubanos al dia de las ultimas tendencias y lo mejor de la cultura mundial
moderna. De hecho, la mayoria de la plantilla de Lunes la integraban
jovenes escritores y artistas que en su exilio autoimpuesto de los cincuenta
se habian familiarizado con esas tendencias y con los nuevos preceptos
estéticos de Paris y Nueva York, en especial una creencia ecléctica en la
libre expresion cultural y una concepcion sartreana acerca del papel del
intelectual como conciencia critica de la sociedad.

Sin embargo, dada la existencia del ICAIC, y una vez creado el CNC, la
posicion de Lunes era reflejo de un debate acerca de la autoridad cultural.
Porque el grupo de Lunes consideraba de facto y explicitamente que sus
ideas artisticas representaban el acercamiento correcto a toda “revolucion
cultural”, dado que sus miembros se veian a si mismos como la vanguardia
cultural paralela de la Revolucion. De ahi que cuando impugnaron lo que
consideraban las posiciones anticuadas e inadecuadas del grupo
prerrevolucionario de Origenes también estuvieran impugnando las
pretensiones del ICAIC y, de manera creciente, los argumentos y propdsitos
del CNC.

Por tanto, resulta significativo que la disputa que dio al traste al final con la
existencia de Lunes en mayo de 1961 se produjera como consecuencia de
una enconada discusién a propdsito de una pelicula, PM, realizada por
Orlando Rodriguez y Saba Cabrera Infante, porque a medida que Lunes se
expandia hacia la television y el cine, invadia el terreno del ICAIC, lo que
generd una batalla por la autoridad y el poder culturales. De ahi que cuando
el ICAIC (que disponia de la autoridad oficial para determinar la
distribucion filmica) rehusara permitir la exhibicion del filme en el cine
Rex, el unico privado que quedaba en La Habana, debido a su
insensibilidad politica y su criterio estético, el ICAIC venciera.

El asunto no termindé ahi, sino que se inici6 un intenso debate, que se
expreso primero en tres reuniones sucesivas celebradas los viernes en la
BNJM entre intelectuales y ministros y funcionarios del gobierno, en las
que se pronunciaron las Palabras. La interpretacion que se suele hacer de
ese discurso es que fue ambiguo, no resolvid nada y definio limites en vez
de posibilidades, como se advierte en su frase “central”. Pero el discurso
fue, en realidad, mucho mas complejo (Kumaraswami, 2009a) y muchos



menos ambiguo de lo que se plantea: el significado de la dicotomia “dentro-
contra” resultaba mucho mas inclusivo que lo que temian quienes estaban
ya y cada vez mas dispuestos a entender las palabras de Castro como una
confirmacion de la influencia supuestamente funesta y restrictiva del
ICAIC, el CNC y el “comunismo” (Kapcia, 2005: 133-4). Esos temores, por
supuesto, se tornaron especialmente fuertes cuando lo que se produjo fue el
cierre de Lunes, reemplazado explicitamente por la Gaceta de Cuba, 6rgano
de la recién fundada Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
considerada a menudo una copia del modelo soviético.

No obstante, la UNEAC en realidad desempefidé mas un papel de proteccion
que de regulacion, al menos durante sus primeros siete anos. Por ejemplo, el
periodo 1962-1966 fue testigo de una serie de enconados debates (que no
tienen en cuenta quienes plantean que Palabras puso fin a todo debate)
sobre las definiciones de la cultura revolucionaria (Pogolotti, 2006); aunque
a menudo asperos e incluso personales, y por lo general protagonizados por
quienes se hallaban proximos al PSP y quienes impugnaban sus posiciones,
esos debates contaron con un amplio espacio en la Gaceta de Cuba, lo que
contradecia la idea de que la UNEAC era la herramienta servil de un
“estalinismo” naciente. Por tanto, las reuniones en la BNJM y Palabras no
fueron el fin, sino el inicio, de un debate acerca de la cultura y la
Revolucidn, porque los debates de la Gaceta (reproducidos en los
igualmente “oficiales” Cine Cubano 'y Cultura 64, a los que también se
extendieron) se centraron en la definicion del arte, el cine y la literatura
revolucionarios, la cuestion de cudl era el arte aceptable en una revolucion
socialista, y la continuada (de ningtin modo cerrada) discusion acerca de la
libertad de la expresion cultural. En una muestra de apertura, incluyeron la
discusion acerca de cuan apropiados resultaban los filmes occidentales
(desatada por la decision del ICAIC de exhibir La dulce vida) — en el que
Alfredo Guevara discuti6 con el peridodico Hoy, del PSP — y sobre cuan
deseable resultaba el realismo socialista en la literatura (protagonizada por
Ambrosio Fornet y Portuondo, este ultimo del PSP). Después, cuando uno
de esos debates se centrd en la existencia de una editorial independiente,
Ediciones El Puente, con 4speras recriminaciones al interior del “grupo”, la
UNEAC dio un paso al frente y le proporciono posibilidades de impresion y
financiamiento en 1965.



Se suele afirmar (aunque no existen aun claras evidencias de ello) que
posteriormente, en 1968, el presidente de la UNEAC, Guillén (comunista de
vieja data), presiono al gobierno, en respuesta a los llamados de miembros
de organizacidn, para que cerrara las tristemente célebres Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), que eran campamentos de
trabajo para “inadaptados” como los jovenes supuestamente descarriados,
los homosexuales o los religiosos. También en 1968, cuando dos jurados del
premio UNEAC les concedieron el premio de poesia a Padilla y el de teatro
a Anton Arrufat, a pesar de los temores de que su contenido era
politicamente sospechoso, la UNEAC public¢ las obras, aunque con un
“descargo de responsabilidad” como prefacio.

Mientras tanto, en 1967, después de todos los debates sobre el arte
abstracto, se trajo a La Habana con éxito la exposicion del Salon de Mayo,
que genero criticas a algunas de las piezas, pero demostrd que continuaba la
disposicion a no seguir categorizaciones predeterminadas de arte “bueno” o
“aceptable”, e incluso a acoger el arte mas atrevidamente de vanguardia
procedente del Occidente capitalista.

Por supuesto, el comportamiento de la UNEAC en estos temas puede haber
sido también una sefal de debilidad y no de fuerza, y la tolerancia mostrada
un reflejo de incertidumbre acerca de qué pensar; ademas, a la UNEAC le
habria llevado tres afios protestar de manera efectiva contra la UMAP. De
ser esto cierto, resulta revelador que fuera la debilidad, y no la supuesta
fortaleza monolitica, la que permitiera que florecieran las oportunidades.

Alrededor de esta época también se tomo la decision de que en vez de dejar
que los escritores y artistas se ganaran la vida con las entradas que les
producian sus obras, el deber de la Revolucion era encargarse de su
sustento, no pagandoles los derechos de autor por su produccion, sino un
salario por su trabajo en el aparato cultural (como editores, criticos,
burdcratas, etc.), en las estructuras educativas (por lo general las
universidades), los medios (la television o la prensa) o el servicio
diplomatico como agregados de cultura. Este ultimo rol también les
permitia representar en el extranjero lo mejor de la cultura cubana
contemporanea (aunque otra posible interpretacion es que los apartaba de



posiciones de influencia potencial en el interior de Cuba, dado que muchos
de los que fueron elegidos para esa funcion provenian del grupo de Lunes).

Mientras tanto, las diferencias entre los dos periodicos de circulacion
nacional (Revolucion y Hoy) a los que resulta notable que se les permitiera
seguir saliendo de modo independiente durante seis afios, parecieron quedar
zanjadas en 1965 con la creacion de un unico periddico: Granma. Si bien
esta fusion suele entenderse como la eliminacion de la voz independiente de
Revolucién, también, por supuesto, le puso fin a Hoy, en un momento en
que el nuevo Comité Central del PCC estaba claramente dominado por
exguerrilleros y no por el PSP. Igualmente, la creacion del Caimdn Barbudo
en 1966 resulta ambigua. Ostensiblemente, reemplazaba al problematico El
Puente como vehiculo de la generacidon mas joven: era el suplemento
cultural de Juventud Rebelde, 6rgano de la UJC, y exhibia una postura mas
explicitamente militante que El Puente, al abogar porque el arte en el
socialismo fuera comprometido y popular. No obstante, siempre mostro
fidelidad a la concepcion de la vanguardia estética.

Una razon de esta aparente contradiccion es que esta militancia no surgia
tanto del comunismo constantemente redefinido de Cuba, sino de un
desplazamiento de la reflexion cultural hacia la solidaridad con el Tercer
Mundo. Escritores como Edmundo Desnoes (Desnoes, 1967) y Fernandez
Retamar (1980) expresaron intelectualmente ese desplazamiento, pero su
expresion mas explicita se produjo en enero de 1968 con el Congreso
Cultural de La Habana, al que las autoridades cubanas invitaron a radicales
heterodoxos de la naciente Nueva Izquierda europea, con lo que desafiaban
las normas del bloque socialista. El Congreso enfatizo muy claramente el
compromiso de la Revolucion con los procesos de descolonizacion cultural,
dado que el blanco principal de sus analisis fue el colonialismo cultural y
los debates se centraron en el papel del arte y del intelectual en los procesos
de descolonizacion.

Lo siguiente fue la revista Pensamiento Critico, producida por un grupo de
jovenes intelectuales afines a las ideas de Guevara que adoptaban
posiciones explicitamente revolucionarias pero de maneras poco ortodoxas:
admiraban (y publicaban) las ideas radicales de la Nueva Izquierda y las



1deas mas revolucionarias sobre la descolonizacion, la teoria de la
dependencia y un Tercer Mundo cada vez mas radical.

De hecho, es en este contexto que se debe interpretar la decision tomada en
1967 de rechazar lo que se entendia como el concepto imperialista de
derechos de propiedad intelectual, que confirmaba formalmente lo que ya
era empiricamente cierto desde la adopcion de la primera estrategia
organizada para piratear libros de texto extranjeros (ver capitulo 3); aunque
la decision abolia también los derechos de autor, el impacto de esto ultimo
fue menor, dado que la totalidad de los escritores tenia ya empleos estatales.
Ambos aspectos de la decision estaban en sintonia con el creciente
compromiso de la Revolucion con la descolonizacion cultural.

En 1971 el proceso habia avanzado maés, intensificado por la crisis de la
zafra y la percepcidn resultante de que pronto podria resultar necesaria una
reevaluacion. Culturalmente, ello se expreso en el Congreso de Educacion y
Cultura de 1971 y el desenlace de las discusiones con y acerca de Padilla.
Sin embargo, lo que se suele ver convencionalmente como una nueva
“sovietizacion” cultural (paralela a la supuesta “sovietizacion” de la
economia y la politica) deberia quizas entenderse como una manifestacion
incluso mas militante del mismo tercermundismo, expresada
desafiantemente justo cuando la heterodoxia econdmica cubana estaba a
punto de verse forzada a cederle su lugar a una definicién mas afin a la de
la URSS.

En cuanto a Padilla, se le consideraba cada vez mas “problematico” desde
que en un articulo de 1967 defendiera la novela Tres tristes tigres del
emigrado Cabrera Infante, y la comparara con la “inferior” Pasion de
Urbino, de Otero; por tanto, sus problemas con el jurado de poesia de la
UNEAC en 1968 se dieron en un contexto especifico. Ya hacia 1971 su
posicion habia empeorado, porque sus viajes al bloque socialista (como
corresponsal de Prensa Latina) lo habian puesto en contacto con
intelectuales disidentes y con lo que consideraba cada vez mas la realidad
gris y represiva de la cultura en esos paises. Finalmente, pocos dias antes
del Congreso fue detenido por las autoridades, acusado de asociarse con
elementos contrarrevolucionarios foraneos y obligado a hacerse una
autocritica publica ante miembros de la UNEAC, en la que acuso a varios



de sus amigos de los mismos “delitos”. Este episodio desatd una oleada de
criticas de intelectuales europeos y latinoamericanos, aunque muchos de
estos ultimos pronto se retractaron de su apoyo a la protesta.

De ahi que lo que se habia planificado como un congreso sobre educacion
se convirtiera de siibito en una asamblea sobre “educacion y cultura”, con
un acercamiento aparentemente de linea dura a la cultura y los intelectuales,
probablemente en respuesta a las protestas de intelectuales europeos y sus
contrapartes latinoamericanas (cuyo pensamiento se consideraba servil al
europeo, lo que les confirmaba a los dirigentes cubanos que seguia
existiendo un problema de imperialismo cultural). Por tanto, el Congreso
tuvo mas que ver con el nacionalismo cultural militante de Cuba y con una
estrategia emergente de descolonizacion cultural “tercermundista” que con
una simple repeticion de una quizas familiar represion al estilo soviético.

Sin embargo, dicho eso, la reevaluacion politica posterior a 1970 tuvo un
obvio paralelo cultural: los protagonistas menos flexibles de los debates
culturales previos ocuparon posiciones de poder en el aparato cultural, en
especial el CNC, ahora dirigido por Luis Pavon. Esta realidad, legitimada
por las posiciones del Congreso de 1971, dio inicio a lo que después se
llamaria el quinquenio gris, que fue testigo de la conversion del imperativo
previo de regulacion en una sostenida restriccion. Fue entonces cuando se
marginé a varios de los asociados previamente con Lunes, que habian
mantenido (en especial mientras se encontraban en el extranjero) ideas
estéticas ahora consideradas antitéticas con el nuevo ordenamiento, o a
quienes eran evidentemente homosexuales o catolicos; a algunos se les
asignaron tareas insultantemente ancilares y a muchos se les impidio
publicar. Los mas afectados tendian a desempefiarse en el teatro (Gallardo,
2009) o a ser escritores antes de 1959 o de la primera generacion de la
Revolucidn; de hecho, muchos jovenes artistas se beneficiaron de los
espacios creados por la represion. Ademas, los efectos del quinquenio no se
sintieron igual en todas partes; mientras que la radio local o provincial, por
ejemplo, era relativamente flexible y tolerante, la television (bajo la
conduccidn de Jorge Serguera, un hombre de linea dura al estilo de Pavon)

era notoriamente estrecha de miras y ortodoxa 4],



Este periodo termin6 formalmente en 1976 con la creacion del Ministerio
de Cultura (MINCULT) dirigido por el exministro de educacion Armando
Hart, un antiguo dirigente del 26 de Julio. El MINCULT no solo reemplazé
al CNC, sino que Hart dejé muy en claro que buscaria un mayor espacio
para la expresion y que confiaba en institucionalizar de modo mas
coherente una infraestructura cultural que, a pesar de su apariencia, carecia
de coherencia, lo que hacia que las personas y las posiciones quedaran
atrincheradas en espacios de influencia especificos. Sin embargo, la nueva
estrategia se consolido lentamente debido a la resistencia de los ocupantes
de niveles medios que debian sus cargos a su afiliacion al pavonato. De ahi
que muchos de los marginados no fueran rehabilitados, sobre todo cuando
la causa del trato que se les habia dispensado era su sexualidad. De hecho,
la utilizacion del éxodo del Mariel para inducir a algunos intelectuales y
artistas a marcharse de Cuba (notablemente a Arenas) indico que seguian
vigentes viejos prejuicios, asi como la decision de cerrar un capitulo
embarazoso.

Pero, entretanto, habia comenzado a surgir una estrategia cultural mas
coherente. Mientras que las declaraciones de politica previas (1961, 1968 y
1971) habian sido en buena medida reflejos de actitudes preexistentes, el
Congreso del Partido celebrado en 1975 fue testigo del surgimiento de una
estrategia detallada sobre el papel de la cultura en las Tesis y resoluciones
aprobadas al final. Estas contenian una serie de afirmaciones sobre el papel
de la cultura en la nueva Cuba y detallaban varios aspectos especificos (uno
de los mas significativos era el renacer del énfasis en la nacidon) como la
relacion de la cultura con la educacion y el empleo e, igualmente
significativa, la necesaria mejoria de las condiciones materiales para la
expresion cultural. Este ultimo tema incluia la decision adoptada en 1977 de
reinstaurar la propiedad intelectual y el pago de derechos de autor, abolidos
en 1967.

Como las perspectivas externas de la cultura cubana después del caso
Padilla seguian centradas en la libertad cultural individual (Franco, 2002),
muchos de esos nuevos enfoques se pasaron por alto. Una de las novedades
fue la creacion en 1977 del Centro de Estudios Martianos, que rescato a
Marti de la relativa oscuridad del periodo anterior (cuando no resultaba
claro como ubicarlo en la nueva definicidn socialista). Otro fue el rescate de



un elemento relativamente olvidado de las Palabras: el movimiento de
instructores de arte y su hijo, el movimiento de aficionados. Esa habia sido
la ambiciosa campafia de inicios de los sesenta para acercar la practica de
las artes visuales, la musica, la danza y el teatro a todos los cubanos
mediante la creacion de talleres en las fabricas, las escuelas y las
localidades, que fue bastante ad hoc después de la expansion inicial, en
parte debido a la incertidumbre acerca de la cultura y “las masas”: ;debia la
Revolucién elevar su nivel cultural para permitirles apreciar “las artes”
(perspectiva curiosamente compartida por Lunes y el PSP) o se les debia
capacitar para que las practicaran? Ahora, no obstante, un nuevo impulso en
pro de esa ultima opcidn cred las Casas de Cultura en todos los municipios
—reflejo de practicas del bloque socialista y del México de los cuarenta —y
también, por primera vez a nivel nacional, los talleres literarios, con lo que
se reconocia que la literatura no era una excepcion y que, en principio, se
podia ensefar a las personas a escribir.

Las declaraciones subsiguientes sobre politica cultural no difirieron mucho
de esa plataforma establecida en 1975: los Congresos del Partido celebrados
en 1980 y 1986 confirmaron en buena medida la politica existente, aunque
expresaron una nueva preocupacion acerca de las condiciones de los
artistas, compartida por una creciente apertura de la UNEAC. De hecho,
tras mas de una década de relativa debilidad, la UNEAC se hizo oir, al
sumarse al debate posterior a 1986 acerca de la identidad y su reevaluacion,
y también al participar en una “rectificacion cultural” que comenz6 a
repensar el quinquenio, y que incluy6 la acunacion del término por Fornet
en 1995 (1995: 15) y la reinsercion de los intelectuales y artistas afectados.
La UNEAC también comenz6 a ejercer su papel original de foro para las
preocupaciones de escritores y artistas, expresando las quejas acerca de sus
circunstancias, con lo cual se hacia eco del Congreso de 1975. En el
Congreso de la UNEAC celebrado en 1988 surgio el tema mas
explicitamente: la asamblea escucho6 una gran variedad de quejas sobre las
condiciones de los artistas y los materiales a su disposicion. Ello se debio
en parte al dinamismo y las habilidades politicas del nuevo presidente de la
organizacion, Abel Prieto (quien comenzo en ese momento a convertirse en
un personaje clave en el mundo cultural y en el naciente aparato de las
autoridades culturales), pero también era un reflejo del clima de la época.



No obstante, todo ello se vio abruptamente interrumpido por la crisis del
periodo 1989-94, que tuvo un efecto traumatico en las artes. No fue solo
que el Estado ya no podia garantizar la satisfaccion de las necesidades
materiales de los artistas y escritores cubanos, sino que el colapso del
transporte, la electricidad, el papel y otros insumos dejo6 a la comunidad
artistica sin publico, espacios fisicos e insumos necesarios.

Sin embargo, la crisis produjo también beneficios culturales inesperados,
porque dadas la debilidad del Estado y la nueva libertad para poseer
dolares, los artistas cubanos se vieron subitamente estimulados a ganar
divisas con su trabajo, en el extranjero (con grabaciones, presentaciones,
ventas de arte, etc.) o en Cuba (en el creciente mercado turistico). Algunos
geéneros fueron capaces de responder de inmediato: las artes visuales y
plasticas experimentaron un auge de ventas y exhibiciones en el extranjero
y en la isla, a menudo con temas y una estética primitivistas o exoticos; la
industria filmica se vio obligada a comenzar una colaboracion comercial
incémoda, pero lucrativa, con compaiiias productoras extranjeras y a tratar
de satisfacer cada vez mas las exigencias del mercado externo; la musica
popular cubana, que capitalizo su atractivo ya establecido, fue la que mas
prosperd. No fue solo que los miembros del prestigioso Ballet Nacional de
Cuba pudieron trabajar en el extranjero, sino que la popularidad universal
del fendmeno “Buena Vista Social Club” y de lo que ha pasado a
denominarse salsa en términos generales permitié que musicos tradicionales
y jovenes cultivadores del rock, asi como exponentes del hip-hop/reggaeton
cubano, trabajaran en el extranjero y que se les sirviera una dieta de musica
cubana de “Buenavista” a los turistas que llegaban al pais.

Todo ello llevo a un cambio de politica cultural: de la preocupacion de los
ochenta por la democratizacion y los aficionados se paso a un nuevo interes
en los artistas profesionales, dado que su estatus y su importancia
economica habian experimentado un realce sin precedentes. De hecho,
muchos profesionales comenzaron a denigrar lo que consideraban las
practicas e ideas anticuadas de los instructores de las Casas de Cultura y la
pobre calidad del trabajo de los aficionados, lo que unido a la escasez de
fondos hizo que el movimiento se estancara y muchas Casas cerraran sus
puertas.



Pero la crisis que habia significado desastres y oportunidades para los
artistas cubanos también trajo consigo un nuevo proceso en la larga
trayectoria de la democratizacion cultural, generado en el mundo artistico
por los mismos factores que militaban contra todo apoyo publico de alto
perfil a la produccién cultural de los artistas, a saber, una tendencia hacia la
“localizacion” de la actividad. Porque igual que todos los cubanos buscaban
soluciones practicas cotidianas a sus necesidades materiales en su localidad
inmediata, los artistas y el publico cubanos comenzaron a procurar
soluciones culturales locales; los primeros empezaron a ensayar y
difundirse localmente, y el Gltimo comenz¢ a participar en la cultura local.

Ello generd una reanimacion de las Casas de Cultura a partir del afio 2000,
estimulada por la Batalla de Ideas y el proposito de desarrollar las nuevas
casas comunitarias, instituciones culturales a nivel de barrio. Pero la Batalla
tenia también como blanco de su accion otro asunto cultural que surgiera a
la superficie como preocupacion generalizada en los noventa: la aparente
disminucién de la practica de la lectura, debido al impacto de internet y la
television (un eco de preocupaciones occidentales similares) o a la
disminucion del namero de libros al alcance de los lectores, del tiempo
dedicado a leer y del fomento de la lectura. (en el capitulo 5 se desarrolla el
tema con mas detalle).

De hecho, incluso antes de la Batalla ya eran evidentes los cambios de
politica. El Programa de Cultura y Desarrollo de 1995 apuntaba los
principios basicos de la politica cultural, y lo mas notable es que indicaba
como primera prioridad la conservacion, la defensa y el desarrollo del
legado y la identidad culturales cubanos (un tema reiteradamente repetido),
pero también subrayaba el apoyo a la actividad cultural comunitaria
mediante un incremento de la participacion, con el mismo énfasis en los
artistas y la comunidad (Casanovas Pérez Malo, 1997). Esa estrategia habia
generado un conjunto de programas centrados en los temas priorizados, que
se hicieron mas visibles a partir del afio 2000.

La estrategia, unida a las prioridades de la Batalla, pone de relieve la
notable continuidad de la politica cultural mas general de la Revolucion
que, a pesar de sus altibajos en diferentes momentos, siempre ha enfatizado
la participacion popular, la importancia fundamental de la cultura para “la



Revolucion” y la integracion, y la necesidad de expandir constantemente la
produccion, la difusion y la recepcion. En otras palabras, la Batalla se hacia
eco de la Campafia de Alfabetizacion llevada a cabo cuarenta afios antes, y
el énfasis en la nacioén y la comunidad también se hacia eco de
preocupaciones del periodo 1959-1961. Era también evidente que aunque
podria ser posible dividir esquematicamente las trayectorias politica y
cultural de la Revolucién en periodos o fases definidos, no resulta facil
encontrar una equivalencia entre esas dos trayectorias aparentemente
similares. Se trata, entonces, de que la cultura sigui6 su ruta e impulso
propios, o mas probablemente, que justo como esos “periodos” que se
reconocen en las esferas politica y econdmica ocultan una multitud de
contradicciones y complejidades, también la “politica cultural” y la practica
cultural son mas complejas de lo que se aprecia a primera vista o se ajusta a
las expectativas preconcebidas.



Capitulo 2.
Para entender la cultura literaria en la
Revolucion

Este capitulo presenta un panorama de los estudios sobre la literatura
cubana a partir de 1959. En la primera seccidn se ofrece una revision critica
de las maneras en que la cuestion de la literatura y la revolucion en Cuba ha
sido abordada hasta el momento, subrayando la valiosisima labor llevada a
cabo tanto dentro como fuera de Cuba, pero también explorando las
numerosas areas donde ha reinado la incomprension, la negligencia o la
omision. Ello constituye la base para una revision de los modelos tedricos y
las corrientes criticas que han nutrido este estudio y una explicacion de su
utilidad y su funcidn. El capitulo termina sefialando las herramientas
conceptuales y los métodos que se han elaborados para entender la cultura
literaria en la Revolucion.

Muchos observadores han sefalado la teleologia (basada sobre la
continuidad ideologica, el compromiso y el consenso) que, plantean, ha
construido el liderazgo politico revolucionario para facilitar la
sobrevivencia del proceso y, en el campo cultural, para explicar el papel de
la literatura y del escritor a lo largo de cincuenta afos. Esta teleologia,
apuntan, depende casi siempre de una minimizacion de las crisis, las
rupturas y los conflictos, si no de una ceguera en lo que toca al disenso y la
disidencia. Sin embargo, en respuesta a esta version de la historia, a lo largo
del periodo se ha construido una serie de narrativas alternativas que son
analogamente exclusivas, universalizadoras u omisas en su comprension de
la cultura cubana a lo largo de medio siglo, y que podemos dividir en dos
tendencias generales: en primer lugar, las que se centran casi
exclusivamente en momentos de crisis y conflicto extremos; y en segundo
término, las narrativas que se concentran casi Unicamente en el Estado
como un ente todopoderoso, monolitico y en buena medida inmutable. A
ambos enfoques los subtiende una perspectiva que busca evidencias del
sometimiento del arte (y del artista individual autobnomo) a los dictados de
la politica y la ideologia socialistas.



Afiddase que un conjunto de factores externos, que incluyen los limites de
la tecnologia (con unas estructuras de publicacion cubanas siempre
obligadas a priorizar a los lectores internos por encima de los
internacionales), el acceso limitado a nuevas tecnologias, la mentalidad de
plaza sitiada y la insistencia —que quizas hace de la necesidad virtud— en
seguir modelos enddgenos, todo ello en un marco de inestabilidad
econdémica cuando no de crisis econdmica extrema, han contribuido a que
los estudios sobre la literatura cubana publicados en el pais, realizados por
intelectuales y académicos residentes en Cuba, rara vez hayan rebasado las
costas de la isla en niumero suficiente para tener un impacto en los debates y
las tendencias internacionales de la critica y la teoria literarias. Pero dada la
red de instituciones académicas y culturales existentes en la isla (periddicos
y revistas académicos y culturales, compilaciones y monografias), la
realidad de que muchos individuos se dedican simultdneamente al
periodismo cultural, los estudios académicos y la escritura creativa, y mas
recientemente los espacios textuales digitales asociados a periddicos e
instituciones culturales, es logico que se haya desarrollado en Cuba una
vibrante cultura de critica y teoria literarias.

No obstante, a no ser por un pufiado de cultivadores de la teoria de la
cultura (p. €j., Ortiz, Fernandez Retamar) y un reducido nimero de
estudiosos de la literatura y la cultura residentes en la isla (notablemente
Luisa Campuzano, Nara Arajo y Fornet), todos los cuales han sido
publicados en el exterior en espaiol o en traducciones al inglés, la
comprension del estado de las letras cubanas de los observadores externos
rara vez se ve influenciada por estas figuras, y muchos estudiosos no
cubanos prefieren emplear marcos tedricos y conceptuales elaborados fuera
de Cuba para entender la produccion cultural de la isla.

La relacidén de obras académicas sobre la literatura y la Revolucion
publicadas fuera de Cuba es, sin embargo, larga y exhaustiva; de ahi que les
prestemos mas atencion aqui a las publicadas en fecha reciente.
Logicamente, los diferentes enfoques por lo general siguen el impulso y la
direccion de los movimientos criticos mas generales. La primera fase de los
analisis tendia a concentrarse en el auge generado por la Revolucion, sobre
todo mediante antologias comentadas (Cohen, 1970), o un examen bastante
imparcial de tendencias y patrones (Miranda, 1971) o géneros literarios



(Menton, 1964 y 1975). Pero tras el primer éxodo de escritores conocidos y,
sobre todo, despu¢s del caso Padilla, el enfoque predominante paso a ser el
analisis de las tensiones entre el Estado socialista (y no “la Revolucion”) y
el escritor individual, con una especial atencidn a los autores que habian
experimentado problemas u optado por marcharse del pais (Coulthard, 1967
y 1975; Del Duca, 1972; Franco, 1970; Ortega, 1973). Incluso los
estudiosos mas sutiles de la nueva literatura tendian a asumir una dicotomia
inevitable entre ambos (Casal, 1971; Gonzalez Echevarria, 1985).

A partir de 1961, este enfoque general — reforzado por teorias de resistencia
cultural surgidas en los estudios culturales latinoamericanos (Franco, 2002)
— predomino en el tratamiento general del topico. Ademas, y lo6gicamente,
dado el desplazamiento de los estudios literarios a los culturales y la
prominencia de una concepcion de identidades diasporicas cubanas a partir
de 1990, se comenzo a prestar una atencion priorizada a cuestiones relativas
a la identidad (de género, raza y sexualidad) que son mas estrechas que la
nocion de identidad nacional en la literatura cubana, y que asumi6 de
manera similar la existencia de una tension inherente entre un individuo o
grupo minoritario, por un lado, y un Estado monolitico, por el otro (Bejel,
2001).

A partir de los noventa, y bajo la influencia de métodos criticos y analiticos
ya establecidos en los estudios culturales, los estudiosos han intentado
explorar la participacion de autores y textos en sus momentos social,
politico e historico. El tan necesario estudio de Catherine Davies sobre la
escritura hecha por mujeres en la Revolucidn (Davies, 1997) realizo una
importante contribucion a la visibilizacion de una zona de las letras cubanas
que durante treinta afios no habia sido reconocida ni dentro ni fuera de la
isla. De modo similar, los estudios posteriores al afio 2000 se han centrado
en la manera en que los autores y los textos individuales han respondido a
los discursos social y politico més generales, a saber, el hombre nuevo
(Serra, 2007), el tema del dinero en la literatura del Periodo Especial
(Whitfield, 2008) y la representacion de los chinos en Cuba (Lopez Calvo,
2008).

Por ultimo, el concepto de nacion e identidad en la literatura se ha ampliado
para incluir la didspora, como resultado de las emigraciones de los noventa



y también como parte de un interés mas general de los estudiosos en las
diasporas, la migracion y los desplazamientos transnacionales. El volumen
editado en 2009 por Ariana Hernandez- Reguant examinaba como la fuerza
de las perspectivas diasporicas, tanto politicas como culturales, habia
convertido en los noventa la nocion de cubanidad en la de
“multicubanidad”. Pero aunque sefialaba que la adopcion de un “discurso
desterritorializado™ era solo una respuesta pragmatica a la crisis econdémica,
su ensayo, y muchos de los otros incluidos en el volumen, quizas
magnificaban la importancia de la didspora y el transnacionalismo en los
noventa, al pasar por alto, como lo hacian, el peso que tiene en muchos
sectores la continuidad de un discurso de soberania nacional y optar por
centrar su atencion casi exclusivamente en las practicas que expresan
visiones especificas de la identidad. La autora sefalaba: “En la isla, ser
cubano ya no significaba, necesariamente, ser revolucionario, en el sentido
de estar comprometido con un proyecto politico nacionalista. Significaba,
mas que nunca, ser cosmopolita” (Herndndez-Reguant, 2009a: 10).
Ademas, aunque el conjunto del volumen constituia un examen original,
agudo y detallado de la cultura y la ideologia en el Periodo Especial, lo
subtendia una lectura del aparato cultural cubano como monolitico, estatico
y en lo esencial inmutable.

A lo largo de las décadas, y en el seno de las corrientes mas generales antes
sefialadas, los estudiosos han solido optar por prestarle atencion a una de
tres zonas de la literatura cubana. En primer lugar, la gran mayoria ha
preferido estudiar a escritores individuales seleccionados,
fundamentalmente los “grandes”, como Carpentier o Guillén (cuya
produccion literaria a menudo desacoplan de la Revolucion) o,
alternativamente, a los escritores “problematicos” como Lezama, Cabrera
Infante, Arenas o Pifiera, y en este caso establecen un vinculo claro entre
los escritores y su medio, a menudo considerado represivo o intolerante. En
este sentido, se desarroll6 la premisa de que dado que Cuba después de
1959 perdia o silenciaba a su mejor talento literario, quienes permanecian
en la isla no tenian mas remedio que ceder calidad artistica a cambio de
credibilidad politica, y, por tanto, convertirse en artistas mediocres. En
fecha tan reciente como 2002, Roberto Gonzalez Echevarria planteaba en
una compilacion de articulos sobre literatura de la que fuera editor que el
canon de la literatura cubana habia experimentado una subita decadencia



después de 1959 (Gonzalez Echevarria, 2004: 28), y que no habia
producido escritores comparables en calidad artistica a Lezama, Guillén,
Carpentier, Cabrera Infante, Ortiz 0 Gaston Baquero; y senalaba, en
términos nada ambiguos: “Burdcratas y comisarios con abultadas obras
sobran: la historia los absorberd” (2004: 29). Gonzalez Echeverria no era de
ningun modo el tnico que evaluaba tan categdricamente el canon cubano y
le asignaba automdaticamente una influencia soviética a la vida politica, y,
por ende, cultural de Cuba; de hecho, la cuestion de los modelos internos y
externos de la literatura y el escritor, y su respectiva calidad, prestigio o
valor, constituira un elemento central de los analisis tedricos de este libro.

En segundo lugar, se les ha prestado una atencion sustancial a géneros
seleccionados, como la prosa de ficcion (Menton, 1964 y 1975), la ficcion
detectivesca (Wilkinson, 2006), la poesia (James, 1996) y el testimonio
(Kumaraswami, 2006). Tercero, se han publicado ocasionales
compilaciones de entrevistas a escritores individuales (Bejel, 1991; Bernard
y Pola, 1985; Kirk y Padura Fuentes, 2001). Sea como fuere, lo que ha
caracterizado, pero también ayudado a configurar la trayectoria de este
abordaje general ha sido una concepcion cambiante del “canon”, pero,
estimamos nosotros, siempre bastante estrecha y discutida.

Este canon cambiante de escritores y textos, sujeto durante cuarenta afios a
una diversidad de fuerzas literarias y extraliterarias, se ha visto mas
visiblemente influenciado a partir de 1990 por fendémenos socioecondémicos
y culturales especificos del Periodo Especial, lo que ha llevado a privilegiar
(mediante las traducciones y la comercializacion internacional) a un pufiado
de escritores cubanos y, adicionalmente, a hacer un énfasis abrumador en la
internacionalizacion de la literatura producida por grupos identitarios
especificos, como las mujeres. De hecho, parece existir una premisa no
expresa de que las nociones posmodernas de identidad son la tnica
explicacion viable de la subjetividad. Herndndez-Reguant, por ejemplo,
llamo la atencidn sobre el interés natural, aunque tardio, a “la posibilidad de
puntos de vista homosexuales, negros, feministas y diasporicos” anunciado
por obras criticas como la de Margarita Mateo Palmer (Herndndez-Reguant,
2009b: 12). Si bien este tipo de interés no debe minimizarse, y es cierto que
resulta necesario alcanzar una comprension mas matizada de la realidad
cubana contemporanea, centrar el analisis en nociones de identidad



occidentales sin reconocer que existen otros marcos de analisis reproduce
expectativas dominantes sin cuestionar antes su relevancia y validez.
Aunque el cuadro es mucho mas complejo que el de un simple deseo
existente fuera de Cuba de narrativas ahora familiares de crisis individual y
colectiva y distopia, o de textos que cumplan las formulas esperables del
“realismo sucio”, el fracaso del proyecto revolucionario o las identidades
fracturadas y multiples, resulta dificil ignorar los efectos distorsionantes de
la actividad comercial en el canon cambiante de la literatura cubana y en
nuestra comprension de la cambiante posicion del escritor a partir de 1990.

El resultado de estas tendencias dinamicas en el analisis literario y cultural
ha sido que, a lo largo de mas de cincuenta afos, la mayoria de los
estudiosos fuera de Cuba han centrado su atencion, con pocas excepciones,
en escritores especificos y sus obras, siguiendo un método establecido en
los estudios literarios, y ahora los culturales, que satisface una serie de
expectativas acerca de la literatura y el escritor. El muy necesario analisis
textual detallado de obras literarias de escritores especificos, por ejemplo, a
menudo ha estado nutrido, ademas, por un interés en los escritores que
estan o han estado explicitamente en conflicto con el Estado cubano como
disidentes alin en la isla 0 como autoexiliados politicos o emigrados a lo
largo del periodo revolucionario. De hecho, las sucesivas oleadas de
emigracion procedentes de la isla le han brindado un rico material textual al
analisis literario de la obra de escritores emigrados como Cabrera Infante,
Arenas, Padilla y, mas recientemente, Zoe Valdés. En cada uno de esos
casos, la cuestion dominante para el analisis se ha centrado, casi
inevitablemente, en los ataques a la libertad cultural por parte del Estado
socialista. Como senalara Fornet en su intervencion durante los muy
publicitados Encuentros del afio 2007:

A veces, hablando ante publicos extranjeros sobre nuestro movimiento
literario, encuentro personas — hombres por lo general — que insisten
en preguntarme Unicamente sobre hechos ocurridos hace treinta o
cuarenta afos, como si después del “caso Padilla” o la salida de Arenas
por Mariel no hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de
curiosos los llamo Fildsofos del tiempo detenido o Egiptdlogos de la
Revolucion cubana (La politica cultural, 2008: 46).



En segundo lugar, el éxito comercial (a veces limitado) obtenido fuera de
Cuba por esos escritores, y la resultante atencion de los estudiosos,
logicamente se le ha concedido a un puiiado de escritores de “bestsellers” o
comercialmente visibles que viven en la isla (como Padura Fuentes o Mirta
Yafiez), cuyos textos se encuentran facilmente porque han sido publicados
en el extranjero. En tercer lugar, la atencion critica internacional ha tenido a
su disposicion porciones de la obra de escritores individuales gracias a
antologias publicadas fuera de la isla organizadas por grupos identitarios y
temas preferidos, y por cierta participacion en las redes internacionales de
premios, que fue una caracteristica de los noventa.

[ Coémo explicar, entonces, estas tendencias criticas que han sido tan
influyentes en la conformacion de visiones externas de la literatura cubana?
Quizas la explicacidn mas obvia para estas decisiones analiticas y canonicas
se pueda encontrar simplemente en la prominencia, el reconocimiento y el
espacio textual desproporcionados concedidos a escritores que viven fuera
de Cuba, en comparacion con los que viven, escriben y publican
fundamentalmente en la isla. Aunque el intento de trascender las fronteras
nacionales, de “desterritorializar” a Cuba y, por ende, de cerrar las fisuras
culturales entre la isla y la didspora fuera enteramente digno de encomio,
esa tendencia volvio a oscurecer desbalances en el acceso y la visibilidad, lo
que resultaba menos deseable. Mientras que los estudiosos ubicados fuera
de Cuba se centraban cada vez mas en liberar la produccion literaria cubana
de su anclaje territorial y sus limites temporales (antes y después de 1959) a
fin de elaborar una concepcidn mas amplia de la nacion y la historia,
rechazando, por ende, la validez de los canones literarios revolucionarios, al
hacerlo no solo reproducian y respaldaban los desbalances estructurales
implicitos en los sistemas y mecanismos de la produccion literaria en el
Primer y el Tercer Mundos, sino que también asumian que la politica y la
practica culturales cubanas habian sido rigidas en su reproduccion de la
soberania nacional mediante la cultura. Hablar de métodos criticos que
cuestionaran y rechazaran una llamada narrativa revolucionaria de “dentro”
y “afuera” [sic] (Birkenmaier y Gonzalez Echevarria, 2004: 16) era contar
solo un lado de la historia, y, ademads, una historia bastante convencional.

Pero no son solo los deseos conceptuales y los debates metodologicos los
que han contribuido a la existencia de esos desbalances. Un desafio



importante para quienes estudian Cuba es, simplemente, el acceso basico a
fuentes con materiales y perspectivas publicadas exclusivamente en la isla.
En fecha mas reciente (como demuestran las entrevistas realizadas para este
libro) la influencia de las nuevas tecnologias y la apertura de los productos
culturales cubanos a nuevos mercados han paliado un tanto esta dificultad,
y cierto nimero de escritores residentes en Cuba negocian regularmente la
relacion entre lo nacional y lo posnacional o transnacional para llegar a
publicos mas amplios. No obstante, este desbalance historico en lo que
respecta a la visibilidad, y las ideas que ha generado sobre la literatura, la
politica y el escritor en Cuba han estado sujetos a otras influencias: una de
las mas basicas y significativas ha sido la inevitable importancia que se les
ha concedido a las memorias de los emigrados como una fuente de
informacion confiable acerca de la vida literaria y cultural en la Revolucion.

En primer término, la cuestion de la confiabilidad de las memorias es
ambigua, debido al desbalance entre la produccion y la difusion de este tipo
de autonarrativas dentro y fuera de la isla. Los escritores residentes en Cuba
no se dedican mucho a las autonarrativas, excepto en breves entrevistas con
la prensa, como parte de compilaciones de ensayos o, mas recientemente,
en debates culturales publicos (como el ciclo de conferencias sobre el
quinquenio gris realizado en 2007). Hay, por supuesto, algunas
excepciones. Una de las mas interesantes es la del fallecido Lisandro Otero.
Sus memorias, publicadas en La Habana en 1997 con el titulo Llover sobre
mojado: una reflexion personal sobre la historia (Otero, 1997) y
posteriormente en México, en 1999, en una version revisada, con el de
Llover sobre mojado: Memorias de un intelectual cubano, 1957-1997
(Otero, 1999a), que sali6 también en Espana con el titulo cubano original
(Otero 1999b), apuntaban a los desafios y riesgos politicos de las
autonarrativas cubanas, en términos de la necesidad de crear narrativas
duales para los lectores internos y externos, y la inevitable selectividad que
acompafiaba a este modo dual de autorrepresentacion. No obstante, por lo
general, la construccidn de narrativas sobre las vidas de escritores
individuales suele ser la tarea de colegas y amigos, usualmente como parte
de compilaciones o ediciones conmemorativas destinadas a reconocer a un
individuo prominente a quien, por ejemplo, se le ha concedido el Premio
Nacional de Literatura anual.



¢, Por que, entonces, no se escriben memorias en la isla? En Cuba hay
muchas presiones que militan contra el deseo de escribir el pasado propio
como una narrativa coherente. En primer lugar, si bien existe un gran
interés del publico en las memorias de participantes destacados en eventos
clave del periodo (especialmente ahora cuando se reevaltian abiertamente
algunas etapas dificiles), no parece haber mucho interés en leer sobre el
pasado de un escritor. En segundo término, por tanto, no es probable que
exista mucho interés en publicar ese tipo de libros, lo que en parte es un
reflejo del canon y de las fuerzas del mercado, pero también de un etos mas
general que inclina a centrarse en el cuadro colectivo y las vidas ordinarias
mediante la escritura testimonial y no en el cuadro individual y en lo que es,
esencialmente, un grupo minoritario e incluso de elite. La rememoracién de
las épocas controvertidas tiende a producirse en Cuba mediante procesos
colectivos de recordacion (como los Encuentros de 2007), menos
encaminados a recordar detalles y hacer recuentos que a reinterpretar,
difundir, reintegrar o rehabilitar. Por ultimo, los escritores residentes en
Cuba sencillamente no comparten la necesidad de los escritores emigrados
o exiliados de defenderse o explicarse.

Por el contrario, las memorias escritas por escritores emigrados y exiliados
abundan y comparten determinadas caracteristicas que es posible plantear
que son comunes a muchos modos tradicionales de autoescritura. Primero,
tienden inevitablemente a hacer gala de una memoria selectiva, de la que se
elimina todo compromiso con el sistema cubano y toda referencia a las
oportunidades traidas por la Revolucion, y se centran inevitablemente en los
problemas, restricciones y presiones, esto es, todo lo que supuestamente los
hizo salir del pais. Como en todas las modalidades tradicionales de
autoescritura, desde la autobiografia clasica hasta la contemporanea
autobiografia de celebridades, comparten una tendencia inevitable a la
racionalizacion post hoc, a reordenarse desde el momento presente de la
escritura. Segundo, tienden a justificar sus subjetividades y sus vidas
mediante un dialogo elaborado que combina su conciencia de que existe un
publico meta amplio y las expectativas de las comunidades literarias y
politicas occidentales a las que ahora pertenecen. Suelen incluir la mano
represiva de Fidel Castro en persona en las narrativas historicas que
construyen, incluso en sus casos individuales. Por tltimo, por definicion, y
siguiendo el patrén de los profugos politicos, los escritores tienden a



asignarse una importancia (en Cuba, en el mundo artistico, etc.) que no
necesariamente tenian en la realidad; en algunos casos, los escritores
emigraron precisamente porque no ocupaban un lugar central en los
procesos de toma de decisiones, o se marcharon de nifios o jévenes, o
sencillamente por razones en buena medida econémicas.

Las memorias de los exiliados potencian estas motivaciones y objetivos:
inducidas como lo estan por una mezcla de necesidades y deseos — expurgar
pecados del pasado o explicar su abandono de la patria, superar memorias
traumaticas y pérdidas personales — son especialmente favorecidas por las
editoriales estadounidenses y espafiolas, donde satisfacen una fuerte
demanda cultural de narrativas faciles de leer que refuercen los horrores del
gulag caribefio, las realidades de las restricciones estalinistas y el inevitable
conflicto entre el escritor visionario y la incomprensiva, o sencillamente
represiva, burocracia estatal. Ello significa, curiosamente, que muchas
memorias de emigrados son tan politicas como alegan que lo es escribir en
la 1sla, aunque los estudiosos de la cultura que siguen esos paradigmas solo
suelen reconocer la politizacidon en su version islefia, y la represion estatal
se convierte para ellos en un util atajo para evaluar y en Gltima instancia
identificar la calidad literaria (o su ausencia) en la Cuba revolucionaria:
véase si no la iroénica descripcion que hace Gonzélez Echevarria de la
escena literaria cubana: ‘el hostigamiento es el premio literario mas sincero
en Cuba, el verdadero juicio de valor de los mediocres que ven sus
prebendas y privilegios amenazados” (Gonzalez Echevarria, 2004: 23).

En buena medida, entonces, las expectativas de muchos estudiosos han sido
construidas — y reproducidas en la practica critica — por una prolongada
exposicion a dichos canones, modalidades narrativas y juicios a priori que,
junto a las dificultades para acceder a textos publicados en Cuba, tanto
literarios como académicos, ha dado pie a la facil insercion de las figuras y
los textos literarios cubanos en modelos tomados, quizas de manera
simplista en ocasiones, de la experiencia soviética (que es también mucho
mas compleja de lo que a veces se asume). Lo que todos estos enfoques han
excluido, por tanto, es un nimero de factores o dimensiones criticos que
nos permiten acceder a un criterio mas comprehensivo y, por ende, realizar
una interpretacion mas diversa y matizada de la evolucion y el estado
contemporaneo de la vida literaria cubana. Excluida, por ejemplo, esta la



ampliacion de la nocidn del “canon” para que incluya a los escritores que
son menos conocidos porque no se ajustan a los patrones antes indicados; o
sea, son excluidos porque

1. sencillamente no se publican o estudian fuera de Cuba, en versiones en

espafiol o traducciones;

i1. no han publicado memorias u otras autonarrativas que contribuyen
inevitablemente a la visibilidad y el prestigio del autor, segtn los
modelos occidentales de construccion del canon;

ii1. su autoridad literaria o capital cultural — en forma de textos y
reconocimiento publico — existe predominantemente en Cuba y no en
los centros de formacion del canon internacional.

Aunque algunos estudiosos agudos como Hernandez-Reguant han llamado
la atencion hacia la cada vez més compleja y a menudo competitiva red de
relaciones nacionales e internacionales procurada por los artistas e
intelectuales cubanos en los noventa, su perspectiva sigue siendo bastante
parcializada, al subrayar, como hace, que el capital nacional
(revolucionario) de los intelectuales cubanos ha sido reconocido y
apreciado en el extranjero, pero no mencionar que ese capital simbolico
también ha sido vilipendiado fuera de Cuba y que el movimiento entre los
capitales nacional e internacional ha sido inexorablemente desigual: “Los
intelectuales cubanos — como los artistas visuales antes — tuvieron que
negociar su entrada en diversos circulos intelectuales a la vez que aceptaban
la 1deologia y la jerarquia revolucionarias, porque era precisamente su
estatus oficial en la isla lo que los dotaba de un capital cultural en el
extranjero” (Hernandez-Reguant, 2009b: 6).

Aunque esas desigualdades y las premisas que las han subtendido y, a la
vez, han sido regeneradas por ellas, han sido durante varias décadas el tema
de los académicos dedicados a los estudios poscoloniales y de
subalternidad, solo en fecha reciente han comenzado a ser exploradas en lo
que toca a la literatura. Si bien la obra pionera de Pascale Casanova, The
World Republic of Letters, publicada en su version en inglés en 2004,
aborda solo brevemente el contexto latinoamericano, develdo muchos de los
mecanismos y las estrategias mediante los cuales logran su entrada al
mundo auténomo de la literatura las naciones periféricas y sus literaturas,



con lo que, con el tiempo, se construye una geografia literaria global que
oscurece las desigualdades del comercio y la competencia entre las
naciones. Gracias a las intervenciones de intermediarios cosmopolitas y
poliglotas (Casanova, 2004: 21), que estan ellos mismos “ingenuamente
comprometidos con una concepcidn pura, deshistorizada, desnacionalizada
y despolitizada de la literatura” (Casanova, 2004: 23), se le confiere
reconocimiento literario —condicion literaria— a escritores individuales vy,
por extension, a sus naciones. Mediante procesos de repeticion y ensefianza,
a esas literaturas nacionales o a esos textos que satisfacen los
requerimientos de los centros sobre la condicion literaria — pura y autbnoma
— se les concede acceso al sistema literario global y se les integra en é€l. El
canon resultante solo refleja la formulacién que hacen los centros de la
literatura como “un reino de creacion pura, el mejor de los mundos
posibles, donde reina la universalidad mediante la libertad y la igualdad”
(Casanova, 2004: 12), pero se trata de una realidad posibilitada por una
compleja red de mecanismos destinados a conferir estatus literario. Si bien
la comprension de los mecanismos que “hacen” literatura fuera de Cuba
seria una importante contribucion a la impugnacion de los paradigmas
externos dominantes relativos a la literatura y el escritor en Cuba, de lo que
nos ocuparemos aqui es de explorar como nace la literatura en la isla.

Otra dimension clave bastante excluida del corpus de obras sobre la
literatura cubana en la Revolucion es el conocimiento de los mecanismos
mediante los cuales se produce la literatura en Cuba. Los estudios pioneros
de Pamela Smorkaloff sobre el mundo editorial cubano (1987, 1997)
hicieron una valiosisima contribucién a la comprension de esos procesos;
no obstante, dado su interés fundamental por las instituciones y los datos
cuantitativos, esos estudios inevitablemente dejaron a un lado la cuestion de
los escritores como un todo. Si bien el mito del genio individual (y,
paradgjicamente, universal) estd muy extendido, también existe una
tradicion de abordaje de la literatura centrado en el contexto. La seminal
sociologia de la literatura de Robert Escarpit, publicada originalmente en
los cincuenta, reconocia que todo intento por develar los mecanismos
mediante los cuales el texto escrito se convierte en literatura es, a la vez,
indispensable y polémico, al plantearle un desafio, segtn los autores de la
Introduccidn, al “marco de referencia clasico del hombre y su obra”
(Escarpit, 1971: 6). Como se podra apreciar en capitulos subsiguientes, la



autonomia de la obra literaria, la pureza y la originalidad singular del
artista, la jerarquia que valora el mérito estético por encima de otros tipos
de mérito (y el discurso literario por encima de otros discursos
socioculturales) son todos construcciones que reproducen el tema clave de
la individualidad en la produccién literaria, en Cuba o en cualquier otro
lugar, y que se resiste a los intentos de develar los procesos, las estructuras
y los mecanismos que subtienden las practicas culturales que componen la
produccidn literaria. La temprana defensa realizada por Escarpit de esta
necesaria sociologia de la literatura ha evolucionado en muchas direcciones
en las décadas mas recientes.

La disciplina que estudia la historia del libro, en particular, ha realizado
enormes contribuciones a nuestra comprension de como nace la literatura,
como se establecen los valores asociados a ella mediante las interacciones
de un conjunto de elementos ideoldgicos, practicos, sociales y economicos.
John Brewer ubico los origenes del valor literario individual en el siglo
XVIII, cuando, como resultado del naciente debate entre el dinero y el arte
—nuevas concepciones sobre la propiedad intelectual (la etapa temprana de
la mercantilizacion de la literatura) versus concepciones liberales del arte
(el arte como capacidad de distraer y educar)— el texto literario comenz6 a
asociarse con el autor individual. La originalidad y la novedad como
indicadores del verdadero autor “subrayaban la especial relacion que el
escritor sostenia con su texto. Si una obra era original, también era singular,
la consecuencia distintiva de la imaginacion de un escritor” (Brewer, 2002:
246).

Siguiendo a Escarpit y a otros, entonces, resulta posible elaborar un
acercamiento que “no corra el riesgo de destruir la validez interna de las
obras de arte al distorsionarlas, a saber, el estudio de todo el medio en el
que se produce la creacion, la distribucion y el consumo literarios”
(Escarpit, 1971: 7). Dicho acercamiento — que reconoce el contexto
extratextual de la produccidn literaria, pero no asume que todos los textos
estan estrictamente determinados por ¢l — requeriria examinar un conjunto
de factores: primero, todos los procesos que componen el “circuito”
literario, lo que Robert Darnton describe como “el circuito de
comunicaciones que va del autor al editor (si el librero no asume ese rol), el
impresor, el transportista, el librero y el lector” (Darnton, 2002: 11);



segundo, todas las instituciones responsables de hacer fluir ese circuito, esto
es, las instituciones que facilitan la escritura, la edicion, la promocion y la
lectura de literatura; tercero, todas las presiones que operan: sociales,
econdmicas, €ticas, y no solo politicas.

Por ultimo, y este es quizas el elemento mas complejo, este acercamiento
nos exigiria examinar el libro como objeto, pero también como actividad o
evento posibilitado por cada acto de lectura, en el viaje del autor al lector.
Como expresara D. F. McKenzie: “El libro como objeto fisico fabricado por
artesanos — como todos sabemos — de hecho vive con los juicios humanos
de sus hacedores. Ni siquiera esta “terminado” hasta que es leido. Y como
es leido re-creativamente de diferentes maneras por personas diferentes y en
momentos diferentes, su supuesta objetividad, su simple condicioén de
objeto fisico es, en realidad, una ilusion” (McKenzie,2002: 190).

Estas dimensiones implican necesariamente subrayar el contexto mas
general en el que funciona la actividad literaria. Si bien lo que asumen
muchos de los estudios relacionados antes es que el contexto mas amplio
consiste en una concepcion especifica de “el Estado”, para la mayoria de los
escritores la experiencia real de la Revolucion no es solo “el Estado”, sino
también la aparicion de nuevas oportunidades, el impacto del cambio social
(ambas cosas, por supuesto, suponen a la vez promocion y regulacion) y
experiencias como la de la Campafia de Alfabetizacion de 1961 y
posteriores programas de lectura y educacion. De hecho, una de las zonas
mas omisas en el abordaje de la literatura y la Revolucion es la relacionada,
precisamente, con las implicaciones para la actividad literaria de la
Campana de Alfabetizacion, aunque es obvio en las Palabras a los
intelectuales de Castro, pronunciadas cuando la campafia —que se realiz6 en
un ailo— se encontraba en pleno desarrollo, que ambas cosas estaban
obviamente relacionadas en la teoria y la practica, y, por tanto, lo estarian
en la adopcidn de una politica cultural. Esa temprana articulacion de
politica y 16gica — el hecho de que se construia rdpidamente una masa de
lectores — sugiere que la Campafia debe haber sido fundamental para la
futura actividad de la literatura, fuera en términos de expectativas de los
escritores, fuera en los de actitudes de las autoridades, capacidades y
actitudes de los lectores, politicas editoriales, etc.



Ademas, muchas de las interpretaciones convencionales sefialadas antes no
solo han tenido como base los canones de facto surgidos de los desbalances
en la consagracion y la mercantilizacion entre centro y periferia, sino que,
ademas, han preferido evaluar la literatura cubana a partir de paradigmas
externos tanto del arte como de la politica, lo que ha oscurecido o ignorado
la singularidad de la experiencia cubana. Incluso los mas agudos de los
estudiosos recientes han tendido a seguir modelos de resistencia que pueden
resultar aplicables a ciertos elementos del contexto cubano, pero que no
son, de ninguna manera, universalmente ciertos. Asumen asi una oposicion
ingeénita entre el Estado y el ciudadano, entre lo colectivo y lo individual,
que no siempre resulta adecuada. Al aplicar esos paradigmas — como las
concepciones de la “mente cautiva”, la resistencia cultural ante la represion
politica, la globalizacion, las caracteristicas transnacionales comunes — a
menudo pasan por alto lo que es obvio en Cuba, a saber, que la trayectoria,
las raices, el nacionalismo y la sobrevivencia de la Revolucion y la
participacion en ella, apuntan todos a la singularidad de la actividad literaria
en la isla.

Aqui nos topamos con algo curioso: si bien la ciencia politica, los estudios
sociales y la historia aceptan ahora a menudo la idea del “excepcionalismo”
cubano (Hoffmann y Whitehead, 2007), los acercamientos de los estudios
culturales a la Cuba revolucionaria han tendido a no compartir esa opinion
y han preferido, por el contrario, aplicar modelos de expresion cultural y de
organizacion individual y colectiva que enfatizan el peso y el impacto del
Estado como el principal actor en la regulacion de la actividad literaria
mediante recompensas y castigos. De ahi que la actividad cultural en
general, y la literaria en particular, sea un campo al que se considera en
grave peligro de una intervencion no democratica, si no represiva, del
Estado. Y si bien los estudiosos externos han expuesto con entusiasmo los
basamentos ideologicos de la literatura en el sistema socialista, la
contraparte natural de este modelo — los textos literarios como mercancia en
el capitalismo — aparecen magicamente libres de ideologia. De modo
similar, aunque con el util empleo de la obra de Stuart Hall, Pierre Bourdieu
y otros dedicada al examen de la produccion cultural como una actividad
social capaz de generar una agencia individual y grupal (en especial cuando
se aplica al complejo terreno surgido en el Periodo Especial), muchos
observadores externos han sido incapaces de reconocer la agencia y la



autonomia individuales y grupales a menos que estén asociadas con los
negocios y el comercio. Hernandez-Reguant, por ejemplo, afirma que el
volumen que editara sobre Cuba en el Periodo Especial “seguiria el rastro
de la agencia de diversos actores sociales enfrentados tanto a las
restricciones de la burocracia socialista como a las posibilidades abiertas
por las nuevas partes comerciales interesadas y los destinatarios
extranjeros” (Herndndez-Reguant, 2009b: 13).

Por nuestra parte, sin embargo, sostenemos que si bien la interaccion de
conceptos externos — de la literatura, el escritor, el Estado — puede
salvaguardar, para bien, contra los riesgos de ver la vida literaria cubana en
la Revolucién como un experimento sociocultural utdpico autosuficiente,
esas no deben ser las Unicas interpretaciones que circulen. Por tanto, resulta
importante develar y evaluar las diversas funciones de la literatura en el
contexto cubano mismo, una exploracion que pronto revela que la literatura
en la Revolucidn es una practica estética, pero también con niveles de
funcionamiento e interpretacion ideologico, politico, social, econdémico y
simbolico, y que funciona en los niveles individual y colectivo o social. De
ahi que lo que a menudo se pasa por alto en las valoraciones externas es una
vision mas compleja de las relaciones entre lo individual y lo colectivo en el
medio revolucionario cubano, donde el individuo no goza de una completa
agencia ni se ve sometido a una completa sumision a fuerzas institucionales
o ideoldgicas, sino que participa en una negociacion dinamica con lo
colectivo. En este sentido, vale la pena recordar el contexto y los discursos
mas generales en que hay que ubicar esta relacion individuo/colectivo, a
saber, los procesos de construccion de la nacién —que es en un nivel lo que
ha sido la Revolucion (Kapcia, 2000)— y las dicotomias y tensiones
poscoloniales relativas a la adopcion de modelos enddgenos o exdgenos. En
otras palabras, incorporando todas las observaciones acerca de omisiones,
nociones asumidas y desbalances antes mencionadas, este libro aboga por el
estudio de la actividad literaria como cultura literaria, término que engloba
el contexto mas general de las politicas, las practicas y los discursos sobre
la literatura, recorre todo el periodo revolucionario, incluye tanto lo
nacional como lo internacional — identificando elementos de coherencia,
continuidad y contradiccion a lo largo de cincuenta afios de revolucion —y
explora el vasto conjunto y la complejidad de todos los mecanismos que
han configurado la actividad literaria a partir de 1959.



Nuestra definicion de “cultura literaria” se nutre, por tanto, de una amplia
variedad de enfoques de los estudios culturales. En primer lugar, adopta una
perspectiva que la considera no solo el producto de la practica artistica
individual o de elites (Eagleton, 2000; Williams, 1981) o de la economia de
la cultura (Du Gay y Pryke, 2002), sino también una préctica sociocultural
cotidiana (De Certeau, 1984). Ademas, esa definicion incorpora también el
reciente interés en los estudios de politica cultural (Bennett, 2008; Lewis y
Miller, 2003) asi como las corrientes de los estudios culturales
contemporaneos que examinan las culturas de masas y populares (Du Gay,
1997; Hall, 1997).

En particular, la formulacion de Paul Du Gay del concepto de “circuito de
la cultura”, aunque tiene como base en buena medida los mecanismos
orientados a la ganancia en un contexto capitalista, puede ayudar a elaborar
un marco tedrico inicial para el caso cubano. Su circuito incluye seis
aspectos: produccion, regulacion, consumo, identidad, valores y
representacion. No obstante, como dos de esos elementos —identidad y
valores — son casi imposibles de medir y ya cuentan con una literatura
establecida que se centra en ellos (notablemente en los estudios de la
ideologia), el primer paso consiste en centrarse en los elementos que
pueden verse ya, naturalmente y sin torcer definiciones o imponer ideas a
priori, COMO Procesos.

Dada la relevancia del modelo del circuito, ahora comun en los estudios
culturales, un segundo paso consiste en preguntarse como medir esos
procesos culturales que forman parte integral de la actividad literaria; en
otras palabras, ;como evaluar los juicios realizados para llevar un texto del
autor hasta el lector? Volviendo a McKenzie, el libro no es un objeto inerte,
sino que “todos y cada uno participaron en un acto creativo, una decision
expresiva, en el seno de un contexto historicamente definible, al servicio de
las intenciones de un autor, el bolsillo de un librero o la tacita comprension
del ‘texto’ por parte del lector” (McKenzie, 2002: 190). En términos del
trabajo teorico que ha intentado dar cuenta de donde y como se evalua la
actividad cultural (y quién lo hace), la obra de Bourdieu ha sido
especialmente valiosa, tanto tedérica como metodologicamente (Bourdieu,
1984, 1986, 1990). La contribucion de Bourdieu a las humanidades y las
ciencias sociales, y a una comprension socializada de la cultura, es



demasiado vasta y exhaustiva para explorarla aqui en detalle. De ahi que lo
que sigue es un breve resumen de la relevancia de su oeuvre para nuestro
objeto de estudio.

Dada la vision convencional de la literatura como un campo de actividad
sagrado o “encantado”, poseedor de una esencia inefable e indefinible, que
tiene como base nociones de singularidad, originalidad y autonomia del
escritor y su obra, la contribucion central de Bourdieu ha sido la de revelar
los mecanismos y las estrategias mediante los cuales el colectivo — sea la
sociedad en general, sea una clase social, un grupo social dominante o un
subgrupo mas reducido — produce y reproduce las condiciones de su
existencia; en otras palabras, explorar la practica artistica como una
construccion social que emplea mecanismos de clasificacion a fin de
conceder aceptacion, estatus, prestigio (o “distincion”, en palabras de
Bourdieu). En especial su obra sobre el habitus o la relacion internalizada
con estructuras objetivas que le permiten al individuo o al grupo
“arreglarselas” de manera practica en el mundo social, ha sido de gran
utilidad para explicar codmo interactiian productivamente (aunque, para
Bourdieu, a menudo movidos por sus propios intereses) los individuos y los
grupos sociales con el contexto mas amplio en el que funcionan. En
particular para el caso cubano, permite un enfoque mas matizado —y
realista — que no privilegia ni lo individual ni lo colectivo, ni el libre
albedrio individual ni la coercidn por parte de lo colectivo. Dadas las
evaluaciones externas con frecuencia simplistas de los escritores y actores
culturales cubanos que permanecen dentro del sistema — a los que considera
cooptados, coaccionados, fruto de la ingenieria social o simplemente
oportunistas — brinda una manera de entender como han coexistido el
consenso y la continuidad con las crisis, el conflicto y las rupturas. Dicho
simplemente, nos permite entender a esos individuos como individuos y
también como sujetos sociales que participan en una actividad social.

De ahi que la formulacion de un modelo relacional — que articula a
individuos, grupos y sociedades enteras mediante contratos
mayoritariamente consensuales con estructuras objetivas — ayuda a
construir una comprension mas aguda de la actividad social y cultural, que
trasciende los extremos de idealismo (motivacion individual subjetiva) y
materialismo (estructuras objetivas determinantes). Para Bourdieu,



entonces, lo micro/voluntarista y lo macro/determinista forman parte de un
unico movimiento conceptual, y la existencia social abarca lo social, lo
cultural y lo econdomico. Pero su obra sobre el capital también sugiere otras
ideas: gracias de nuevo a la relacionalidad, ha servido para explicar como se
le confiere siempre legitimidad a una practica cultural (cultural, politica,
social) en relacidon con otras practicas, o incluso en oposicidn a ellas, esto
es, mediante binarismos simbolicos como alto/bajo, estético/politico. Los
distintos tipos de capital (para Bourdieu son econdémico, social, cultural y
simbolico) que se acumulan a lo largo de generaciones, y los mecanismos
que se elaboran para concederlos (en forma del otorgamiento de
credenciales educativas, admision a organizaciones profesionales,
adquisicion de habilidades especializadas o creacion de objetos que exigen
habilidades o conocimientos especializados para ser interpretados y
disfrutados) son todos estrategias para conferir una nueva autonomia de
formas tradicionales de dependencia. En Cuba, la Campafia de
Alfabetizacion y la masificacion de la educacion, la creacion de una
infraestructura editorial, la fundacion de instituciones culturales, pueden,
entonces, entenderse a partir de esta perspectiva como mecanismos de
adquisicion de capital y simultanea superacion del subdesarrollo.

Pero para volver al caso de Cuba, es logico que las perspectivas elaboradas
en contextos externos a la experiencia cubana de revolucion no siempre
hayan explicado con éxito la naturaleza excepcional de esa realidad: por lo
general no han visto la literatura como una practica cultural y han preferido
entenderla como una actividad de elites o minorias, o centrarse en formas
culturales populares o de masas como la television, el cine y la musica. Se
han enfocado en contextos ideoldgicos y sociales que guardan pocas
semejanzas con el caso cubano; a menudo han adoptado un acercamiento
marxista amplio a la produccion y la recepcion culturales, especificamente
mediante la utilizacion del concepto de industrias culturales elaborado por
Adorno y la Escuela de Frankfurt. En resumen, han abordado
universalmente las practicas culturales y las mercancias culturales en el
capitalismo, sobre todo las producidas mediante procesos de globalizacion
y desplazamiento transnacional.

Un andlisis mas elaborado de la cultura literaria en la Revolucion exige una
significativa adaptacion de las teorias culturales existentes y la



incorporacion de la obra de tedricos de la cultura cubanos, a fin de explicar
de manera mas compleja su naturaleza excepcional y, por supuesto,
trascender ideas asumidas, desbalances y expectativas de origen foraneo
que solo resultan parcialmente relevantes para nuestro objeto de estudio.
Ello es asi porque la actividad literaria en la Revolucion ha significado, en
primer lugar, tanto la masificacion como la democratizacion de una forma
cultural que era previamente de elite o de “alta” cultura, en una sociedad no
necesariamente orientada por ideas capitalistas, y en un medio bastante
autosuficiente que, durante treinta afios y por una diversidad de razones
(tanto internas como externas) no experimento un contacto sostenido con
influencias externas; y a continuacion, a partir de 1989, por el hecho de que
la sociedad y la economia cubanas han experimentado los efectos de la
globalizacioén, pero solo de modo limitado.

Al reconocer estas condiciones excepcionales de desarrollo y evolucion de
una cultura literaria resulta esencial repensar nuestras perspectivas sobre
una diversidad de elementos que componen dicha cultura, a fin de entender
mejor como han interactuado y como se han nutrido unos a otros los
individuos, los grupos, las instituciones, las practicas y las politicas a lo
largo del periodo revolucionario. El método de este libro, por tanto,
consistirad en utilizar tres herramientas conceptuales que nos permitan
trascender los enfoques normales: los conceptos de espacios y agentes; el
concepto de un continuo de lo individual y lo colectivo, y de lo nacional y
lo internacional; y el concepto de valor.



Espacios y agentes

El concepto de espacio ha sido ampliamente teorizado (Massey, 1994,
2005; Lefevbre, 1991; Harvey, 1990). No obstante, en vez de emprender
una discusion tedrica acerca de la relevancia de esas teorias para este caso,
introducimos aqui el concepto de espacio como un instrumento
metodologico que nos permite evitar ideas preconcebidas potencialmente
engafiosas sobre la cultura literaria y la participacion. Espacio es aqui,
entonces, un concepto amplio que abarca el espacio fisico (la infraestructura
fisica de la actividad literaria), espacios discursivos y textuales (revistas,
agrupaciones conceptuales que persisten en el discurso sobre la vida
literaria), espacios simbolicos (el sentido de pertenencia o identificacion — o
la falta de ¢l — que proveen dichos espacios), pero también, por tltimo, los
espacios “sociales” mayores, quizas el mas importante de los cuales sea “la
Revolucién” como un espacio que excluye y regula, pero, a la vez, incluye
y posibilita.

Otro objetivo es trascender los acercamientos convencionales a la cultura
que subrayan el peso del poder del Estado y de la institucion (lo “oficial”)
sobre el individuo (lo “no oficial”) y asumir, en cambio, una relacion
basada sobre la negociacion y un consenso amplio, y un modelo diferente al
de “Estado y sociedad civil”. En la mayoria de las perspectivas no cubanas
sobre Cuba, se suele asumir que las “instituciones” se refieren al
“problema” del “Estado”, al que invariablemente se considera una
estructura monolitica de instituciones necesariamente restrictivas y
burocraticas — como el CNC o la UNEAC - todas las cuales, en ultima,
instancia regulan (y, por tanto, también impiden) la expresion cultural. Si
bien podria resultar tentador aplicar un modelo foucaltiano de este tipo para
identificar a los “guardianes” — tanto individuales como institucionales —
que son los mecanismos mediadores entre el ciudadano individual y el
poder ultimo (el Estado), dicho modelo no resulta adecuado por dos
razones: primero, su interés en el impulso regulador y prohibitivo de estos
mecanismos es excesivamente negativo; y, segundo, asume que el elemento
que une el individuo y el Estado funciona exclusivamente a favor del
Estado, para implementar politicas de arriba hacia abajo.



Un modelo mas adecuado, entonces, consiste en considerar la relacion entre
el individuo y el Estado a lo largo de un continuo, de modo que los
mecanismos que los vinculan y, de hecho, los extremos de ese eje, son
dindmicos y méviles, no estan solo en una situacion de conflicto sino que
negocian un conjunto de relaciones en dependencia de la ubicacion de cada
uno en el contexto mayor. En este esquema, el mecanismo mediador —
convencionalmente, la nocion de las instituciones formales auspiciadas por
el Estado, que trabajan a favor de este — puede sustituirse por la idea de
espacio, esto es, un contexto permisivo y cambiante en el que la actividad
cultural o literaria no solo es regulada y prohibida, sino también permitida,
e incluso estimulada y protegida.

De ahi que el uso del espacio como una herramienta conceptual nos permita
trascender ideas preconcebidas potencialmente simplistas acerca de las
estructuras de poder y su capacidad para determinar la vida sociocultural (o
el Estado y la sociedad civil) incluso en un contexto altamente colectivista y
politizado. Ademas, el concepto reconoce y aborda una realidad bésica: la
de que durante largos periodos de la trayectoria de la Revolucion, las
estructuras estatales eran, en realidad, embrionarias e indefinidas, dado que
se encontraban en evolucion. En los sesenta, esto se debia en parte al
proceso mismo de revolucion (que por definicion cambiaba constantemente
todo lo que tocaba) y en parte a politicas deliberadas, como el llamado
“antinstitucionalismo”. En los noventa, ese mismo Estado se vio sujeto a los
fuertes embates que siguieron a la demoledora crisis econdmica; el
resultado fue un Estado considerablemente debilitado, lo que condujo al
desarrollo de muchos nuevos espacios por debajo del nivel estatal nacional.

En tercer lugar, el “espacio” nos permite reconocer que, a partir de 1959, lo
que realmente sucedid, empiricamente, fue el gradual y escalonado
surgimiento de una piramide invertida de espacios en el seno de “la
Revolucion”, consistente en varios espacios culturales por debajo del nivel
nacional. Por ejemplo, el CNC no era el inico mecanismo mediador, como
a menudo se asume. En un lapso de pocos meses se sumaron rapidamente
otras entidades ademas de la temprana Direccion de Cultura del MINED,
como la BNJM, la Escuela de Artes y Letras, el ICAIC, la Imprenta
Nacional, la Editorial (o Editora) Nacional, la Casa de las Américas,
periodicos como Revolucion y su suplemento cultural Lunes de Revolucion



y las paginas culturales de Noticias de Hoy, del PSP, y proyectos editoriales
como El Puente.

No obstante, estos espacios fisicos y simbodlicos no eran meros conductos
para la transmision efectiva de una politica cultural de arriba hacia abajo;
también funcionaban como agentes por propio derecho. El uso del término
“agente” funciona aqui de dos maneras que resultan especialmente
apropiadas. Primero, expresa la idea elaborada por los estudios culturales de
una participacion activa como actor y sujeto de la institucion como tal o
bajo la direccidn y la influencia de un individuo, lo que invalida la
concepcion de un Estado monolitico en el que cada institucion es una
dependencia pasiva del “Estado” o el “Partido”, carente de autonomia y sin
margen o vias para negociar o maniobrar. Segundo, y mas interesante,
brinda la posibilidad de invocar el término en su sentido mas cotidiano de
intermediario de algo (o alguien) que media entre actores o entre actores y
el Estado. En otras palabras, cada uno de los “espacios” definidos no es, o
no ha sido, solamente un guardian que configura lo que resulta politica,
social, culturalmente aceptable (aunque sin dudas este ha sido un papel
importante en momentos especificos), sino que, en sentido mas general, ha
tenido la capacidad de actuar tanto en nombre de la “Revolucion” como de
los escritores, editores, promotores y lectores.

De ahi que siguiendo este uso dual del término “agente” podamos advertir
el surgimiento de una estructura, o de un conjunto de redes, mediante las
cuales cada espacio ha generado, a su vez, una serie de espacios por debajo
de ¢l, que hacen que el verdadero centro del interés no sea ni lo macro
(colectivo, institucional, objetivo, conducido por el Estado, determinista) ni
lo micro (individual, subjetivo, voluntarista), sino las complejas y
heterogéneas relaciones entre los dos extremos del espectro.



El continuo ideolégico

Los acercamientos convencionales a la cuestion de lo individual y lo
colectivo en Cuba se han centrado, en buena medida, en los casos de
oposicion o conflicto entre ambos, y han subrayado los extremos de esta
relacion: el individuo aplastado por el peso de decisiones y discursos
colectivos determinados por el Estado, o, por el contrario, el individuo que
encuentra su voz y su subjetividad singulares a pesar de la existencia de un
Estado monolitico e inflexible. Sin embargo, la nocion de un continuo
permite ubicar al individuo simultdneamente en varios puntos del eje —
incluida la potencial contradiccidon —, modelo que resulta especialmente
pertinente de varias maneras y para diversos agentes sociales. Por ejemplo,
la mayoria de los escritores en Cuba no viven Uinicamente de su produccion
literaria, sino que la combinan con roles en la infraestructura cultural —
como asesores, promotores, editores, investigadores vinculados a
instituciones especificas — en la que ejercen una autonomia individual, pero
también participan en la toma de decisiones y los consensos grupales. De
igual manera, las politicas y los programas de la lectura han sido disefiados
para estimular el disfrute de la literatura tanto en solitario como en
colectivo; de ahi que si la lectura es en todas las culturas una actividad que
se construye a la vez individual y socialmente, un modelo conceptual que
incluya el dinamismo, la contradiccion y la multiplicidad entre los
elementos individuales y sociales de la subjetividad parezca el mas ajustado
al contexto revolucionario cubano. Por tanto, este modelo no solo resulta
relevante para la actividad literaria. De hecho, podria plantearse que era 'y
aun es, en esencia, la matriz a lo largo de la cual ha funcionado todo el
posicionamiento ideoldgico en Cuba a partir de 1959, y, por ende, permite
insertar en el marco conceptual disefiado para entender la cultura literaria
un reconocimiento del contexto ideoldgico mas amplio en el que ha surgido,
se ha negociado y se ha practicado toda la cultura.

Las ventajas de ese continuo residen en tres areas. Primero, subraya la
continua necesidad de reconocer la importancia de la ideologia en Cuba a
partir de 1959 (y, por tanto, de no pensar que la ideologia surgio solo tras el
reconocimiento formal del socialismo en 1961, y posteriormente del
comunismo y el marxismo-leninismo) a partir de tradiciones previas a esa
fecha y de la experiencia colectivamente empoderadora de la Revolucion



entre 1959 y 1961. Segundo, enfatiza el contexto social mas amplio en el
que se desarrollo toda la actividad cultural a partir de 1959 — su imperativo,
proposito y motivaciones colectivos —, contexto que, como se ya se ha
planteado, suelen ignorar los acercamientos convencionales al “escritor” o
el “lector” visto como un individuo solitario. Tercero, nos recuerda que
siempre ha existido un elemento de individualismo en toda actividad social
de la Cuba revolucionaria (incluida la literatura): los individuos han
buscado maneras de negociar un espacio, un sentido de pertenencia y una
identidad en un medio que siempre ha subrayado lo colectivo. Una
subcategoria de este continuo, que ha tenido una sostenida significacion a lo
largo de la trayectoria de la Revolucion, es la tendencia de los escritores a
identificarse con grupos reducidos, a menudo reunidos en torno a
“espacios” o agentes (un local especifico, una revista o un mentor
individual), o incluso con generaciones historicas.

Lo importante aqui es que a partir de 1959 los individuos siempre se han
ubicado a lo largo de ese continuo, y esa ubicacion ha cambiado segun el
momento, la motivacion, la presion o la actividad, y también segun el
énfasis prevaleciente en el colectivismo o el clima de colectivismo
existente. Por ejemplo, en 1961, Lunes y el ICAIC actuaban en diferentes
puntos de ese continuo, pero el ICAIC también estimulo el individualismo
en algunas areas y en ciertos momentos. De ahi que el ICAIC (que a
menudo se considera la mas “militante” y politizada o “heteronoma’ de las
primeras instituciones culturales) no fuera simplemente colectivista en el
sentido de crear un clima que restringiera el individualismo, mientras que
Lunes (al que se suele asociar con nociones de libertad creativa y
autonomia) no fuera simplemente individualista, dado que el objetivo del
grupo que hacia el suplemento era elevar el nivel cultural del colectivo al
considerar que su deber revolucionario residia en el cumplimiento de esa
tarea.

Pero ;qué significa realmente “lo colectivo” en este caso? En un nivel
puede considerarse que equivale a “la sociedad”, tanto las estructuras y
procesos organizados y regulados de la gobernanza (tedricamente creados y
operados en nombre de la sociedad) como las estructuras y procesos
asociativos de patrones, responsabilidades, derechos y deberes sociales (a
los que suele aplicarse el termino vago de “sociedad civil”). El asunto



crucial, sin embargo, es saber cuan colectiva es esa entidad. La respuesta
reside en parte en cudn legitima la consideran sus miembros; pero también
puede residir en su evolucion.

Esto nos lleva directamente a Cuba, donde es posible sostener que el
sistema y la “sociedad” son especialmente colectivos debido a una
evolucion historica muy particular. No hay dudas de que los patrones
sociales y politicos a partir de enero de 1959 fueron activamente
colectivistas (y enrumbados hacia el colectivismo), militantemente desde
fines de 1960, mas desafiantemente después de abril de 1961 y mas rigida y
restrictivamente tras la imposicion del estado de “plaza sitiada”. Esta
experiencia excepcional (de transformacion, movilizacion, emigracion y
aislamiento) puso en jaque a partir de entonces lo que se consideraran los
patrones normales de negociacion individuo-colectivo antes de 1959;
entonces, la ubicacion del individuo en el continuo habia dependido de su
estatus social y su capacidad econdmica (los pobres probablemente mas
“colectivizados” en su pobreza o sus patrones residenciales), y lo colectivo
era mas una cuestion de costumbres sociales (lo que resultaba aceptable y
“normal”) y de un aparato estatal que regulaba mediante la coercién o el
clientelismo. Pero a partir de 1961 las negociaciones en el continuo se
hicieron cada vez mas conflictivas entre lo individual y un colectivo en
constante cambio.

En un nivel, este patron cambiante no era diferente al de cualquier otra
sociedad o sistema de gobierno; pero, en realidad, era muy distinto. La
diferencia radicaba en la inusual combinacion de caracteristicas de Cuba.
Ellas era, en esencia, su historia de poscolonialismo tardio y pospuesto,
seguida por los dilemas, los traumas y las tensiones creados por un
neocolonialismo mas legalmente definido que el de la mayoria de las
sociedades latinoamericanas y asegurado mediante patrones econdémicos;
los retrasos resultantes de los procesos de construccion de la nacién y, tras
1959, de reconstruccion de la nacion, que se tornaron especialmente
frenéticos y se vieron particularmente distorsionados por la singular
posicion geopolitica que ocupaba Cuba en la Guerra Fria; el proceso de
transformacion social en el seno de una economia esencialmente
subdesarrollada, con todos los retos, inestabilidades, tensiones y crisis de
identidad que ello creo; las particularidades de una direccidon



reconociblemente socialista, siempre definida y redefinida segun las
presiones € influencias externas y los debates y las necesidades internos;
toda la experiencia de “plaza sitiada” y lo que ella implico para el debate, la
identidad grupal y la pertenencia; y la pérdida continua de cientos de miles
de personas, lo que privaba al colectivo restante de unas capacidades, un
liderazgo intelectual y un respaldo social muy necesarios, y conducia a una
constante redefinicidon del colectivo restante y a lo que se ha descrito como
una “conciencia de exilio” (Espinosa Dominguez, 2008: 32). Es posible
plantear que todo ello ha creado la idea de un colectivo consistente en una
mentalidad compartida (que pertenece a todos los que han permanecido en
la 1sla asediada), un arma unificadora (de defensa y redefinicion) y una
solucion percibida (a la perdida de capacidades y el aislamiento impuesto).
Aqui resulta posible afiadir otro elemento a la idea de la Revolucién como
una matriz de continuos: mientras que el primer continuo conecta al
individuo con el colectivo, el segundo conecta lo nacional con lo
internacional.

Aunque muchos acercamientos convencionales a la literatura cubana han
subrayado la naturaleza aislada, autosuficiente y estridentemente
nacionalista de la produccidn literaria bajo el represivo Estado socialista
(uno de los pilares centrales de la descripcion de la vida literaria como
empobrecida, mediocre, altamente politizada), o lo contrario, esto es, la
dependencia inicial de Cuba del bloque soviético, y después de 1990, de
aliados o socios comerciales internacionales, la realidad es sin dudas mas
compleja. Sefialadamente, la ubicacidn cultural y geografica de Cuba, unida
a su necesaria cercania politica y econdmica a otras naciones y continentes,
su programa de internacionalismo y los intercambios ideoldgicos y
culturales de ideas y personas que han generado esas iniciativas, apuntan a
una relacion compleja entre la nacion y el mundo exterior.

En especial a partir de 1990, cuando la necesidad de empresas mixtas con
socios internacionales se hizo urgente para garantizar la sobrevivencia de la
Revolucién (aunque los términos de esas alianzas transnacionales no
siempre fueran claros o favorables a Cuba), y cuando la nocion de una
diaspora cubana se convirti6 en algo mas natural en circulos culturales e
intelectuales, un modelo de la vida cultural cubana que seguia insistiendo
en el (siempre erroneo) patron dentro-fuera (y no en la relacion correcta



dentro-contra) solo era capaz de revelar parte del cuadro. De hecho, un
rasgo de la reevaluacion realizada en Cuba a partir de 1990 fue un tardio
reconocimiento de la necesidad de incluir la literatura de la didspora en el
canon aceptado (Espinosa Dominguez, 2008: 32). De igual modo, y como
ha sefialado Jacqueline Loss, un modelo que reduce el impacto de las
corrientes internacionales de pensamiento y cultura a la mera imposicion
soviética sobre su docil satélite caribefio no toma en cuenta las practicas
socioculturales transculturales y transnacionales que surgieron y se
transformaron a lo largo de generaciones en un contexto poscolonial (Loss,
2009: 107).

([ Cual es, entonces, la particular relevancia de este eje de la matriz para la
cultura literaria? La identificacidon de un eje que conecta lo nacional con lo
internacional nos permite examinar no solo los conflictos entre ambos en un
nivel estructural o institucional, sino también los acuerdos y negociaciones
entre ellos: una infraestructura de publicaciones orientada en lo
fundamental hacia un publico de lectores interno, que se ha visto obligada,
a partir de 1990, a buscar acuerdos con editores e impresores no cubanos; el
impacto de las nuevas tecnologias (aunque no ejerzan una influencia
masiva), que les permiten a los cubanos escribir textos para el extranjero y
leer textos procedentes del extranjero. Y lo que es quizas mas importante,
dada la poscolonialidad y el antimperialismo que subtienden la Revolucion,
este eje nos permite examinar como los individuos y las instituciones han
tratado de negociar un delicado equilibrio entre la dependencia econdmica,
la receptividad a corrientes internacionales, la fuerza omnipresente de las
tendencias globalizadoras y una ideologia de la Revolucién construida
sobre la base de la soberania nacional. De ahi emerge el cuadro de como la
cultura literaria cubana ha funcionado dentro y fuera de las fronteras de la
isla, con periodos de mayor o menor didlogo con una diversidad de
comunidades socioculturales, econdmicas, politicas e ideologicas: el bloque
sovietico, el Caribe, la América Latina, el Tercer Mundo y, mas
recientemente, la didspora cubana y la Alternativa Bolivariana para las
Américas (ALBA).



Valor

Volviendo al anélisis del concepto de capital de Bourdieu (Bourdieu, 1986),
[cudles son las ventajas y las desventajas de utilizar un vocabulario
proveniente de la vida econdmica, “la bolsa de valores literarios”
(Casanova, 2004: 13), para el estudio de la actividad literaria de una nacion
socialista en Revolucion? Donde menos util resulta la obra de Bourdieu
sobre el capital en el caso de la Cuba revolucionaria es en lo referido al
concepto mismo de capital y sus tipos, porque en una sociedad socialista,
donde la ganancia econdmica no es un objetivo principal de la mayoria de
las actividades culturales auspiciadas por el Estado (al menos hasta 1989 y
quizas hasta el dia de hoy), la significacion del capital social, cultural y
simbolico sin duda toma precedencia sobre la del capital economico en los
procesos de toma de decisiones. De hecho, los economistas podrian plantear
que la falta de atencion del liderazgo politico al capital economico fue
precisamente la razon de la crisis de 1990 y de las actuales reformas bajo la
conduccion de Raul Castro. Ademas, la nocion de interés personal y
competencia inherente a la idea de capital o ganancia tampoco resulta
adecuada para una sociedad donde se han estimulado los esfuerzos
tendientes a un proyecto colectivo y se les ha valorado por encima del logro
individual, y donde la validez moral y politica y el beneficio social a
menudo han sido mas altamente valorados que los beneficios materiales,
aunque los acontecimientos a partir de 1990 han reordenado y reorganizado
muchos de esos elementos y le han dado una mayor prominencia al
beneficio econdmico.

A pesar de estas pocas limitaciones para los propositos de nuestro estudio,
la inmensa contribucion de Bourdieu a su basamento conceptual resulta
incuestionable. El desarrollo de sus ideas por estudiosos mas recientes ha
sido 1gualmente central, como la obra de Arjun Appadurai (1986) con su
formulacién del concepto de “dominios de valor” y la de John Frow (1995)
con su sostenida elaboracién del concepto de “valor cultural” como marco
teorico y metodologico mediante el cual se puede evaluar la practica
cultural en los multiples puntos donde se recibe e interpreta. Resulta
importante que la idea de una jerarquia de campos o dominios de valor
puede matizar la categorizacion inicial de Bourdieu del capital, al poner de
relieve la participacion simultanea en varios tipos de valor de un actor o un



conjunto de actores o grupos sociales, y también al enfatizar que categorias
sociales como la de clase son constructos y no esencias.

No obstante, la atencion de Frow se centra claramente en las sociedades
posmodernas, pluralistas, capitalistas e industrializadas, en las que “ya no
resulta posible o util entender la produccion cultural en términos de una
economia general de valor. Lo que en cierto sentido puede haber sido
siempre el caso se ha tornado evidente ahora: diferentes grupos sociales
emplean criterios de valor que pueden resultar incompatibles e
irreconciliables” (Frow, 1995: 130). Para Frow, una posible estrategia para
lidiar con esta economia transformada seria dar un paso que parece
trascender el problema de la asignacion de valor. “El paso supone decidir
que en vez de participar en un discurso de valor que calcule el mérito
relativo de este texto en comparacion con aquel texto seglin un criterio de
valor imposible, la tarea del critico consista en analizar las relaciones
sociales de valor mismas: analizar los discursos de valor, los marcos de
asignacion de valor socialmente ubicados a partir de los cuales los lectores
generan juicios de valor” (Frow, 1995: 134). Pero todo intento de explicar
el nimero infinito de momentos interpretativos y de los juicios de valor que
ellos conllevan, y hacerlo de manera que se reconozcan las contradicciones
internas en el seno de un agente de asignacion de valor, o entre miembros
del mismo grupo de asignacion de valor, es una tarea compleja y quizas
irrealizable. Frow sugeria que, en vez de ello, se centrara la atencion en los
mecanismos mediadores institucionales categorizados seguin regimenes de
valor, lo que podria dar cuenta tanto de la diversidad de valores como de la
ausencia de una coincidencia simple o necesaria entre grupos sociales y la
estructura de asignacion de valor.

Siguiendo los “regimenes de valor” de Appadurai, entendidos como “un
amplio conjunto de acuerdos relativos a lo que es deseable, a lo que supone
un ‘intercambio de sacrificios’ razonable, y a quién se le permite ejercer
qué tipo de demanda efectiva en cudles circunstancias” (Appadurai, 1986:
4), Frow caracterizaba esos regimenes como espacios o dominios que
permiten la construccidn y la regulacion de la equivalencia de valor y, de
hecho, la mediacion intercultural. De ahi que, de nuevo en palabras de
Appadurai, el concepto



no implica que todo acto de intercambio mercantil presupone que se
compartan culturalmente todas las ideas basicas, sino que el grado de
coherencia del valor puede variar mucho de una situacion a otra y de
una mercancia a otra. Un régimen de valor, en este sentido, es
consistente con un bajo o un alto grado de coincidencia entre los
estandares de las partes que intervienen en un intercambio mercantil
especifico. Esos regimenes de valor dan cuenta del flujo constante de
mercancias a través de las fronteras culturales, donde la cultura se
entiende como un sistema de significados delimitado y localizado
(Appadurai, 1986: 15).

( Coémo nos ayuda entonces el analisis tedrico y metodologico expuesto con
nuestro objeto de estudio? El concepto de “regimenes de valor” posee
ventajas particulares. Primero y mas importante, nos permite distanciarnos
de las implicaciones esencialmente comerciales del término “capital”, como
se analizo antes. Mediante el uso del concepto de valor, tomado también de
la economia, pero aplicable a una amplia gama de actividades humanas,
aumenta la posibilidad de explorar de modo mas perceptivo y complejo el
mérito que se les concede a las practicas y los productos literarios sin que se
interpongan las oposiciones simplistas de “arte vs. dinero” o “arte vs.
politica” que han figurado de manera tan destacada en las perspectivas
convencionales. De la misma manera en que los continuos descritos antes
nos permiten identificar tensiones, contradicciones y consensos en la red de
procesos que componen la cultura literaria, el marco inclusivo y
comprehensivo de los regimenes de valor nos permite medir el mérito de
una actividad o un objeto literario desde la perspectiva del conjunto de los
actores implicados en el proceso, o incluso segun las diversas perspectivas
que un agente, individual o institucional, pueda tener, y de modo tal que se
incluyen las relaciones entre lo estético, lo social, lo politico, lo ideologico
y lo econdmico. Al final, si la cultura literaria nos conduce mas alla del
texto y el autor a un examen de los mecanismos, las redes, los espacios y
los agentes, no es solo el autor quien le asigna mérito a su obra, sino
también los numerosos individuos e instituciones que intervienen
posteriormente en esa obra y le otorgan presencia fisica, significado y valor.
Nos permite, en resumen, examinar la actividad literaria en términos de
objetos, eventos y procesos, y en relacion con los espacios fisicos,
simbolicos y discursivos del contexto mayor en el que habitan.



Como el propio Frow indicara, nos permite examinar discursos de valor,
esto es, las maneras en que las actividades y los objetos literarios pueden
tener simultaneamente el mismo mérito o diferentes tipos de mérito para los
agentes (tanto individuales como institucionales) que participan en campos
de actividad aparentemente disimiles. En vez de asumir que los intereses
comerciales de la empresa editorial o el librero se contraponen a los
intereses estéticos del artista o el editor, podemos explorar mas
detalladamente qué tipos de valor puede asignarle cada uno de estos agentes
a un texto o una actividad literarios. En otras palabras, podemos explorar
los puntos donde estos campos aparentemente disimiles negocian y
cooperan mediante acuerdos entre varias partes (acuerdos sobre planes de
publicacion, el disefio de una novela, la fijacion del precio de una novela, el
establecimiento de sus caracteristicas fisicas), pero también donde hay un
potencial de desacuerdo entre esos mismos agentes. Como expresara Frow,
“el concepto de régimen expresa una de las tesis fundamentales del trabajo
de los estudios culturales: que ningln objeto, texto o practica cultural tiene
un significado, un valor o una funcidn intrinsecos o necesarios; y que el
significado, el valor y la funcion son siempre efecto de relaciones y
mecanismos de significacion sociales especificos (y cambiantes,
cambiables)” (Frow, 1995: 145).

Especificamente en el caso de la cultura literaria en la Cuba revolucionaria,
este analisis transaccional, no esencialista e inclusivo que permite el
concepto de regimenes de valor nos posibilita evaluar por qué la actividad
literaria ha sido una constante del proceso revolucionario, apoyada,
priorizada o mantenida incluso en momentos de crisis econdmica o politica;
igualmente, nos proporciona un marco para entender periodos de crisis
culturales (como €pocas de tipos de valor muy disimiles en los dominios
politico y estético, o en los dominios econdmico y estético) sin acudir a
nociones simplistas de libertad de expresion versus censura, o arte puro
versus arte comercial. Ademads, e incorporando la elaboracion posterior de
la idea de valor realizada por Frow para incluir las “escenas de valor”
(Frow, 1995: 148), permite analizar tanto el consenso como el desacuerdo:
“Los juicios de valor son siempre opciones realizadas en el seno de un
régimen especifico. Esto no quiere decir que el régimen determina qué
juicio se hara, sino que especifica un conjunto dado de juicios posibles y un
grupo particular de criterios apropiados; al establecer una agenda, también



excluye ciertos criterios y juicios como inapropiados o impensables. Por
tanto, los regimenes incluyen el desacuerdo y especifican los términos en
los cuales se puede producir. El desacuerdo también puede ocurrir en el
espacio en que se solapan regimenes, o entre regimenes discrepantes y que
no se intersecan; pero, en cierto sentido, el desacuerdo solo es realmente
posible cuando se tiene algin acuerdo en comun sobre las reglas de
participacion” (Frow, 1995: 150).



Cultura literaria: foco de atencion preciso y métodos

Por tltimo, ;por qué el término “cultura literaria”? ;Por qué no referirse a
“cultura impresa” dado que hablamos de literatura (incluido el periodismo
cultural) o, en términos ain mas amplios, a “cultura textual” (lo que
incorpora textos publicados no impresos como las ediciones realizadas a
mano por Ediciones Vigia, en Matanzas, o las tristemente célebres
plaquettes de inicios del Periodo Especial)? ;Por queé no “cultura del libro™?

Primero, el centro del analisis aqui esta resueltamente en los procesos, los
mecanismos y las funciones de la actividad literaria (como presentaciones,
premios y festivales del libro), muchos de los cuales no generan textos
fisicos concretos, aunque muy bien pueden contribuir a su produccion.
Dado que las perspectivas convencionales sobre la literatura en la Cuba
revolucionaria se han centrado predominantemente en el autor individual
y/o su corpus de textos o uno de sus textos, nuestro uso del término “cultura
literaria” excluye deliberadamente el texto, al menos en términos del
acercamiento convencional al analisis literario. No obstante, una
exploracion del libro como nucleo fisico de estos procesos y funciones
constituye el elemento central del capitulo 7.

Por tanto, exploramos la cultura literaria como procesos interconectados de
produccidn, distribucion, promocion/regulacion y recepcion en el seno de
los procesos mas amplios de democratizacion cultural ocurridos a partir de
1959. Otro elemento central de estos procesos de democratizacion y
masificacion es la cuestion del contexto social en el que tiene lugar la
cultura literaria. Mientras que historiadores del libro como Walter Ong han
llamado la atencidn sobre las tres revoluciones en la historia del libro —el
paso de la oralidad a la letra escrita, la invencion de la imprenta y la
produccidn/el consumo masivo, y las recientes nuevas tecnologias que
convierten a los consumidores en creadores (y los capacitan para cambiar
psiquis y practicas en los niveles individual y colectivo) (Ong, 2000)— otros
estudiosos de ese campo, como Roger Chartier (1989), han sefialado que no
hay una logica estatica de la cultura impresa, que los textos deben
interpretarse en espacios culturales cuyo caracter ayude a decidir qué cuenta
como lectura apropiada. En otras palabras, el manejo basico del idioma y la
escritura/lectura no son practicas fijas con tipos de valor fijos, sino que



estan insertos en contextos siempre cambiantes. En lo que toca a Cuba, la
revolucion textual mas reciente — internet — ha desestabilizado ain mas la
credibilidad de esos valores fijos, y la cobertura de prensa asociada a
internet sobre los problemas sociales y politicos es frecuente en la isla. No
obstante, este libro le presta una atencion similar a fendmenos tecnoldgicos
menos publicitados relativos a la cultura literaria que han cambiado las
psiquis y las practicas — aunque sea solo de los habitantes de una pequefia
1sla caribena antes subdesarrollada —, como la abolicion del derecho de
propiedad intelectual, la idea de la pirateria, la creacion de talleres literarios
0, mas recientemente, el efecto RISO (ver capitulo 5) y la multiplicacion de
los espacios de publicacion en las provincias.

Como ha sefialado Brewer, la pregunta esencial que subtiende la produccion
literaria desde el siglo X VIII ha sido la de como pagarle al escritor y lograr
que al mismo tiempo sea respetable. La ecuacion de vieja data del escritor,
consistente en independencia financiera y escritura de calidad, o
inversamente, de dependencia financiera del mercado y un arte de baja
calidad, “que hace concesiones”, unida al fendémeno paralelo que ha hecho
que a los libreros que conocen mejor el mercado la originalidad y la
innovacion les hayan traido prestigio, pero hayan implicado también riesgos
financieros, significan que, durante varios siglos, tanto los autores como los
libreros han caminado por una cuerda floja entre la recompensa financiera y
el interés intelectual. En Cuba esa cuerda floja es todavia mas complicada,
porque a partir de 1959 las consideraciones financieras fueron sustituidas
por expectativas y juicios basados sobre valores sociales y politicos. Una
solucion potencial en Cuba — la doble existencia de los escritores como
trabajadores de la cultura — significo que, al menos desde finales de los
setenta hasta fines de los ochenta, los escritores podian ser financieramente
solventes y politica/socialmente responsables y respetables, lo que los
liberaba, en principio, de tener que “vender de puerta en puerta” sus obras
literarias para ganarse la vida. Sin embargo, en ausencia de recompensas
financieras significativas que simbolizaran el prestigio y el reconocimiento,
estos provinieron de la aprobacion de sus pares, lo que condujo a la
aparicion de comunidades autorizadoras de colegas escritores, criticos y
académicos que sostenian relaciones muy estrechas y poseian la capacidad
de movilizar recursos, avalar a escritores y textos, y funcionar como agentes
de asignacion de valor. En este sentido, volviendo a la rispida



caracterizacion que hace Gonzalez Echevarria de las figuras culturales
como “burdcratas” y “comisarios”, en el caso de la Cuba revolucionaria, el
acto de equilibrismo entre el arte y el dinero se ha visto interrumpido e
influido por un conjunto mas poderoso de juicios politicos y sociales, y las
estructuras creadas para canalizar su participacion los han convertido no
solo en agentes y formuladoras de politica, sino también en “chupatintas”.

Muchos de los conflictos, las tensiones y los roles multiples de las figuras
culturales se reflejan en los datos que sirvieron de fuente principal para los
capitulos que siguen. Nuestros datos y métodos —alrededor de 130
entrevistas semiestructuradas con esos agentes, que cubren todo el periodo
de la Revolucidn y, en muchos casos, expresan su experiencia y su posicion
en una diversidad de roles — constituyen, por tanto, un contrapunto a las
memorias publicadas y los analisis textuales como fuente y como método.
De manera similar, como muchos de esos individuos han sido centrales,
desde sus roles publicos, en la formulacion de politicas en torno a la
literatura, sus comentarios se utilizan para corroborar las evidencias
documentales y para anadir textura y detalles a los documentos de politica
publicados, lo que nos permite examinar de manera mas plena los efectos (o
los efectos percibidos) de politicas como la masificacion de la impresion o
la abolicion del derecho de propiedad intelectual.

De ahi que examinemos la politica por rutas convencionales (tesis y
resoluciones, declaraciones publicas de las instituciones culturales
fundamentales e informes solicitados por ellas) y que consideremos que
muchas de las “declaraciones de posicion” sobre la vida literaria realizadas
por intelectuales, desde las Palabras de 1961 hasta articulos breves
publicados en revistas culturales cubanas, introducciones a antologias y
monografias, no solo han sido centrales para la teorizacion de la cultura a lo
largo de cincuenta afios, sino también instrumentales para reevaluar y
reorientar la politica cultural en lo relativo a la literatura. Por ultimo, dado
que nuestro interés fundamental aqui son los procesos que han posibilitado
el desarrollo de la actividad literaria en la isla a partir de 1959, no hemos
incluido la miriada de perspectivas diversas expresadas desde la didspora
cubana. Aunque reconocemos plenamente la importancia cultural, social y
politica para muchos estudiosos de crear marcos conceptuales mas amplios
e inclusivos, de lograr “desligar la nacion del territorio” (Hernandez-



Reguant, 2009a: 72), nuestra motivacion y nuestros objetivos consisten en
explorar como los procesos, espacios, agentes y tipos de valor se han
entendido y construido, y como han evolucionado en /a isla.



Capitulo 3.
1959-1961: El primer florecimiento de la
Revolucion

Por tanto, fue contra este telon de fondo, unido al contexto mayor de una
politica cultural que surgia, pero aun era embrionaria, que se produjo el
acercamiento de la Revolucion a la literatura, en parte consciente y en parte
empiricamente. Uno de los puntos mas importantes a sefialar aqui es que
fuera siguiendo una politica deliberada o mediante tanteos, no era tanto “el
Estado” el que determinaba la direccion de la nueva literatura, porque dicho
Estado solo surgio lentamente y experimentaba transformaciones
constantes, ya que era configurado y reconfigurado por todas las presiones
nacidas de un cambio social rapido y profundo, a lo que se sumaba la
relativa escasez de cuadros capaces de emitir decretos, imponer su
aceptacion y configurar un nuevo Estado revolucionario.

Sin embargo, aunque no existia una estrategia consciente, ya eran evidentes
algunos parametros: en parte habian sido establecidos por el contexto
previo a 1959 (en especial la importancia de la literatura en la psiquis
nacional y en cualquier proyecto de construccion de la nacion, asi como el
empefio tradicional de popularizar la cultura), y en parte se evidenciaban en
las primeras declaraciones de los rebeldes. De ahi que, como en todos los
demas aspectos de la Revolucion, la forma que debia adoptar “una literatura
revolucionaria” no era de ningiin modo cuestion de una “Revolucion sin
mapas” (Zeitlin, 1970:117), excepto en los detalles. No obstante, fue
precisamente a propdsito de esos detalles que comenzaron las discusiones,
porque el mundo literario de 1959 reflejaba la fluidez y todas las
incertidumbres y tensiones del proceso revolucionario; si la forma que
adoptarian una sociedad, un sistema politico y una economia nuevos estaba
abierta a debate en el marco de parametros definidos, entonces lo mismo se
aplicaba a una nueva cultura y, en su seno, a una nueva literatura. Dada la
naturaleza fragmentada de la cultura literaria cubana previa a 1959 y la
ausencia de toda una generacion literaria hasta 1959, la cuestion no
resultaba sorprendente. Afiddase que el impetu de cambios y redefiniciones
desatado por la victoria revolucionaria —que condenaba al fracaso todo



intento de definir la totalidad del proceso— cre6 su logica y su dinamica
propias en esta esfera, como en otras, y por tanto, el deseo de establecer (a
menudo de manera empirica) sus propios criterios emergentes, lo que
incrementaba las incertidumbres, las tensiones y la potencial fragmentacion,
pero también —peligrosamente para algunos — haciendo que esos primeros
debates muy pronto resultaran menos relevantes o mucho mas enconados.

(Cuales era los parametros? El mas importante era la decision de los
rebeldes, desde que se encontraban en la Sierra, de priorizar la educacion y
la alfabetizacion, una politica que no podia menos que afectar la literatura
de modo mas directo que a cualquier otro género cultural, dado que
priorizaba la palabra escrita. De ahi que la designacion de Guevara como
Director de Cultura del Ejército Rebelde (y, por tanto, el primero de la
Revolucidn) resultara especialmente significativa, ya que como habia sido
en buena medida responsable de los intentos de los rebeldes por alfabetizar
a los campesinos de la Sierra, era dable asumir que compartia esa
priorizacion tacita.

Este, por tanto, fue el contexto de la explosion basicamente espontanea de
actividad literaria que se hizo visible inmediatamente después de la victoria,
engendrada fundamentalmente por el entusiasmo de escritores que hasta ese
momento no habian podido publicar en Cuba —y que ahora se apresuraban a
producir lo que acumularan antes— o que vivian y escribian en el
extranjero y ahora habian regresado a Cuba para contribuir con la nueva

Revolucién y recibir sus beneficios [AAMI [CL]; [PAF] [LOJ

Lo que surgio6 en términos de una estrategia revolucionaria para la nueva
literatura y de una nueva cultura literaria fue, por tanto, una mezcla de
organizacion y espontaneidad. La primera pronto adopto la forma de
decisiones emanadas del nuevo MINED, dirigido por Hart desde el 23 de
enero de 1959 y destino del 20% del presupuesto nacional desde junio de
1959 (Cantén Navarro y Duarte Hurtado, 2006a: 36). Como se vio en el
capitulo 1, esas decisiones incluian la creacion de nuevas instituciones
culturales destinadas a proporcionar la infraestructura o el estimulo para un
renacimiento cultural; dos de ellas (el ICAIC y la Casa de las Américas)
fueron visiblemente activas, autdbnomas y politicamente significativas desde
el comienzo.



El ICAIC, por supuesto, tenia un impacto relativamente pequefio en la
literatura (excepto en 1961, en el notorio episodio de PM); la Casa, sin
embargo, tenia una relevancia mayor, dado que su fundacion fue en parte
una respuesta al “boom” literario que ya comenzaba en la América Latina, y
también por el prestigio concedido a sus premios literarios a partir de
octubre de 1959. De ahi que su estrategia (desde julio de 1959, cuando
comenzo6 a funcionar) de hacer a Cuba y la América Latina mas conscientes
la una de la otra tuvo su base inicial en la literatura. Pero pronto se hizo
evidente que Casa, como institucion, y después su rapidamente exitosa
revista epoénima, tenian una significacion que trascendia con mucho la
literatura, y que se desarrollarian hasta convertirse en un espacio
institucional e intelectual que incluyera diversos géneros y formas
culturales. Ademas, como el centro de su interés llegaria a ser,
decididamente, la América Latina, tal vez méas que Cuba, nunca les ofrecid
a los escritores cubanos las mismas oportunidades que otros lugares cuyo
centro de atencion era nacional; de hecho, algunos se quejaban de que como
Casa tendia a solicitar contribuciones especificas, la revista solo reflejaba
ocasionalmente a los més establecidos de los escritores existentes. No
obstante, como ha observado Pogolotti, debido al grado en que la
Revolucion puso a los intelectuales cubanos en el centro de muchos debates
y acontecimientos intelectuales y politicos (sobre definiciones del arte,
descolonizacion cultural, nuevos movimientos artisticos, la cuestion de la
cultura popular) y ante la sostenida estrategia estadounidense de impugnar
mediante sus propias publicaciones la hegemonia intelectual de la izquierda
latinoamericana, Casa convirtio a esos intelectuales cubanos en
protagonistas continentales de todo ese fermento (Pogolotti, 2006: xx); de
hecho, fue fundamentalmente ese papel el que le dio a Casa su primacia al
interior de Cuba, al proporcionarles a los intelectuales y artistas que surgian
una significacion que trascendia con mucho las fronteras de la isla.

Pero las primeras decisiones del MINED también incluyeron la creacion de
una institucion de relevancia mas directa para la literatura — la Imprenta
Nacional (fundada en fecha tan temprana como marzo de 1959,
coincidiendo con el ICAIC) — y la reanimacion y el desarrollo de la BNJM
(y con ella, de una red de bibliotecas publicas). Inicialmente, sin embargo,
ambas instituciones fueron mas una expresion de buenas intenciones
carentes de recursos (dirigidas por figuras muy establecidas, notablemente



Lezama en la Imprenta) que entidades capaces de marcar una diferencia
inmediata.

Dada la responsabilidad de imprimir todos los libros de texto y todos los
libros del MINED “que contribuyan a la educacién y la cultura del pueblo”
(Smorkaloff, 1997: 84), la Imprenta carecia inicialmente del equipamiento y
la infraestructura que le permitiera ser otra cosa que una organizacion
tedrica; de ahi que, a través del naciente Departamento de Literatura y
Publicaciones del CNC, Lezama se viera obligado, a seleccionar libros para
enviar a imprentas privadas con el fin de hacer tiradas de entre 1000 y 2000
ejemplares para distribuir gratuitamente (Smorkaloff, 1997: 85). Se trataba
fundamentalmente de las pequefias imprentas existentes antes de 1959,
como Lex o La Tertulia. No obstante, fue la Imprenta la que realizo6 la
publicacidn tipicamente ambiciosa de Don Quijote (ver infra).

En marzo de 1960 se habia hecho de los talleres de impresion necesarios —
las prensas rotativas ociosas de los periddicos El Excelsior y El Pais, ya
clausurados (Smorkaloff, 1997: 85; Rodriguez, 2001: 67) — y pudo entonces
comenzar su cruzada para convertirse en ‘el pilar fundamental de la
publicacion cubana” (Smorkaloff, 1997: 78). La naturaleza rudimentaria de
sus operaciones pronto la llevo a ser subsumida por la Editorial Nacional,
una organizacidon autdbnoma que respondia directamente al Consejo de
Ministros. Pero como su desarrollo era lento, su lugar fue ocupado, hasta
cierto punto, por las imprentas existentes y algunas imprentas pequefias de
nueva creacion que aprovecharon el nuevo contexto e intentaron responder
al subito entusiasmo por la lectura y la escritura; por tanto, aunque “lo
organizado” parecia estar a la cabeza, el protagonista de la nueva literatura
fue durante un tiempo, en realidad “lo espontaneo™.

La BNJM fue un poco mas afortunada, en el sentido de que, al menos,
poseia una instalacidon recientemente inaugurada — construida con el
proposito de ser su sede — en la recién rebautizada Plaza de la Revolucion, a
la que se habia mudado hacia poco desde el Real Castillo de la Fuerza, en
La Habana Vieja, y a partir de la cual podia implementar una estrategia
coherente. El hecho de que resultara coherente se debio, en ultima instancia,
a la energia y la vision de una persona: el 5 de enero de 1959, el
Movimiento 26 de Julio tom¢ la Biblioteca y nombr6 interventora a Maruja



Iglesias, pero poco después Maria Teresa Freyre de Andrade se convirtio en
la primera directora de la Revolucion (Fernandez Robaina, 2001: 63). Bajo
su conduccion se realizo una reorganizacion de envergadura y se puso en
practica una estrategia completamente novedosa. Lo cierto era que esa
estrategia tenia raices histéricas en una conferencia impartida por Freyre en
1940 (en el Ateneo habanero) titulada “Hacia la biblioteca popular”, lo que
hacia que su nombramiento fuera logico y la estrategia inevitable (Acosta,
1988: 5).

La estrategia tenia varios objetivos. El primero era revertir el deterioro de
los fondos de los afios previos (que habian sufrido debido al desvio del
financiamiento hacia la construccion del nuevo edificio), mediante el
“rescate” de recursos cubanos que se habian perdido; este objetivo (que
resulta interesante que era reflejo de un tema recurrente de las discusiones
sobre la cultura en los primeros afios e incluso después) significaba que la
Biblioteca se apropiara de los libros de los cubanos que se habian marchado
del pais (Acosta, 1998: 64). Pero también (bajo Pogolotti y haciendo uso de
un nuevo impuesto sobre el aziicar para ese fin) de la compra sistematica de
libros en las librerias cubanas para volver a llenar los estantes [S2] y de
persuadir al gobierno de que les exigiera a todos los que publicaban que
depositaran en la Biblioteca copias de los libros que produjeran en lo
adelante. El segundo objetivo era abrir Cuba a la literatura mundial y lograr
un conocimiento mayor del mundo exterior mediante la adquisicion de
cuantos recursos no cubanos resultara posible (con el mismo impuesto
sobre el azticar) [SPI. El tercer objetivo era convertir la BNJM en un espacio
significativo de toda la actividad cultural, mas alla de la literatura; de
hecho, eso fue el inicio de lo que se convertiria en una caracteristica
constante de la institucion: la utilizacion de un espacio en la institucion
dedicado a auspiciar conferencias, exposiciones de arte, conciertos
musicales, etc. (Acosta, 1998: 67; Medina, 2001: 10). Por ultimo, como
parte importante de la vision de Freyre en los afios cuarenta, comenzaron
los intentos de generar una red de bibliotecas publicas con préstamos de
libros, para ampliar el acceso a los libros, que incluyé por un tiempo a la
propia BNJM, con la Biblioteca Circulante de Adultos (Acosta, 1998: 65).
De esta manera, la totalidad de la institucion confirmaba dos hechos basicos
acerca de la estrategia cultural que surgia: que las bibliotecas eran
fundamentales para el conjunto de la cultura y que la lectura ain no gozaba



de la prioridad que tendria posteriormente. Los efectos de ese esfuerzo
fueron impresionantes, con una asistencia a la Biblioteca que paso de 24
508 visitas en 1959 a 156 768 en 1960 (Acosta, 1998: 69); no obstante, casi
seguramente como resultado de la pérdida de una proporcion sustancial del
publico lector tradicional conformado por la clase media que se marchaba
del pais, las cifras descendieron hasta que se emprendi6é un nuevo esfuerzo
en 1964 para estimular a los nuevos lectores a acercase a la institucion
(Acosta, 1998: 69). Ese esfuerzo ponia en evidencia una cuestion de
importancia: si bien la lectura figuraba de manera prominente en la vision
de Freyre acerca de las bibliotecas cubanas, todavia no estaba claramente
definida como una prioridad de la dirigencia de la Revolucion.

Por mas impresionantes y bienintencionadas que estas dos empresas
centradas en la literatura puedan haber sido, el hecho es que incidieron solo
lentamente en la cultura literaria a escala masiva, lo que se debia a tres
factores: la escasez de recursos, la escala de la tarea a emprender para
corregir los efectos del descuido previo y el estado embrionario de toda la
infraestructura cultural mas alla del pufiado de prestigiosas instituciones
iniciales. Por tanto, ello les dejaba el campo abierto a otros actores para que
llenaran por un tiempo el vacio, lo que de nuevo era una mezcla de
organizacion y espontaneidad.

Esta ultima se manifesté mediante una inmediata explosion de entusiasmo
entre los autores y los activistas de la cultura, ansiosos por aprovechar el
sentimiento de oportunidad y libertad creado por el fin del antiguo régimen
y la euforia del triunfo revolucionario. No solo fue que muchos escritores
regresaron de su autoexilio, sino que los que habian permanecido en Cuba
también sentian que existia una nueva atmosfera que les permitia
expresarse, y la vida cultural en la 1sla “adquiri6 una vitalidad, un
dinamismo, una energia que no tenia” [AAM] Como expresara en 1970 el
propio Lezama, el grandioso patriarca de las letras cubanas, supuestamente

apolitico, en La cantidad hechizada:

La Revolucidn cubana significa que todos los conjuros negativos han
sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas
mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros
hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto.



Cuando el pueblo esta habitado por una imagen viviente, el estado
alcanza su figura (Abreu Arcia 2007:31).

Los organismos estatales pertinentes reflejaron esa euforia y esas
expectativas tratando de responder con ambiciosos esfuerzos de
publicacion. El mas conocido fue el de la recién equipada Imprenta
Nacional, que produjo y distribuy6 en 1960 100 000 ejemplares de Don
Quijote en cuatro volumenes, papel barato e impreso en rotativas
(Smorkaloff, 1979: 102) Rodriguez, 2001: 67). Se vendio6 en kioscos, junto
a los periodicos, al precio de veinticinco centavos el volumen (Fornet,
1997: 29). En buena medida la intencion era hacer una contundente
declaracion acerca de las ambiciones culturales de la Revolucién y el lugar
central que ocupaba en ella la cultura, se afirma que con un texto iconico
elegido por el propio Fidel Castro. Pero siguieron otras iniciativas, como la
publicacion en el periddico, a manera de folletin, de E/ rojo y el negro de
Stendhal en 1960, lo que mostraba que varias publicaciones periodicas
sentian el imperativo no planificado de difundir la cultura de todos los tipos
en el pueblo cubano FMH],

Aunque estas iniciativas se llevaban a la practica formalmente a través de
agencias estatales, de hecho reflejaban el dinamismo y la imaginacion de
individuos que, ansiosos de aprovechar las ventajas de la libertad para
educar culturalmente a los cubanos, eran capaces de labrarse un espacio en
las muchas brechas de la naciente infraestructura. De ahi, por ejemplo, que
Lunes de Revolucion, en conjunto con agencias mas directamente estatales
fundaran en 1960 una pequeiia editorial, Ediciones R, que en vez de
llevarles la literatura mundial a los cubanos, se centrara en la produccion de
obras nuevas o inéditas de escritores cubanos, en especial los que acababan
de regresar al pais y ya comenzaban a constituir la “primera promocion” de
la Revolucion. No es casual que el primer libro de esta editora fuera Cuba
ZDA, un testimonio sobre la reciente reforma agraria del periodista y
novelista Lisandro Otero, al que pronto siguié6 Huracan sobre el azucar;
pero fue el tercer libro, publicado en 1960, un volumen de poesia, el que
inici6 la labor por la que seria més recordada Ediciones R: introducir a los
lectores cubanos a la nueva literatura de Cuba FMHI,



Con un espiritu similar, empezaron a nacer nuevas revistas y a resurgir otras
que ya existian: cerraban la brecha y se convertian en medios para publicar
buena parte de la creatividad acumulada, con lo que prometian revivir la
antigua tradicion de una cultura literaria basada sobre una intensa actividad
revisteril: “esa dinamica siempre abierta hacia la pluralidad de receptores
donde el libro... no suele llegar con la prontitud o impacto del periddico o

la revista” (Zurbano, 1997: 5). Una de ellas fue Pueblo y Cultura, de la

Direccion de Cultura, cuyo proposito explicito era popularizar el arte L],

pero la mayor contribucion a esta naciente cultura de revistas fue, sin duda
alguna, la de Lunes de Revolucion.

Como ya hemos visto, Lunes nacio de la iniciativa de dos antiguos
miembros de Nuestro Tiempo: Franqui (un exradical que tras abandonar el
PSP en los cuarenta habia seguido un camino mas liberal, incluso
anticomunista, y se habia convertido en editor de Revolucion en la Sierra en
1957) y Cabrera Infante, critico de cine y editor de Carteles. Con una
posicion politica comprometida con el principio de la revolucion, algo a la
izquierda del centro, Franqui y Cabrera Infante concibieron un periddico
que fuera el paralelo cultural del Movimiento 26 de Julio. La idea era
aprovechar la ausencia de Revolucion los lunes (practica de todos los
periodicos cubanos) para producir un suplemento — de ahi el titulo de Lunes
— que fuera la contraparte cultural de la revolucion politica que emergia
rapidamente.

La composicién y el caracter del grupo de Lunes, aunque fluido a lo largo
de sus dos afios, pronto se hizo evidente. Basado fundamentalmente sobre
los sentimientos y el tenor de Ciclon, reunia a varios de los jovenes artistas
que comenzaban a estar activos. A Pablo Armando Fernandez lo
contactaron inicialmente en Nueva York (Luis, 2003: 22); tras una estancia
en Oriente, se traslado a La Habana para convertirse en el subdirector del
suplemento, apoyando a Cabrera Infante quien, durante las prolongadas
ausencias de Franqui (que realizaba otras tareas en ese periodo) funcionaba
en la practica como su director. Tony Evora (Cabrera Infante, 2003: 141),
Pogolotti, Roberto Branly, Pifiera y Rine Leal (Luis, 2003: 155-6) eran
otros de los miembros del equipo de Lunes. En resumen, era una reunion de
los mas brillantes talentos de la generacion siguiente a la de Origenes, que
juntaba a Nuestro Tiempo, Ciclon y muchos de los escritores autoexiliados,



sobre todo cuando se afiaden a esa lista los numerosos artistas y escritores
que, aunque no estaban en la plantilla de la revista, tendian a reunirse a su
alrededor regularmente para formar una agrupacion definibles, entre los que
se encontraban Arrufat, Fausto Canel, Humberto Arenal, Luis Agiliero, José

Baragafio, Severo Sarduy, Jaime Sarusky, Fornet y Desnoes (Padilla, 1989:
239).

Aunque el grupo nunca compartié una posicion politica clara (mas alla de
un apoyo entusiasta a la joven Revolucidn), la revista si tenia objetivos
claros, tanto artisticos como politicos. Uno de los mas evidentes era imitar
la labor de la Revista de Occidente en la década de 1920, o de L’Express
(Luis, 2003:22-3) actualizando a los cubanos al ponerlos en contacto con
las ultimas tendencias artisticas extranjeras e introduciendo a Cuba en las
corrientes estéticas mas influyentes (Luis, 2003: 10), y hacerlo mostrandose
tan abierta y ecléctica como fuera posible. La edicion inaugural del
suplemento (23 de marzo de 1959) lo dejo6 en claro en cuatro parrafos que
declaraban que su propdsito era crear una “Revolucion en el Arte y la
Literatura” (la idea original del titulo del suplemento) expresiva de “la hora
de nuestra generacion”, que libre de las ataduras de figuras que habian
pasado a la historia podia ahora salir de los margenes y volver a formar
parte de la vida nacional, explicitamente con su obra (Luis, 2003: 23). Este
énfasis en su identidad generacional tenia otro proposito explicito:
distinguirse clara e incluso vehementemente, de Origenes. De hecho,
Origenes 'y todo lo que representaba se convirtio en blanco de los ataques
de Lunes junto a todos los males previos a 1959; al rechazar lo que percibia
como su hermetismo, su escapismo e incluso su catolicismo, Lunes buscaba
un compromiso (Luis, 2003: 169).

El éxito y la importancia de la revista fueron incuestionables. Como
expresara William Luis: “El boom latinoamericano no se hubiera dado sin
la Revolucion cubana y el impacto de Lunes” (Luis, 2003: 11). La revista
sali6 todas las semanas durante treinta y dos meses (con nimeros especiales
adicionales) y crecid de las doce paginas originales hasta alcanzar cuarenta
y ocho. Llego a publicar entre 200 000 y 250 000 ejemplares (Cabrera
Infante, 2003: 142), mas que el New York Review of Books o cualquier otra
revista cultural latinoamericana (Luis, 2003: 21). Ademas, dada la
naturaleza de la circulacion en Cuba, esas cifras significan que casi sin duda



llegd regularmente al menos a medio millén de cubanos 2AMl y dejo muy

atras a todos sus rivales como el Hoy Domingo del PSP, dirigido por
Manuel Diaz Martinez y Jamis (Luis, 2003: 160) o la seccidon “Arte y
Literatura” del Diario Libre, que tuvo una corta vida.

Las ambiciones de la revista y del grupo tampoco parecian tener fronteras:
su labor artistica imaginativa y deliberadamente de vanguardia era un
reflejo del alcance de su estrategia (modernizar culturalmente toda la gama
de las actividades artisticas), asi que a fines de 1960, aprovechando que
Revolucidn controlaba la television cubana, iniciaron su propio programa
televisivo, Lunes en Television, que dirigian Rodriguez Pena, Sergio
Nicolas, Humberto Arenal (Cabrera Infante, 2003: 143) y Pablo Armando
Fernandez (Luis, 2003: 161). Se transmitia durante 30 minutos los lunes por
la noche, y su contenido tendia a ser algo ad hoc, relacionado con el nimero
de la revista salido esa mafiana y confiado en moldear los gustos culturales
del publico cubano y su conocimiento de las tendencias artisticas. Mas alla
de su programa, Lunes también influy6 sobre la cultura televisiva con el
montaje de obras de Tennessee Williams, Chejov, Pifiera e lonescu (Luis,
2003: 27). Ademas, contaba con una compaifiia de grabacion, Sonido Erre,
y, por supuesto, con la editorial Ediciones R.

El equipo de television fue también el origen del notorio experimento
filmico de Lunes. En las Navidades de 1960, Orlando Jiménez Leal (el
camardgrafo de Lunes en Television) y Saba Cabrera Infante filmaron PM,
un corto documental sobre celebraciones de negros cubanos en las que
figuraban en primer plano el alcohol, las drogas y la sensualidad. En una
oposicion deliberada al estilo neorrealista cada vez mas hegemonico en el
ICAIC (y especificamente a Cuba baila, de Tomas Gutiérrez Alea) y su
tendencia a producir documentales historicos serios y un poco
propagandisticos (Cabrera Infante, 2003: 150), el filme financiado por
Lunes tendia a adoptar un abordaje de free cinema, con una cdmara que
grababa lo que observaba, sin juicios o comentarios explicitos. Cuando se
exhibi6 en Lunes en Television se convirtio en un éxito inmediato entre los
miembros del grupo de Lunes, quienes se empefiaron después en exhibirlo
nacionalmente, primero a través del Rex, la Gnica sala de cine que seguia
siendo privada. Pero ya para ese entonces la distribucion cinematografica
estaba a cargo de la Comision Revisora de Peliculas (también llamada



Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas), vinculada al ICAIC y
presidida por Mario Rodriguez Aleman (Luis, 2003: 50), que se nego6 a
permitir la exhibicion del filme. Lunes se dio rapidamente a la tarea de
organizar la firma de una carta de protesta por unos 200 intelectuales (entre
ellos los ya politicamente influyentes Fernandez Retamar y Otero), en la
que se solicitaba una reunion con Fidel Castro para discutir lo que temian
que era un caso de franca censura. Mientras tanto, los medios comenzaron a
debatir y resefar el filme; el director Néstor Almendros y el escritor Luis
Agiiero, en especial, la alabaron en una Bohemia de junio de 1961.

Fue en junio cuando se celebrd la reunion solicitada; pero no, como parece
haber sido la intencion —que un pequeiio grupo que se reuniera a solas con
Castro (Luis, 2003: 190)—, sino que se celebraron tres reuniones sucesivas
con un gran numero de asistentes en la BNJM el 16, el 23 y el 30 de junio, a
las que se invitd a decenas de escritores y artistas y a las que asistieron
Castro, el Presidente Osvaldo Dorticos, Hart, el Canciller Ratl Roa, el
importante dirigente del PSP Carlos Rafael Rodriguez, Guillén, Carpentier
y algunos miembros destacados del PSP, como el gedgrafo Antonio Nufiez
Jiménez (Otero, 1999a: 80), Alfredo Guevara, Garcia Buchaca y Vicentina
Antufia (quien era en ese momento presidenta del recién fundado CNC)
(Padilla, 1989: 60). En la primera reunion (de la que Franqui se ausento),
Pifiera fue el primero en hablar para expresar sus temores de una “cultura
dirigida” (Otero, 1999a: 81); le contesto el propio Castro, después de lo
cual otros intervinieron, entre ellos Ricardo Porro, Baragafio, Padilla,
Violeta Casals, Natalio Galan, Hugo Consuegra, Mario Parajon, César
Leante, Carlos Rafael Rodriguez y Gutiérrez Alea (Otero 1999a: 81). Ese
mismo patrdn se repitio en la segunda y la tercera reuniones, y esta ultima
terminé con el discurso resumen de Castro, Palabras, con sus frases
definitorias y repetidas seguridades, en el marco de los claros pardmetros
que ahora se veia que operaban para toda expresion cultural. Para Lunes, lo
que siguid fue su cierre algunos meses mas tarde, tras la publicacion del
numero del 6 de noviembre; oficialmente, Lunes y Hoy Domingo, del PSP,
(publicacion esta tltima que suelen olvidar los comentaristas del caso)
fueron sustituidos por la recién creada Gaceta de Cuba de la UNEAC. De
ahi que el juicio que se suele hacer acerca del caso es que Lunes, paladin de
la libre expresion, fue cerrado por la censura y reemplazado por un érgano
controlado y dirigido por el Estado.



Pero ;qué era lo que estaba detras del caso y su desenlace? Los
protagonistas principales entre las “victimas”, en especial lo que después
optaron por el autoexilio, siempre han sido muy claros. Para Franqui,
Cabrera Infante y Padilla (quien aunque no participaba directamente en la
confeccion de la revista se vio después directamente afectado por lo que
consideraba las secuelas del caso), el “affaire Lunes™ naci6 de diferencias
ideologicas, maquinaciones politicas y animosidades personales. Franqui y
Cabrera sin dudas lo achacaban todo a esto Gltimo, y consideraban que esas
animosidades se remontaban a la €poca en que, después de ser fundadores
de Nuestro Tiempo (Luis, 2003: 176) se marcharon del grupo porque
consideraban que habia sido copado por los comunistas (2003: 48); de ahi
que, segun ellos, esa enemistad y la oposicion al subsiguiente
anticomunismo de Franqui llevaron a Alfredo Guevara y el ICAIC,
supuestamente también controlado por gente del PSP (2003: 49) a darle
rienda suelta a su irritacion cuando PM les dio la oportunidad. Segun esta
lectura, Guevara resulta el villano de la pelicula (Padilla, 1989: 58), sobre
todo porque se afirma que le disgustaba que Lunes incursionara en un
territorio (la produccion filmica) que habia marcado como propio. Pero
detras de Guevara (continda esta interpretacion) habia varios miembros del
PSP, o personas cercanas al partido, que sirvieron al propoésito del PSP de
cerrar Lunes, notablemente Antufia, tachada por Cabrera Infante de “titere
comunista” (Cabrera Infante, 2003: 148) y Otero (Cabrera Infante, 2003:
146-9).

El asunto es, obviamente, algo mas complejo de lo que apuntan esas
explicaciones. Eso no quiere decir que las animosidades personales no
desempeiiaran un papel: claramente lo hicieron y seguirian haciéndolo en
todos los debates producidos al interior del muy pequefio y a menudo
estrecho mundo de la comunidad intelectual cubana. Tampoco quiere decir
que el PSP no sospechara de lo que Lunes representaba: la posicion tipica
que adoptaron los mas vociferantes sobre temas culturales en el seno del
Partido (como Garcia Buchaca o Portuondo) hacia explicita su preferencia
por las que podrian llamarse definiciones ortodoxas del realismo, la cultura
popular o el arte politicamente comprometido, y veian con desdén lo que
percibian en algunos intelectuales como una actitud irresponsable hacia sus
deberes culturales o posiciones antisoviéticas.



Sin embargo, en vez de entender el affaire en términos de definiciones
comunistas y libre expresion cultural, resulta mas util identificar procesos y
tendencias mas profundos que hacian casi inevitable el episodio. El primero
era que la politica cubana y el rumbo de la Revoluciéon habian
experimentado un desplazamiento radical entre la primera y la Gltima
ediciones de Lunes — tanto entre los dirigentes como entre la poblacidon en
general —, hasta tal punto que el radicalismo heterodoxo, poco estructurado
e independiente que caracterizara la publicacion en marzo de 1959 (tan
representativo del momento) era simplemente menos aceptable y relevante
en junio de 1961. De ahi que cuando Luis la definiera como “una revista
liberal con un amplio contenido cultural, pero antimperialista y
comprometida con la Revolucion” (Luis, 2003: 36), admitiera que esa
vision de la revolucion se mantuvo esencialmente igual entre 1959 y 1961,
mientras que la de los dirigentes politicos y muchos cubanos habia
cambiado de manera fundamental. Las actitudes sobre el papel de los
intelectuales también habian cambiado: de la mezcla temprana de
agnosticismo sobre el tema y tolerancia a una clase tradicionalmente
respetada, ya en 1961 se habia pasado a demandar un compromiso mas
serio y responsable. Si bien Franqui podia argumentar que la gente de Lunes
luchaba a favor de la Revolucion (una definicion un tanto exagerada de sus
actos en 1957-58 0 1961), la realidad es que la revolucion por la que
“luchaban” era distinta de la surgida ya a mediados de 1961. Entre otras
cosas, habia tenido lugar el momento definitorio de Playa Girén (un
verdadero parte aguas en términos de claridad politica acerca del proposito
y la naturaleza de la Revolucion, y acerca de la oposicidn), y el proceso
igualmente definitorio de la Campaiia de Alfabetizacion estaba en pleno
desarrollo; en esas circunstancias, continuar con las mismas actitudes sobre
la cultura y el papel de los intelectuales en el nuevo proceso resultaba
anacronico. Lunes era la manifestacion de una interpretacion especifica en
un tiempo especifico, una revista de un momento; hacia mediados de 1961,
ese momento habia pasado. Como escribiera en 1960 el Che Guevara en su
contribucidn en otros sentidos laudatoria a la edicion del primer aniversario:
“Otras veces padece unos intelectualismos fuera de la realidad cubana”
(Luis, 2003: 36). Habia llegado para todos el momento de las definiciones
politicas, y la elite intelectual no era una excepcion, como admitiera Pablo
Armando Fernandez posteriormente: “Era el momento propicio para
definirse politicamente” (Luis, 2003: 169). De hecho, uno de los errores de



los lideres del grupo fue asumir que la politica de la revista podian definirla
solo los intelectuales y los artistas con exclusion de los politicos no artistas
(Luis, 2003: 166).

Por tanto, resulta posible plantear que era obvio que ya en 1961 el grupo
habia perdido rumbo y coherencia. En 1959 no habia mucho que lo uniera,
mas alla de la edad de sus miembros (y muchos explicitaban que el
experimento habia sido una manifestacion generacional que los distinguia
de la generacion de Origenes de esa manera, como en otras); en 1961 ello
resultaba insuficiente como cemento de un grupo siempre politicamente
heterogéneo. Una vez que comenzaron los ataques contra Origenes, €
incluso se tornaron personales en un caso (Cabrera Infante, 2003: 147),
incluso ese factor unificador desaparecid, entre otras cosas porque algunos
de los miembros tempranos del grupo (Fernandez Retamar, Jamis, Pedro de
Orad y Fernandez) habian formado parte de la embrionaria generacion
joven de Origenes (Luis, 2003: 167; IRER]),

Otra razon del affaire puede haber sido el hecho de que el contenido y el
tenor de PM no fueron un simple un pretexto para las criticas del ICAIC,
sino que estaban seriamente fuera de contacto con las actitudes en
evolucion del proceso revolucionario. Porque bien puede haber sido que el
hecho de que los miembros del grupo de Lunes fueran blancos influy6 sobre
su acercamiento colectivo a la cultura y la revolucion, lo que hacia de PM
un anacronismo en 1961: el filme presentaba una vision tradicional, exotica,
tipica de los afos veinte de los cubanos negros (como un submundo erotico
y sensual de la sociedad), que no guardaba sincronia con la realidad de
liberacion social que experimentaba ya la mayoria de los negros, y que se
hacia eco del descubrimiento muy anterior que hicieran desde Paris algunos
artistas cubanos de una Cuba “otra”, exdtica, como si fueran europeos y no
cubanos (Kapcia, 2005: 80). De hecho, ello puede haber tenido que ver con
su interés compartido por los modelos europeos de cultura; en el “exilio”
(que la mayoria de ellos habia vivido) puede que fueran solitarios, pero
siempre eran esencialmente capaces de ser asimilados, en tanto blancos, de
maneras que los cubanos negros nunca lo hubieran sido, y al igual que los
artistas e intelectuales cubanos de los primeros afios de la Republica con su
inclinacion por un hispanismo cultural, se consideraran pertenecientes a una
comunidad cultural conducida por europeos. De ahi que su incapacidad para



darse cuenta de la escala y la envergadura de la revolucion cultural mas
general que ocurria fuera de Lunes se debiera en parte a que la mayoria de
los beneficiarios de la revolucion educacional y la democratizacion cultural
(como en todo cambio social) tenian mas probabilidades de ser negros,
porque eran pobres.

En realidad esa era otra razon adicional que subyacia el affaire: mientras
que el grupo de Lunes seguia definiendo la “revolucion cultural” en los
mismos términos estéticos que en el 1959, habian comenzado los procesos
de democratizacion cultural, lo que empezaba a cambiar las actitudes acerca
del papel y el propodsito de la cultura. De hecho, el otro énfasis importante
de las Palabras de Castro (que suelen obviar los comentaristas) era en este
proceso y las nuevas ideas sobre los instructores de arte. Por tanto, la
posicion de Lunes tenia algo de torre de marfil; adentro continuaba todo
tipo de debates acerca del arte, mientras que afuera se desarrollaba una
verdadera revolucidn social en la cultura que un observador describié como
“totalmente admirable” (Foreign Office, 1961: 11).

En realidad el episodio de Lunes tuvo tanto que ver con el hecho de que la
revista estuviera en el centro de debates mas amplios como con batallas
politicas. En términos estrechos, uno de esos debates se centraba en la
naturaleza y el proposito deseados del cine en la Cuba revolucionaria. El
debate trascendio la personalidad y las posibles ambiciones de Guevara, el
director del ICAIC, y se involucraron en €l los cineastas radicales que ya
habian comenzado a discutir en Nuestro Tiempo. Mientras que Luis
(siguiendo a Franqui y Cabrera Infante) consideraba que los debates sobre
el cine eran un sucedaneo de batallas politicas no expresas (Luis, 2003: 46-
8), también es posible que fuera exactamente lo contrario: batallas
aparentemente politicas podian ser la manifestacion o la forma que
adoptaban un conjunto de diferencias mas profundas acerca de la funcién
del cine en la nueva Cuba y como debia cumplirla. El hecho de que esos
debates se prolongaran hasta avanzados los afios sesenta y de que se dieran
esencialmente entre el ICAIC y lo que se podria denominarse la posicion
del PSP tiende a socavar la idea de que el affaire Lunes se produjera
basicamente porque el ICAIC implementaba el programa del PSP.



Pero en 1961 comenzaba un debate mas amplio sobre el papel de la cultura,
y del artista y el intelectual. Este debate cristalizaria dramaticamente en los
congresos culturales de 1968 y 1971, pero ya se preparaba el terreno en
esos primeros afios. De ahi que la posicion de Lunes (que abogaba
esencialmente por una definicion sartreana del intelectual como conciencia
critica de la sociedad y por una vision liberal de la libertad artistica) pronto
se viera superada por otros argumentos que consideraban que el arte tenia
un papel mas formativo, y el artista un papel mas responsable; como
admitiera Fernandez (Luis, 2003: 171) y expresara Fornet, lo primero que
advirtieron los intelectuales fue su propia ignorancia (Fornet, 1971: 35).

Todo ello, por supuesto, hizo que la atencion se centrara en la revolucidon
cultural mas amplia y en la cuestion de la democratizacion y la
popularizacion. Esa ambicion — que compartian, en principio, el naciente
Estado, Lunes y el PSP, por mas que difirieran acerca de qué significaba y
como alcanzarla — adopt6 diversas formas. Algunas veces tomo la forma de
actividades como el cine movil, talleres de teatro o talleres literarios,
organizados por personas entusiastas del aparato cultural, con la bendicion
oficial pero poco apoyo oficial o infraestructura; en otros momentos, se
tratd de proyectos de base nacidos de las iniciativas de grupos o
comunidades locales. Lo que todos compartian era el deseo de asumir uno
de los principios subyacentes de la cubania — el papel fundamental de la
educacion en todo proyecto de construccion nacional — vy, por tanto, de
difundir los beneficios de la educacion tan amplia y rdpidamente como
fuera posible. Ademas de construir o abrir las puertas de nuevas escuelas
(Jolly, 1964: 222), en julio de 1959 se redujo en un 25% el precio de los
libros de texto (Canton Navarro y Duarte Hurtado, 2006a: 38) y més tarde
un 35%.

Ese esfuerzo se extendio también a la educacion superior; en 1959-60 a
quienes habian participado en la insurreccion y a cientos de trabajadores se
les dio la oportunidad de ingresar a la universidad mediante un nuevo
sistema de becas gubernamentales 32,y en 1960 se anuncié que la
Universidad de La Habana aceptaria a 3 500 estudiantes mas, mientras que
15 000 recibian una educacion preuniversitaria para posibilitarles que
siguieran a ese primer contingente (Foreign Office, 1961: 10; Rodriguez,

1984: 35). En marzo de 1960 se comenzo6 a transmitir por la television y la



radio una nueva Universidad Popular para apoyar esa iniciativa e incluir en
ella a mas cubanos.

Entonces, en 1961 vino la Campaia de Alfabetizacion, la iniciativa que mas
cambid las condiciones, las oportunidades — y también las
responsabilidades — vinculadas con la literatura. El impacto politico y social
de la Campaiia fue, como hemos visto, enorme; era inevitable que también
tuviera un profundo impacto en la naciente cultura literaria: no solo cre6 de

la noche a la mafiana una masa potencial de lectores para todo lo que

pudiera crear el talento literario establecido y emergente de Cuba [RER] 1o

que tenia todo tipo de implicaciones para la ya tensa capacidad productiva
de la industria cubana de publicaciones, sino que puso en jaque de modo
fundamental las ideas que habian servido a base a las estrategias culturales
experimentales o en evolucion de los dos primeros afios. Sobre lo primero,
el experimento de Don Quijote ya habia demostrado las posibilidades de
hacer y distribuir tiradas masivas baratas destinadas al publico lector
existente; ahora habia que resolver las necesidades especificas de miles de
nuevos lectores, ademas de las demandas que crecerian inevitablemente,
dado que se enfatizaban de continuo las virtudes de la lectura. En cuanto al
segundo punto, los debates existentes que habian dado al traste con
entidades como Lunes, ahora se radicalizaron mas, ya que las diferentes
interpretaciones de la democratizacion cultural se enfrentaban a un nuevo
publico real y retador.

Sin embargo, unos de los aspectos fundamentales acerca de todos esos
fenomenos culturales de los dos primeros afios era que todos habian nacido
en el contexto de un Estado embrionario que negociaba con diversos
individuos, grupos o nuevas instituciones —o que era representado por ellos
— todos los cuales gozaban de una autonomia inusual mientras el nuevo
Estado se armaba, construia sus estructuras funcionariales y determinaba
sus politicas. De hecho, ninguno de los dos tipos de actividad cultural — los
proyectos empresas mas espontaneos (como Lunes) o los mas organizados
(como las estructuras e iniciativas de democratizacion cultural) — estaba
necesariamente dirigido o planificado de manera coherente por algo
llamado “el Estado”; en realidad, los primeros eran hijos de iniciativas
individuales o de pequeiios grupos (que llenaban el vacio dejado por la
debilidad del nuevo Estado), mientras que los segundos se producian



gracias a un conjunto de iniciativas, algunas de las cuales se generaban
localmente y otras eran estimuladas por dirigentes o activistas politicos.

Un efecto curioso de este contexto fluido era que se exageraba el poder de
individuos clave o se les dotaba realmente de méas influencia e incluso
autonomia de lo que era dable esperar normalmente. Lo que los hacia
“clave” podia ser cualquier nimero de circunstancias o talentos: acceso
privilegiado a instituciones importantes o a miembros de la vanguardia
politica, por lo general gracias a amistades previas a 1959 (era el caso de
Alfredo Guevara, por ejemplo); particular dinamismo y energia (personas
como Franqui o Cabrera Infante); un grado de confianza e influencia
concedido a quienes habian permanecido en Cuba (en vez de buscar
soluciones fuera de la isla) —como el grupo de Nuestro Tiempo—y
especialmente haber contribuido de algin modo con la insurreccion
[LO] La relacion de esos individuos, por tanto, contaba su propia historia de
compromiso, accidentes o relaciones existentes: Aguirre (miembro del PSP,
pero evidentemente significativa en la Escuela de Letras); Arrufat (editor
jefe de Casa entre 1960 y 1965); Branly (antiguo miembro de Nuestro
Tiempo y organizador clave del Primer Encuentro Nacional de Poetas y del
Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas en 1960); Carpentier
(vicepresidente del CNC y posteriormente director de la nueva Editorial
Nacional); Guillén (designado miembro del Consejo Nacional de Educacion
y después de 1961 presidente de la UNEAC) y Otero (editor jefe de
Revolucion en 1960-61). Seria posible afadir al escritor Arenal, mas bien
desestimado, pero representativo: tras regresar a Cuba en agosto de 1959
trabajo en el ICAIC como documentalista y guionista de la monumental
Historias de la Revolucion, de Gutiérrez Alea; mas tarde trabajo con Padilla
en un programa de television semanal sobre el teatro; después se traslado al
teatro durante siete anos y siguio6 escribiendo cuentos, pero a la vez fundo la
primera escuela de instructores de artes: una trayectoria personal que era

reflejo de la explosion cultural que se produjo en esos primeros afios HAI

[RER]

Igualmente, ese contexto creo las circunstancias ideales para que grupos
clave desarrollaran una considerable autonomia. El mas obvio fue Lunes,
pero el grupo de cineastas procedentes de Nuestro Tiempo que fundo el
ICAIC era esencialmente un grupo similar, y El Puente desempenaria un
papel analogo pocos afios después.



Lo esencial de estos primeros afios, entonces, €s que era la carencia de una
autoridad central y de mecanismos para garantizar el consentimiento, y no
su presencia o su peso lo que les permitio a esos diferentes “espacios” y
agentes (institucionales o con un grupo como base, dirigidos directamente
por el Estado o fruto de iniciativas individuales) considerable libertad para
funcionar, definir, ponerse a la cabeza y, por tanto, cerrar la brecha que
dejaba el Estado naciente. En este significativo aspecto, por ende, la
experiencia temprana de desarrollo cultural de la Revolucion fue
precisamente lo opuesto a lo esperado (por aquellos cuyo paradigma previo
de relaciones entre el Estado y la cultura en el socialismo tenia como base
la Union Soviética o la Europa Oriental posterior a 1948, y por quienes
temian ese sistema) o a lo que a menudo se ha planteado que era el caso de
Cuba durante esos primeros afios: no era la existencia de un Estado
centralizador lo que determinaba el desarrollo cultural, sino la ausencia de
esa entidad.

Pero en 1961 se estaban tornando mas claras las sefiales de que un Estado
mas fuerte y una mayor presion centralizadora podian estar a las puertas
con el desplazamiento hacia el socialismo y un modelo de funcionamiento
politico similar al del boque socialista, pero también con las primeras
sefiales de 1a mentalidad de plaza sitiada (debido al embargo y la invasion)
y con las familiares presiones y tendencias de la construccion nacional
descolonizadora que comenzaban a hacerse evidentes. De ahi que en el
mundo cultural no resultara una sorpresa que hubiera surgido el CNC en
1960 (en sustitucion de la Direccion de Cultura del MINED) y que
comenzara a tratar de imponerle el mismo patron a todas las
manifestaciones culturales (en especial dado el influyente liderazgo politico
en el seno de ese organismo) ni que se creara la UNEAC en 1961. En lo
relativo a la literatura, la naturaleza del CNC resultaba relevante, porque,
como hemos visto, hasta que la nueva Imprenta Nacional no comenzo a
funcionar a plena capacidad, con recursos adecuados, fue el Departamento
de Literatura y Publicaciones del CNC el responsable de las publicaciones.

También comenzaban a aparecer sefiales de que las concepciones aceptadas
sobre el valor de la literatura podian estar cambiando, o al menos que se
encontraban sujetas a una presion mayor para que cambiaran. Porque si
bien aquellos cuyas ideas sobre el papel estético de la literatura se habian



desarrollado en Europa o la América del Norte (especialmente el grupo de
Lunes y algunos escritores de edad mas avanzada) seguian considerando su
valor en términos del prestigio internacional y de acuerdo a normas
convencionales, otros (en especial los asociados con el ICAIC, el PSP y el
Movimiento 26 de Julio) se sentian cada vez maés atraidos por la idea de que
su valor podia residir en otra cosa, a saber, la democratizacién y la
masificacidn sociales, culturales y educacionales, y en la socializacion de la
cultura. Esto significaba que cambiaban también las concepciones del
artista y el intelectual, a veces intencionalmente, pero también debido al
dinamismo de los acontecimientos y los procesos; por ejemplo, la Campaiia
de Alfabetizacion estaba a punto de obligar a los escritores cubanos a
enfrentarse a un publico cuyas expectativas resultaban desconocidas y para
las cuales muchos en el mundo literario no estaban necesariamente listos
(Benedetti, 1971: 8-9). De ahi que mientras algunos abogaban por derechos
y libertades, otros reconocian que estas también suponian nuevas
responsabilidades (Fornet, 1971: 35; Luis, 2003: 171); mientras algunos se
centraban en la creacion literaria, otros lo hacian en los beneficios de
distribuir libros gratuitamente o a precios modicos, y en la importancia
fundamental de lograr que la literatura estuviera al alcance de todos MH],

Por tanto, todos los debates que caracterizaron esos afios —acerca de la
naturaleza y el propdsito del arte, lo bueno y lo malo del realismo socialista,
etc.— fueran en lo esencial debates acerca del valor de la literatura, con el
valor estético en una esquina y el valor social y politico en la esquina
opuesta. Incluso las discusiones sobre la necesidad de contar con criticos de
alta calidad tenian como base la idea de que era necesario proteger,
perseguir y explicar el valor social de la literatura. En otras palabras, ahora
todo se centraba en la autodefinicioén en términos individuales o colectivos.
Porque, en cierto sentido, lo que distinguia a Lunes del eje Nuestro Tiempo-
ICAIC era que se ubicaban en posiciones diferentes de un espectro que ya
comenzaba a desarrollarse en el seno del proceso, a saber, el continuo
individual-colectivo (o individualista-colectivista). Para muchos de los
miembros de Lunes, y a pesar de las ideas compartidas que pueda haber
manifestado el grupo, este estaba esencialmente a favor del artista
individual, que apoyaba el proceso politico o incluso participaba en ¢l, pero
se mantenia aparte; de ahi que si bien no estaban en el extremo
individualista del continuo (dado que le daban la bienvenida a la



Revolucion, apoyaban la mayoria de sus iniciativas, si no todas, y sin duda
creian en difundir la cultura entre “las masas™) seguian pensando en
términos del artista y no del publico. Por otro lado, la perspectiva del
ICAIC consistia esencialmente en centrarse en esas “masas” y hacer un cine
(y una musica y un arte) que satisficiera el deseo de la Revolucion de
integrarlas y educarlas.

Lo que todo esto significa es que el llamado “affaire de Lunes no debe
entenderse necesariamente como una demostracion de la imposibilidad de
la libertad cultural en un Estado cada vez mas comunista, sino que en el
marco de lo que era en esencia un proceso de construccion de la nacion
impaciente y radicalizado, el periodo 1959-61 fue testigo, sobre todo en el
mundo de la literatura (y particularmente en las paginas de Lunes), del
despliegue de actitudes, enfoques culturales y gustos estéticos previos a
1959. Por tanto, mientras que ya estaba en marcha una revolucion cultural
genuina en términos de democratizacion de la cultura, la Campafia de
Alfabetizacién y el cine, en la literatura dicha revolucion solo comenzé en
realidad después de 1961, y no, como argumentara o confiara el grupo de
Lunes, antes de ese ano. En ese sentido, por tanto, la literatura
esencialmente le dio alcance al cine en su comprension de lo que
significaba realmente —o debia significar— una revolucion cultural en el
seno de una revolucion social y politica en constante evolucion, y solo lo
logré cuando se hizo evidente cudles eran o podian ser las implicaciones de
la Campafia de Alfabetizacion. Desde ese punto de vista, la afirmacion de
Lunes de que era el paralelo cultural de la vanguardia politica, y su idea
tacita de que era el arbitro de la revolucion cultural, fueron siempre
posiciones debatibles y pronto anacronicas, y fueron rebasadas no tanto por
las maquinaciones de politicos y comunistas, sino por los cambios sociales
que tenian lugar en la cultura, ella reflejaba y eran su resultado. Por tanto,
1961 constituye claramente el fin de una fase y el inicio de otra, pero no,
como se suele sugerir, porque Lunes se cerrara y la UNEAC se convirtiera
en el arbitro, sino porque la primera fase —de incertidumbre y entusiasmo
sin un foco preciso — termind con el fin de la Campana de Alfabetizacion.
Como ello coincidi6 con la ruptura de toda relacion con los Estados Unidos
y el inicio del aislamiento, asi como con la conmocion y la euforia de Playa
Giron, la Campafia alcanzé una significacion que pocos anticipaban, pero



que configuraria el pensamiento cubano sobre la literatura durante las
decadas por venir.



Capitulo 4.
1961-1989: Los ainos de radicalizacion y
consolidacion

Como ya se planteo en el capitulo 3, la mayoria de los historiadores de la
cultura durante la Revolucion cubana consideran que 1961 constituyé un
punto de giro, debido al affaire de PM, Lunes y el CNC, y se centran, por
tanto, en la regulacion y las Palabras de Castro. Pero sea cual fuere la
importancia que se le atribuyan a las reuniones previas a las Palabras, la
mayoria de los cubanos no fueron consciente de ellas y los medios de
comunicacion de la época no dieron ninguna indicacion de las prolongadas
conversaciones al maximo nivel sobre el futuro de la expresion cultural en
Cuba; la tinica pista provino de la posposicion sin explicaciones (para el 18
de agosto) del Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, que debia
haberse celebrado el 26 de junio en el Centro Gallego.

La razon es que, en la escala de prioridades, esas conversaciones eran
menos relevantes que otros asuntos culturales, el mas obvio de los cuales
eran el sentimiento de plaza sitiada y el defensismo que sigui6 a Playa
Giron; resulta revelador que el titular de Revolucion del 12 de junio
vinculara explicitamente la revolucion cultural més comprehensiva con las
destructivas acciones contrarrevolucionarias durante Giron y después: “La
Revolucioén alfabetiza: el imperialismo destruye”, con el tajante “La batalla
de la cultura” (Revolucion, 1961c: 1).

El lema del Primer Congreso era “Defender la Revolucién es defender la
cultura” (Revolucion, 1961d: 2). La sintaxis resulta interesante, porque no
sugiere que el deber de la cultura debia ser la defensa de la Revolucion, sino
lo contrario.

Un segundo asunto de importancia era qué significaba ahora “cultura”.
Porque con la Campana de Alfabetizacion en marcha, es obvio que
“cultura” se referia menos ahora a las preocupaciones de la minoria
intelectual y mas a la revolucion cultural y educacional mas general.
Afiadase que la nacionalizacion de todas las escuelas privadas convertia la



educacion en parte del patrimonio nacional cultural, que debia defenderse
en bien de todos; porque la Campaia formaba parte de una revolucion y una
democratizacidon educacionales mas amplias, como demostraban las becas
ofrecidas a los alfabetizadores. No obstante, las escaseces (de fondos, de

personal) y las demandas de la Campafia implicaron que solo en 1967 la

matricula escolar alcanzara los niveles de 1956 EMHI v [3 escasez de

maestros en las escuelas y las universidades (causada por la emigracion)
supuso varios afios de adaptaciones ad hoc con voluntarios o personal joven

que no habia acabado su capacitacion Y] [MDO]

De ahi que, como se vio en el capitulo anterior, el “parte aguas”
convencional de 1961 (supuestamente entre la libertad y el control estatal)
pudiera entenderse mas bien como el fin de una definicion individualista de
la revolucion cultural y el inicio de una definicion colectivista, que ya
surgia empiricamente y era legitimada por la Campafia, y que desplazaba el
centro de la atencion literaria y de las prioridades de los escritores a los
lectores. Este cambio se produjo en paralelo a la naciente democratizacion
de la cultura: entre marzo y septiembre de 1961, la nueva Escuela de
Instructores de Arte gradud a mil alumnos (Revolucion, 1961f: 6) y otras

iniciativas, como las brigadas de cine (SRRl ya estaban en marcha.

Como ya se ha visto, la Campana afectd profundamente a quienes
participaron en ella: se convirtieron en los seguidores mas ardientes de la
Revolucién. Pero también implicd una veneracion de la educacion y la
palabra escrita que vinculd inextricablemente la cultura, la educacion y la
liberacion social. No obstante, el cambio mas inmediato para la literatura
fue el enorme incremento de los lectores potenciales, lo que transformo el
contexto de la lectura y la escritura SRRl y supuso oportunidades y
responsabilidades. Porque no se trataba simplemente de mas consumidores
en una economia de mercado, sino de un publico lector en una sociedad
subdesarrollada en revolucidon y sometida a un asedio (con escaseces
crecientes), todo lo cual implicaba una nueva urgencia en lo relativo a
cantidad y disponibilidad, prioridades y orientacion, asi como un claro
consenso en la discusion de si ello implicaba un aumento de los niveles
hasta una concepcion predeterminada de la “buena literatura” o una

masificacion de la produccion. Muchos estaban agudamente conscientes de

esta nueva responsabilidad XML pero a otros les tomo mas tiempo



avenirse a ella; de hecho, la cuestion de Lunes fue menos un caso de
censura que de una adhesion anacronica a enfoques que cada vez tenian
menos sentido. Mientras alfabetizaban, portaban armas o cortaban cafia
(como todos los demas cubanos), los escritores tenian ahora el deber
especial de mediar entre su obra y el publico como “maestro, divulgador y
funcionario cultural” (Fornet, 1971: 34).

Esa combinacion de incertidumbre y entusiasmo caracterizo los
acercamientos iniciales a ese deber; resulta revelador que el pragmatismo
dio origen a la primera estrategia oficial, aunque ad hoc, de pirateria.
Comenzd6 en 1965, en respuesta a la creciente demanda de textos para las
universidades; en 1959-61 Cuba todavia importaba libros de textos,
especialmente a través de una editora espafiola que le vendia al MINED
libros producidos en los Estados Unidos y traducidos al espafiol. Pero a
partir de 1962 las presiones estadounidenses dieron al traste con ese
comercio, y con el masivo incremento de la matricula y un curriculo
universitario nacido de la reforma, se comenzd a producir un déficit
importante que generaba quejas entre los estudiantes (Rodriguez, 2001: 68).
El 7 de diciembre de 1965, el propio Fidel Castro se dirigi6 al
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana — posiblemente
atraido por sus heterodoxas objeciones a los “manuales” soviéticos de
filosofia y sus debates con el Presidente Dorticos acerca del marxismo
—y les pidio a su director, Rolando Rodriguez, y a su segundo, Fernando
Martinez Heredia, que identificaran libros de texto que se necesitaban
EMH] Pronto identificaron 200 libros (Rodriguez, 2001: 69), pero Castro

les sugirié que seleccionaran 500 [RRG],

[RRG]

Dos personas fueron a Espafia con miles de dolares para comprar dos
ejemplares de cada libro, que fueron enviados al Departamento en barcos
cubanos MH] y reproducidos sistematicamente, con la colaboracion del
ministro de la industria ligera Joel Domenech, en la Empresa Consolidada
de Artes Graficas que dirigia Gustavo Arango [RRGI IEMH] De manera
tipicamente ad hoc y con un gesto tipicamente militante llamaron al proceso
“fusilamiento” (con lo que oblicuamente lo hacian guerrillerista). En la
practica, Cuba habia abolido las leyes sobre la propiedad intelectual en la
isla (aunque la abolicion no se formalizo hasta 1967) AE una decision
nacida de la necesidad —de romper un embargo que, para decirlo con



palabras de Castro, mataba a los cubanos de hambre y de ignorancia [RRGI

— vy de los principios: el derecho de Cuba a desafiar el monopolio del
conocimiento que detentaba el imperialismo. Los libros se distribuian gratis
en una “edicion revolucionaria”. Cada uno incluia un volante que decia:

Este libro tiene un gran valor. Por eso se te entrega gratuitamente. Vale
por el trabajo acumulado que significan los conocimientos que
encierra; por las horas de esfuerzos invertidas en confeccionarlo;
porque sintetiza un paso de avance en la lucha del hombre por ser tal.
Su mayor valor estara dado, sin embargo, por el uso que ti hagas de ¢l.
Porque estamos seguros de ese uso, y por su gran valor, se te entrega
gratuitamente (Rodriguez 2001: 70).

Este desafio tipico al capitalismo también era una reafirmacion del nuevo
valor del libro, dado por su uso y no necesariamente por su calidad. El
conjunto de la operacion ya tenia un nombre: Ediciones Revolucionarias.

La estrategia continu6 con una colaboracion pasiva del exterior. Primero,
Madrid aprobo créditos con un bajo interés (de hasta US$2 millones) para
comprar los libros, lo que cemento a largo plazo el respeto cubano por una
Espana que en todos los demas sentidos le resultaba politicamente ajena.
Después, la International Book Association de Ginebra exigio que se
pusiera fin a la reproduccion ilegal de la enciclopedia Larousse. Rodriguez
le escribid a Larousse, y a partir de ese momento la asociacion se hizo de la

vista gorda [RRGI,

La idea de la pirateria paso entonces al mundo literario, de manos sobre
todo de Fornet, Desnoes y Herminio Almendros. En 1962, Almendros, que
se desempefiaba como director de publicaciones de la Editorial Nacional, se
llevé a Fornet y Desnoes de la Editorial del MINED (en la que habian
publicado literatura desde 1961) con el proposito especifico de reproducir
lo mejor de la literatura. Carpentier y Luis Suardiaz, que era el director
general de literatura del CNC (Codina, 2003: 98-102) se mostraron
aquiescentes: a partir de 1963, la Editorial habia publicado las Obras
completas de Marti en veintiocho tomos, y su Biblioteca del Pueblo habia
puesto la literatura a disposicion de una nueva generacion (NS, De ahi que
ahora le otorgaran a Fornet y Desnoes un amplio espacio para que eligieran



su propio “canon” (que incluia a Proust, Joyce y Kafka), que se apartaba del
circunspecto canon previo de la editorial, compuesto en lo fundamental por
clasicos del siglo XIX. Después de Ediciones Revolucionarias, tenian carta
blanca para seguir sus huellas con textos literarios, y la pirateria literaria
adquiri6 intensidad; viajaron al extranjero y reunieron lo que consideraban
la mejor literatura, y después de traducirla cuando fue necesario, la
reprodujeron y la vendieron a bajos precios en tiradas de 10 000 ejemplares
(la norma era de 50 000-100 000 [AE)). De nuevo en franca violacion del
derecho de propiedad intelectual internacional y conscientes de su
responsabilidad con la nacidn y todos los nuevos lectores — Almendros
calificé la iniciativa de “patrimonio de todos los nifios y jévenes de Cuba”
(Espinosa, 2008: 22-9) — imprimieron lo que creian que necesitaban los

lectores cubanos AE,

Pero este empefio de educar a los jovenes lectores cubanos también suponia
que las autoridades tenian la responsabilidad de proporcionarles a los
escritores facilidades materiales, oportunidades y proteccion. Porque si el
periodo 1959-61 habia sido testigo de un interés bastante individualista en
la produccion, ahora este se desplazo hacia responsabilidades mas
colectivas: el individuo y el colectivo mas reducido que era la comunidad
literaria. Este imperativo condujo a la creacién de la UNEAC, el vehiculo
formal de proteccion colectiva y espacio compartido de los intelectuales
(Codina, 2003: 78-87). Por supuesto, si bien la proteccion también podia
significar restriccion, tenia ventajas, en especial una nueva seguridad
econdmica para los escritores, ahora libres de preocupaciones sobre la
supervivencia economica, dado que lo colectivo (el Estado) los empleaba en
el aparato que surgia. De ahi que, aunque la abolicion de la propiedad
intelectual se extendid al derecho de autor, no fueran muchos los afectados.

Hay que anadir que ahora los escritores se sentian estimulados por los
numerosos premios literarios creados, que eran una legitimacion por parte
de lo colectivo de la contribucion que realizaban. Los premios que incluian
la publicacion de la obra también promovieron la creacion de una
infraestructura de publicaciones que trascendia la Editorial Nacional. El
primero (en octubre de 1959) fue el premio Casa de las Américas, seguido
en 1961 por varios premios del CNC; en 1965 comenzaron los premios de
la UNEAC (en las categorias de novela, cuento, teatro, poesia, ensayo y



biografia), a lo que se afiadio en 1967 el premio David para escritores
jovenes y (en 1978) premios en las categorias de literatura infantil y
testimonio. En 1969, la Direccion Politica de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias sumé su Premio 26 de Julio, cuyas categorias cubrian
todos los géneros (novela, cuento, teatro, poesia, testimonio, investigacion,
ensayo, biografia, musica y artes plasticas) y estipulaba que las obras
presentadas debian “reflejar en su contenido un estimulo a la conciencia y
actitud revolucionaria de nuestro pueblo” (ILL, 1980: 226). Por su parte, el
Ministerio del Interior cred en los afios ochenta un premio para la ficcion
detectivesca (ILL, 1980: 227). Por ultimo, las universidades concedian
premios mas especificos (sobre todo el Premio 13 de Marzo de la
Universidad de La Habana) que incluian un premio interuniversitario, y se
crearon premios de las organizaciones de masas, la UJC y la Unién de
Periodistas de Cuba. De ahi que incluso antes de la “inflacion de los
premios” ocurrida en los noventa, los escritores cubanos tuvieran mas
estimulos para escribir, publicar y ser recompensados por su obra, dado que
algunos premios concedian hasta 1 000 pesos X15].

Estos premios crearon mas espacios para los escritores; no obstante, a
medida que crecia lenta e irregularmente el aparato estatal, también este
creaba un nimero creciente de espacios, a menudo limitados en su alcance,
pero por lo general permisivos y protectores. Como ya hemos visto, el
ICAIC y Casa siempre brindaron proteccion y apoyo a todos los géneros
[FR] 1a ultima en especial a través de sus centros de investigacion: el Centro
de Estudlos del Caribe y el Centro de Investigaciones Literarias AAT].
Incluso la UNEAC ofrecia espacios a traves de las asociaciones que la
constituian: espacios fisicos, publicaciones y pequenos grupos nucleados en
torno a individuos clave [RLAT IMSM] ULML] Otro influyente espacio de
apoyo (en términos de habilidades) era la habanera Escuela de Artes y
Letras posterior a 1962; mientras que la FEU dirigia su propio Frente de
Cultura que ya en 1966 organizaba talleres [RRC, existe un consenso general
de que el claustro y la atmosfera de la Escuela ¢j ercieron una influencia
particular en el desarrollo de los escritores, en ocasiones mediante el
curriculo (con su creciente concentracion en la literatura hispanica y
cubana), en otras a través del impacto del claustro, que incluia a profesores
jovenes como Fernandez Retamar y Adelaida de Juan IMSM] [GRR][RRC] y,




por ultimo, mediante publicaciones de tiradas reducidas (como Alma Mater)

y premios HEML],

Algunos individuos clave ofrecian espacios adicionales mediante su tutoria,
su prestigio o su autoridad, que les otorgaban una autonomia similar a la del
ICAIC y Casa, lo que le daba continuidad a la larga tradicion cubana de los
mentores literarios (Kapcia, 2005: 43). Ademas de los ya citados, algunos
de esos mentores eran Camila Henriquez Urefia y Ezequiel Vieta, mientras
que César Lopez y Juan Arcocha también ofrecian orientacion MY, y
figuras como Pogolotti eran importantes para otros; pero su rol a menudo se
derivaba de sus cargos de editores (como Carpentier °<]) o funcionarios del
CNC (como Carlos Lechuga, quien reemplazo a Antuiia en 1965, u Otero,
vicepresidente desde fecha temprana). Sin duda abundaban los espacios en
las nuevas estructuras y por sus costados, mientras que el nuevo Estado
seguia fluctuante, con grupos que se disputaban la autoridad. De ahi que
también se pudiera encontrar proteccion, apoyo e identificacion en
instituciones menos formales. De hecho, ese fue el contexto del papel
desempeiiado por las autodefinidas “generaciones’: la cultura literaria
posterior a 1961 se caracterizo por una necesidad de especificidad
generacional tanto como las manifestaciones previas, aunque ahora con una
urgencia material menor. Esa necesidad provenia de dos fuentes diferentes:
la percepcion de que la Revolucion habia sido hecha por y para jovenes y a
ellos les pertenecia (lo que les permitia a los jovenes escritores enfatizar su
juventud y el hecho de ser la primera generacion revolucionaria) IMSM]
IGRR]y Jos temores de esos escritores mas jovenes derivados de que la
nueva vanguardia cultural estaba compuesta por escritores establecidos de
mas edad y por los de la “primera promocién” (Simo, 2006: 377; Abreu
Arcia, 2007: 70). En 1967, esa percepcion de su diferencia llevo a un grupo
universitario a emitir un manifiesto: “Nos pronunciamos”.

Pero esa autodefinicion no dejaba de ser problematica ante la creciente
presion de enfatizar la colectividad y no la diferencia; Portuondo, por
ejemplo, consideraba que hablar de generaciones resultaba irrelevante
(Portuondo, 1979: 22). Por tanto, a medida que surgian escritores un poco
mas jovenes, se les designo la “segunda promocion” (“en el seno de la
Revolucién”), lo que subrayaba su pertenencia y no una identidad
distintiva. Ello resultdé mas problematico en el caso de un nuevo grupo que



se reunia por separado (haciéndose eco de la tradicion de las tertulias
literarias), publicaba por separado y sostenia ideas explicitamente distintas:
el grupo y la iniciativa editorial El Puente. Su aparicion después de Lunes
no hizo sino aumentar el nerviosismo, sobre todo porque contradecia los
argumentos de uno de los lados de los debates tempranos.

Ediciones El Puente fue fundada en 1961 por los poetas Jos¢ Mario y
Gerardo Fulleda Leon, y por la cuentista Ana Maria Simo; los dos ultimos
serian coeditores hasta 1963 y 1964 respectivamente, fecha en que que
Simo finalmente se disgustd con Mario; el grupo no compartia ideas
estéticas o posiciones ideologicas claras, sino que simplemente se
consideraba la primera expresion literaria de su generacion (Simo, 2006:
370). Esa heterogeneidad lo ayudo a sobrevivir, pero impidio su cohesion, y
fue el blanco de criticas del usualmente poco convencional Pifiera:

Uno se levanta todas las mafianas diciéndose que ya no puede mas con
esos artistas, con esas platicas, con esas exclamaciones, con uno
mismo; que basta ya de Arte, de Belleza, de Rigor, de Seriedad; que no
hay tal predestinacion, tal €xtasis, tal destino... que somos
francmasones del arte, jqué horror!: yo te muestro y ti me muestras, y
todos se muestran; que la meta esta proxima, que llegaremos, jcomo
no!, jno faltaba mas! (Abreu Arcia, 2007: 71).

Finalmente, se produjeron diferencias en torno al papel de Mario y el tema
del liderazgo colectivo o individual (Simo, 2006: 371; [GRR]): e]lo produjo
renuncias y una nueva junta editorial dirigida por Mario, cuya sexualidad
también atraia criticas y condujo a que algunos tildaran al grupo de disoluto
(Simo, 2006: 373). La posicion deliberadamente apolitica del grupo
también se consideraba inapropiada. No obstante, El Puente siempre estuvo
bajo la proteccion de la UNEAC (EMH] ' jncluidas sus publicaciones,
impresas con viejas maquinas y materiales reunidos al azar, con tiradas de 2
000 ejemplares cuya distribucion estaba inicialmente a cargo de voluntarios
(Abreu Arcia, 2007: 69) y mas tarde pas6 al Ministerio de Comercio
Interior (Simo, 2006: 374); en 1964 paso a ser responsabilidad de la
Editorial Nacional (Simo, 2006: 375). El vinculo con la UNEAC también
condujo a que les pidieran que crearan la organizacion cultural de jovenes
que se habia propuesto, las Brigadas Hermanos Saiz (que tomaban su



nombre de dos martires de la insurreccion); aunque se negaron, redactaron
los estatutos, y la primera edicion del periddico de las Brigadas proponia la
celebracion de un taller literario de la organizacion (basado sobre el teatro
ambulante de Lorca) (Abreu Arcia, 2007: 374-5). Asi que, aun con todos
sus problemas, El Puente no era una torre de marfil y formaba obviamente
parte de las estructuras formales.

En tltima instancia, estaba condenado por su disension interna, su
inmadurez y falta de responsabilidad, su demora en formalizar mas
claramente su posicion (como un espacio para jévenes artistas con
posiciones estilisticas compartidas) y, finalmente, por el furor que causo la
visita en enero de 1965 del poeta beat estadounidense Allen Ginsburg,
cuyas conducta y sexualidad desembozada se convirtieron en un pretexto
para quienes consideraban que El Puente era una amenaza. En 1965, cuando
la UNEAC les retir6 su proteccion, la Editorial Nacional dej¢ de imprimir
sus obras (Abreu Arcia, 2007: 373-6). No obstante, el vacio que El Puente
habia identificado (un espacio para los escritores mas jovenes) fue
retomado de inmediato (en 1966) por el nuevo suplemento cultural del
periodico de la UJC Juventud Rebelde: El Caiman Barbudo. En su primer
numero el suplemento abria con un manifiesto de condena a El Puente por
hacer caso omiso del contexto mas general, lo que desatd un enconado
debate politico y personal entre Jesus Diaz y Simo (Pogolotti, 2006: 367-
90; Abreu Arcia, 2007: 81-2), aunque el Caimdn resulto tan centrado
generacionalmente como su predecesor.

El tono estridente del Caimadn pronto armonizd con otras tendencias
emergentes. La primera fue el proceso de democratizacion literaria en los
talleres literarios, paralelo al movimiento de instructores de arte y de
aficionados, que habia excluido la literatura de su esfera de accion, lo que
implicaba que el arte de la escritura no podia ensefiarse, presumiblemente
porque requeria alguna cualidad especial. De ahi que el surgimiento no
planificado de talleres le ponia fin implicitamente a esa exclusion, dada la
logica creciente de colectivismo, que se desplazaba de un ambiente
colectivo para la lectura hacia un ambiente colectivo para la escritura
creativa. No obstante, los talleres todavia se centraban menos en la escritura
que en la creacion de un ambiente para la apreciacion de la literatura, de
“un ambiente de didlogo en torno a la literatura y también de promocion de



la lectura” IRRU: solo 1a Universidad se ufanaba de tener entre 1962 y 1965

un taller centrado en los escritores ™MY], Tal vez un obstaculo para la

creacion de talleres centrados en los escritores en esa etapa temprana fuera
la percepcion de que los probables beneficiarios provendrian de la clase
media.

Un segundo proceso discernible fue la sostenida ampliacion del énfasis en
lo colectivo, que se extendia a una comunidad mayor de la que Cuba ahora
estaba en la vanguardia y con la que los escritores cubanos tenian
responsabilidades; no se trataba del mundo socialista, sino del Tercer
Mundo. Como se ha visto, Casa ya habia anunciado que Cuba pertenecia a
la América Latina y conducido a los intelectuales cubanos a considerarse
parte de la ciudad letrada de Rama:

La dinamica entre lo nacional y lo latinoamericano, para quién se
escribe, Ameérica como comunidad imaginada por los sujetos letrados,
la inquietud sobre el valor social de la obra literaria, las tensiones entre
las representaciones autdbnomas y heteronomas, entre realismo y
antirrealismo, son los dilemas y las disyuntivas que enfrentan los
productores de ambos campos a la hora de asumir el reto de escribir
tanto la novela de la Revolucion Cubana, como la Gran anhelada
novela latinoamericana (Abreu Arcia, 2007: 90; las cursivas son del
original).

Ahora se estimulaba a los escritores a mirar al Tercer Mundo, a combatir
junto a sus intelectuales contra el imperialismo y en pro de la
descolonizacién cultural:

La descolonizacion cultural es un producto inevitable de esa toma de
conciencia. Al descubrir nuestra realidad y con ella la ineficacia de los
instrumentos tedricos que habiamos incorporado precipitadamente en
el curso de lecturas y viajes, comprendemos lo que no somos, lo que
ya no compartimos con los intelectuales del mundo industrializado
(Fornet, 1971: 36).

Pero curiosamente, este internacionalismo tenia trazas de nacionalismo
cultural; en 1961, el Congreso previo a la creacion de la UNEAC habia
subrayado el rescate y la conservacion de las tradiciones culturales y el



folklore (Revolucion, 1961e¢: 5), e incluso las autoridades culturales del PSP
abogaban por el retorno a tradiciones populares (a menudo rurales). Garcia
Buchaca, por ejemplo, se habia pronunciado por la reivindicacion del
pasado cultural y el folklore (Revolucion, 1961f: 6). De ahi que todos los
debates tempranos reflejaran esas preocupaciones por “lo auténtico”.

Un tercer proceso visible se derivaba directamente de ese colectivismo y
ese nacionalismo cultural: la conciencia de que si se estimulaba a los
escritores a pensar en las necesidades colectivas y a los lectores a leer mas,
lo colectivo tenia la responsabilidad de garantizar cierta regulacion de una
produccidn que hasta ese momento habia sido ad hoc, al reconocer que la
condicion de plaza sitiada, las escaseces y la importancia de la lectura
exigian una racionalizacion para asegurar que llegaran a manos de los
nuevos lectores ejemplares suficientes de los libros “adecuados”™, en vez de
dejar el asunto librado a los desvarios del mercado o los antojos personales.

No hay duda de que en los primeros afios se habia producido una
proliferacion no planificada de la actividad de publicacion FMHI Jo que
demostraba la incertidumbre acerca de lo que debia producirse. El consenso
inicial era “ponerse al dia”, como confirma Fornet:

simple y sencillamente, de “ponernos al dia”. Creiamos que la
Revolucion representaba — en el aspecto editorial, también — el
impulso necesario para salir del atraso y proyectarnos al futuro, asi que
llegamos a la arrogante e ingenua conclusion de que bastaba leer a los
autores de la vanguardia del siglo XX para ser cultos y, sobre todo,
“modernos™’ (Espinosa, 2008: 26).

Pero con el incremento de las escaseces se produjeron una revision de las
prioridades y una centralizacion inevitables, que ya habia intentado el CNC,
cuyo fracaso habia demostrado su debilidad y no su fuerza FMHI No
obstante, ya en 1966 el propio Fidel Castro consideraba que la
centralizacion era esencial (Rodriguez, 2001: 71) y se dieron los primeros
pasos para la creacion de un tinico Instituto del Libro (IL).2

Ello resultaba especialmente importante porque que la atencion se
desplazaba hacia los lectores: “Yo creo que eso fue una época formadora de



lectores, no de escritores, los escritores, yo creo que se forman en su
soledad, y en sus lecturas” BRI Sin duda, una serie de programas
reforzaba los efectos de la Campaiia. Su objetivo era elevar los niveles
generales y afinar el gusto de los recién alfabetizados, con el fin de crear
lectores revolucionarios mas activos KMH],

La racionalizacion se extendid también a los roles en el campo de la
publicacidn, como el de editor, casi inexistente antes de 1959 dado que la
mayoria de las imprentas eran privadas o estaban orientadas hacia el mundo
de los negocios I2SSI. T os libreros — que batallaban con una oferta y una
demanda muy acrecidas pero, a la vez, con confusas advertencias acerca de
sus responsabilidades para con los lectores y lo colectivo — también fueron
objeto de atencion. Aumento el nimero y la variedad de las librerias:
algunas eran especializadas, otras generales [RMI [AE] [EMH] A 15 vez, se
subsidiaron los precios para garantizar el acceso a los libros, y a partir de
1966, todas las librerias pasaron a estar bajo el control del Estado para
garantizar la coordinacion [BRGI dado que los bajos precios habian hecho
quebrar a los libreros mas comerciales, con lo que quedaron unas cuantas
librerias dirigidas por el Estado que vendian libros nuevos y una serie de
comercios de libros de uso, fundamentalmente privados RG],

Este nuevo centro de interés tuvo otros efectos curiosos, como un nuevo
énfasis en el periodismo, que ahora tenia un nuevo papel que desempenar
en la cultura literaria que surgia: la de constituirse en un medio privilegiado
para educar a los recién alfabetizados. En 1959-60, el periodismo habia
gozado de un prestigio considerable: era una herencia del periodo previo,
dado que los periodistas habian sido un elemento fundamental para difundir
informaciones sobre la insurreccion, y sus exponentes mas cultos habian
perpetuado la tradicion hispanica de los comentarios eruditos, reconocida
por el prestigioso Premio Justo de Lara IMRI, Pero ahora el prestigio
provenia del lugar que ocupaba el periodista en una sociedad que accedia a
las letras, como instrumento didactico vocacional que explicaba el mundo y
los pasmosos cambios que tenian lugar IMRI. De ahi que muchos futuros
escritores perfeccionaran sus habilidades mediante la practica del
periodismo [CRRI IMY] 'y antes de que existiera una Facultad de Periodismo
— ubicada primero en Ciencias Politicas y después en Comunicacion Social



— era la prestigiosa Escuela de Artes y Letras la que albergaba los estudios
de periodismo ASC],

Otro factor importante fue la consolidacion del aprovisionamiento de las
bibliotecas, en el que la BNJM desempefié un papel fundamental después
de su reorientacion en 1967, cuando, con Otero como vicepresidente del
CNC, el inexperto Aurelio Alonso, que contaba entonces con veintisiete
afos, se convirtio en su director en un momento de significativo desorden
del personal. Alonso continud el programa de expansion y diversificacion:
cred Radio Biblioteca Nacional (Fernandez Robaina, 2001: 72), reactivo las
bibliotecas provinciales (Fernandez Robaina, 2001: 75) y termino la
construccion de la biblioteca de Marianao (Fernandez Robaina, 2001: 77-8),
que mas tarde se conoceria como el lugar donde se enviara a trabajar a un
Arrufat marginado 2AMl y donde acudiera a leer Alberto Guerra ASNI,

A continuacion, Sidroc Ramos (1967-73) se encargd de proseguir el
desarrollo de una red nacional de bibliotecas (Ferndndez Robaina, 2001:
82). Ramos habia sido director de educacion del Ejército Rebelde y después
rector de la Universidad Central: el hecho de que también careciera de una
especializacion en su nueva responsabilidad parece indicar que la
subordinacion de la politica cultural a la educacion, ocurrida a partir de
1971, comenzd en realidad algunos afos antes, en abril de 1967, cuando el
CNC se integr6 al MINED (Fernandez Robaina, 2001: 83). Pero aunque
Ramos rememoraria mas adelante que el CNC estaba influido por Marti
(Fernandez Robaina, 2001: 81-3) y no por los soviéticos, solo fue en 1971
que esa instancia se hizo de un control mas firme de la BNJM, lo que
condujo a la renuncia de Ramos (Fernandez Robaina, 2001: 84).

No obstante, incluso durante el quinquenio gris, la BNJM, dirigida por
Suardiaz (1973-76), mantuvo la firme orientacion de hacer accesibles los
libros mediante el sistema de bibliotecas. El origen de Suardiaz es, de
nuevo, revelador: fue director provincial de cultura en Camagiiey y
posteriormente se convirtio en director de publicaciones del CNC, cargo
que incluia la responsabilidad de estimular los circulos de lectura y los
circulos de literatura, para lo cual se empefio en distribuir a todas las
bibliotecas entre 500 y 1 000 ejemplares de los libros publicados. Ya en la
BNJM, trat6 de convertir las bibliotecas publicas en “bibliotecas escuelas”



(Fernandez Robaina, 2001: 90), enfatizando la necesidad de que los
bibliotecarios contaran con una capacitacion adecuada.

En otras palabras, a lo largo de los afios “mas grises”, la BNJM mantuvo el
objetivo de socializar la literatura por la via del espacio de la biblioteca
publica, y la institucionalizacidn resultante se debio mas a la necesidad de
expandirse mas alla de La Habana que a la de centralizar u homogeneizar.

Otro efecto observable fue la asignacion de un papel especial para la critica
— el de guardian —, menos por razones de censura que para garantizar la
calidad. Pero a ese papel le correspondia una nueva ética: mientras que
antes de 1959 el término “critico” abarcaba a quienes hacian resefias de
libros y a los ensayistas cultos, ahora tenia un sentido mas preciso de
orientacion: se trataba de garantizar que los mejores materiales estuvieran al
alcance de los nuevos lectores. Esa orientacion asumia muchas formas, por
ejemplo, un prologo explicativo IRRCI o disquisiciones mas generales, ya no
sobre textos especificos RFRI en 1a linea de la tradicion ensayistica. Por
supuesto, esto implicaba que los escritores tuvieran adecuados
conocimientos estéticos y politicos, lo que preocupaba tanto a propios como
a ajenos; en 1968 Benedetti observaba que la practica del ensayo era
comparativamente débil en Cuba (Benedetti, 1971: 26). No obstante, la
cuestion de la conciencia politica era fundamental, y no resulta
sorprendente que Portuondo subrayara los deberes y el rigor exigidos al
“nuevo critico”, comenzando por la perenne necesidad de autocritica:

Mantener, sin perjuicio de esta absoluta libertad de ensayo y de
busqueda, de creacion, y precisamente como acicate a la misma, una
constante actitud criticista, favoreciendo la labor de los criticos y
sometiendo esta misma al crisol de la mas severa autocritica... en las
que pueda y deba participar el verdadero protagonista de la Revolucion
y sujeto, en definitiva, de la nueva expresion estética: el pueblo.
(Portuondo, 1963: 60).

Por supuesto, la debilidad que se apreciaba en la critica era en parte reflejo
de la velocidad de los cambios sociales. Como admitiera un critico 58], su
generacion sabia poco de teoria literaria y de la literatura cubana del pasado

y el presente; de ahi que se comenzara a dar impulso a la apreciacion de la



buena literatura cubana, que ahora se estudiaba en las instituciones
educacionales, los centros de investigacion y los medios. Un hecho
significativo fue, sin duda, la creacion en 1965 del Instituto de Literatura y
Lingiiistica (ILL), dirigido por Portuondo, con el fin expreso de preservar y
estudiar la literatura cubana (y el espanol de Cuba).

Este aumento sostenido de una regulacion bienintencionada tenia un
costado negativo: la posibilidad de un incremento de las presiones para que
se cumpliera lo normado. Para algunos eso significo una sensacion de
marginacion, dado que surgieron nuevas jerarquias entre los escritores.
Algunos de los que habian vivido en el extranjero antes o después de 1959
(como agregados culturales o periodistas) se sintieron particularmente
blanco de las sospechas, porque se temia que hubieran entrado en contacto
con ideas, ejemplos y modelos peligrosos, o porque no habian compartido
las luchas colectivas de Playa Girdn, octubre de 1962 y el asedio. Muchos
de ellos permanecieron leales, aunque conscientes de los peligros y la
posibilidad de ser utilizados; para decirlo con palabras de Garcia Marquez,
“Los intelectuales no sirven para nada excepto cuando sirven para algo”
(€L, Pero todos se sentian desorientados e incluso marginados cuando
regresaron a mediados de los sesenta: “Una de las dificultades en cualquier
sociedad son los obstaculos que a diario enfrentamos que se llaman envidia,
celos, resentimientos, competencia, y algo terrible que es la falsedad” [PAE],
Pero los que se sentian més blanco de las sospechas eran los educados antes
de 1959, debido a su origen relativamente privilegiado, lo que, por
definicion, incluia a la mayoria de los escritores activos antes de 1959 o
poco después [RMRJ[CLJ [AAMJ[HA] T 3 juventud no era todavia el problema
en que después se convertiria (por las preocupaciones acerca de la musica
rock y los estilos de vida hippie); por el contrario, ser joven (siempre que se
tuviera compromiso politico) no era un impedimento para desempefiar
papeles de importancia: “Nuestra adolescencia, nuestra juventud fue muy

diferente de otros muchachos de otras partes del mundo” RSZ],

Esos temores acerca de una jerarquia generacional se extendian a los de una
posible jerarquia de formas literarias generada por los premios o las
decisiones de publicacion. Los escritores de mas edad sentian presiones
EDLJ[PAF] pero los mas jovenes se

para que adoptaran el realismo socialista |
sentian atraidos en esa direccion ML sobre todo si les ofrecia la



oportunidad de expresar la inmediatez de sus experiencias [5¢. Si bien esto

se tradujo en la “literatura de la violencia” YT8] algo le debi6 a la ortodoxia.

Mientras tanto, algunas autoridades consideraban a ciertos escritores de mas
edad o pertenecientes a la “primera promocidén” culpables de una mezcla de
homosexualidad e irresponsabilidad artistica. Si bien lo primero no era per
se motivo de acoso (Arrufat fue el director de Casa de las Américas durante
seis aflos) a pesar de los prejuicios de algunos exguerrilleros [SRRI 13
combinacion de ambos elementos era causa suficiente para ejercer
presiones o suspender una publicacion, aunque ello se convertiria en un
problema de mayores dimensiones después de 1971 [AAM],

Mas allé de cualquier preferencia ideoldgica por un estilo o un contenido
especificos, la cuestion de las jerarquias se derivaba de la doble realidad del
asedio y las escaseces, que llevaba a una necesaria revision de las
prioridades. Porque ya a mediados de los sesenta, el valor que se atribuia
consensualmente a la literatura (en el seno de una sociedad revolucionaria,
una economia subdesarrollada y un pais sitiado) experimentd un cambio
sutil: ahora se consideraba que la literatura contribuia al conocimiento
cultural y a “crear a un ser humano, lograr valores en un ser humano, abrir
los horizontes de un ser humano, y a la formacion misma del individuo”
[RRC] Por tanto, la cultura literaria debia centrarse en el deber colectivo de
crear el hombre nuevo y la sociedad nueva, lo que cambiaba todos los
criterios previos para juzgar el valor de un texto, un escritor o un estilo, y
para evaluar la efectividad y el valor economico de la infraestructura
relacionada con el libro: las oportunidades para la creacion, las
instalaciones dedicadas a la produccion, el alcance y los modos de difusion,
y la orientacidn para la recepcion. En 1967 ya eran evidentes los contornos
de la futura cultura literaria: se habian sentado las bases para la
consolidacidn sostenida (si bien rara vez coherente o consistente) de un
nuevo valor de la literatura.

De igual manera, ya se habian creado muchos de los espacios (fisicos,
textuales, imaginados o generacionales) constitutivos de la nueva cultura
literaria. Algunos disponian de autoridad y eran inclusivos (UNEAC,
ICAIC, Casa), otros eran mas fugaces, aunque influyentes (El Puente).
También estaba en vias de construccion la infraestructura espacial para la
pertenencia de los escritores y el acceso de los lectores a sus productos.



Ademas, con un Estado atin en proceso de formacion (a lo que ayudaba el
“antiinstitucionalismo™ de 1963-68 y el asedio), esos espacios a menudo
eran fluidos y ambiguos. El Puente podia gozar de la proteccion de la
UNEAC, pero el CNC ya mostraba el deseo de confinar ciertos aspectos de
la expresion, aunque aun carecia de un gran poder. Por tanto, los espacios
eran en ocasiones antagonicos y divergentes —‘un espacio de luchas”
(Abreu Arcia, 2007: 70)— y carecian de una estrategia general para
garantizar el consentimiento. Si bien los espacios que controlaba el CNC
obligaban a cierto consentimiento, otros espacios eran permisivos y les
permitian a los individuos y a los grupos mostrarse dindmicos e influirse
unos a otros.

No obstante, ya en 1967 el continuo subyacente entre lo individual y lo
colectivo, que se desarrollaba a toda velocidad desde 1959, se habia
inclinado decisivamente a favor de lo colectivo, con lo que cambiaron las
ideas acerca de lo aceptable y lo normal. Los espacios tornaron mas
colectivos que individuales. Dadas la diversidad, la complejidad y la
proliferacion de espacios, las jerarquias que determinaban su nivel de
aceptacidon y una creciente institucionalizacion, la atencidn convencional al
escritor individual resultaba muy omisa, y es necesario que exploremos la
escritura como parte de los mecanismos y tendencias mas amplios de la
cultura literaria. Por ello esta seccion examina los actores, eventos y
procesos significativos de un periodo turbulento y problematico de la
cultura literaria cubana, debido a lo que es consensualmente el quinquenio
gris de 1971-76 — aunque no enteramente centrado en ¢l — (atin se debate en
Cuba si fue solo de cinco afios y meramente gris. César Lopez, por ejemplo,
aboga por el término “decenio negro” (Castellanos, 1998: 29).)

El IL se fundd6 el 25 de abril de 1967 (el dia en que el CNC pas¢ al
MINED) y se estructur6 dos dias después con Rolando Rodriguez como
director durante el periodo 1967-81. Su objetivo era centralizar la
publicacion (excepto la de UNEAC y Casa) y establecer una red nacional
de distribucion a través de librerias administradas por el Estado. De ahi que,
al igual que la BNJM, su impetu no provenia de un deseo de estandarizar la
cultura literaria o controlar el contenido politico, sino, por el contrario, de la
intencion de mejorar los procesos de la cultura textual para fines educativos
y culturales. De hecho, Rodriguez lo describid posteriormente como una



institucion firmemente centrada en los procesos paralelos e
interdependientes de la escritura y la lectura en el contexto del
poscolonialismo y el desarrollo nacional: “[PJromocidn de un lector, libros
para desarrollar una cultura elevada en sus mas diversos terrenos y muy
accesibles en su precio, tiradas abundantes, puerta ancha para la edicion de
las obras de los escritores cubanos de antes y ahora, y una politica
descolonizadora en la literatura” (Rodriguez, 2001: 71).

La aparente autonomia de Rodriguez quizés se entienda mejor no como
politizacion, sino como la consonancia de la vision compartida por actores
politicos y culturales clave y la correspondencia del valor entre los
dominios de la politica y la cultura; el desarrollo social unificaba los
objetivos educacionales, culturales y politicos (ahora revolucionarios) de la
nacion. El IL recibid un gran apoyo del Ministerio de Educacion dirigido
por Llanusa (1967-77), casi con seguridad porque se trataba de una
iniciativa personal de Castro, como expresara Rodriguez: “porque donde
esta Fidel metido no se mete nadie. Muy importante. Yo tenia una sombra
verde detras que me protegia y no era facil meterse conmigo (risa). No tenia
a nadie en contra” [RRG] No obstante, también se debia a que en el terreno
de la publicacion era mas facil lograr una visiéon comun entre los sectores
culturales, sociales, educativos y politicos que en los demas elementos de la
cultura literaria.

La expansion rapida y sostenida del alcance del IL durante el periodo de
Rodriguez fue notable: publico 15,9 millones de ejemplares solo en 1967-
68. En 1968, el proceso marchaba a toda méquina, lo que se evidencid
sobre todo en la inusual decision de producir 20 000 ejemplares de La
piedra lunar, de Wilkie Collins, que aparentemente se escogio porque era
mas accesible que Don Quijote (la tirada se agot6 en una semana
(Benedetti, 1971: 8)), y también en la legendaria Coleccion Huracan, la
ambiciosa serie de clasicos del mundo reproducidos en grandes tiradas de
50 000-70 000 ejemplares de forma rudimentaria (a menudo en papel
periodico) y vendidos a un precio que oscilaba entre veinticinco y cuarenta
centavos el ejemplar. La disponibilidad de papel — con frecuencia
identificada como el principal obstaculo para publicar después de 1990 —
estaba sujeta a los vaivenes de las rutas de suministro: Rodriguez ha
descrito que conseguia el papel de diversas fuentes, incluidas Argelia y



Finlandia, pero también que en ocasiones la disponibilidad excedia las
capacidades de impresion. Pero el énfasis estaba, claramente, en hacer
accesibles los libros, a despecho de la calidad del papel, en respuesta al
incremento masivo de la demanda y la inexistencia de un canon coherente
de obras extranjeras o cubanas. Por tanto, los intentos de evaluar los deseos
y las necesidades de los lectores eran escasos, dado que todos los textos se
consideraban necesarios, y en ese contexto, series y colecciones especificas

desempefiaban un papel vital, tanto practica como simbolicamente RRG],

Huracdn naci6 de una visita a la imprenta El Crisol (ubicada en Carlos III)
que, aunque contaba con los equipos y el personal necesarios, estaba
inactiva. A partir de las lecciones del episodio del Quijote acerca de la
demanda casi ilimitada de textos, Huracan comenz6 reimprimiendo libros
cuyas ediciones anteriores estaban agotadas, como los de Biblioteca del
Pueblo. Pronto comenzo a publicar una amplia variedad de obras que no
estaban disponibles, entre las cuales se encontraban 100 000 ejemplares del
Diario de Maximo Gomez, todos los cuales se vendieron rapidamente. A
pesar de su ambiciosa esfera de actividad y su popularidad, Huracdn solia
mezclar el pragmatismo con la inventiva: como carecian de suficientes
linotipistas, los de Crisol copiaban el texto directamente de ediciones
anteriores 'RRG], Esa versatilidad les permitio publicar una amplia variedad
de titulos con tiradas promedio de 50 000 ejemplares (y un precio de venta
de alrededor de veinte centavos), aunque algunas tiradas alcanzaron los 250
000 ejemplares (Cien arios de soledad, de Garcia Marquez) o incluso los
400 000 (una traduccion de La condicion humana, de Malraux) (Rodriguez,
2001: 75). En 1967, Cuba producia unos dieciséis millones de libros al afio,
casi tres libros por cada cubano; en 1967-74, la tirada promedio se duplico
de 20 000 a 40 000 ejemplares, lo que parece indicar, de nuevo, que el
espacio textual de la cultura literaria experimentd un auge a partir de esa
institucionalizacion (Mas Zabala 2000: 49).

Fornet le afiade otra dimension a esta experiencia, al calificar a Huracan de
respuesta radical en gran escala a la demanda de textos literarios, en la que
la cantidad se sobreponia a toda preocupacion por la calidad fisica del libro
como objeto: “Huracdn eran libros pésimamente editados, en un papel
espantoso que se te deshacia en las manos pero que te tiraban cincuenta,
sesenta mil ejemplares y valian veinticinco centavos, treinta centavos,



cuarenta centavos en la calle” [AEl [ a esfera de actividad de Huracdn

también daba espacio para la solucidon de las aspiraciones a una publicacion
literaria mas especializada:

A nosotros Huracan nos daba un gran, una gran tranquilidad. ;Por
qué? Porque no teniamos que tener la preocupacion de estar
publicando al Galdos, ni de estar publicando al Dickens. ;Tu sabes? Ya
nosotros queriamos otra cosa... ir mas alla, entonces eso lo podiamos
hacer porque digamos, el consumo masivo de literatura estaba

garantizado por Huracdan 1AL,

De hecho, el analisis realizado por Smorkaloff de la esfera de actuacion del
Instituto subrayaba que el sostenido intento de “organizar en un sistema
mas o menos organico los diversos componentes de la industria editorial”
para resolver y adecuar el crecimiento estuvo acompafiado por un intento
paralelo de estructurar una nueva diversidad de “series” o “grupos”
organizados por género, contenido o disciplina, “responsables de la edicion,
produccion y distribucidn de textos literarios, cientificos y educacionales”.
Ellos eran Arte y Literatura (literatura cubana y extranjera), Ciencia y
Técnica, Ciencias Sociales, Orbe, Gente Nueva, Pueblo y Educacion (libros
de textos), Ambito y Ediciones de Arte, todos precursores de las estructuras
especializadas que cred el MINCULT en 1976 (Smorkaloft, 1997: 116-17).
Segun Smorkaloff, el IL también abord6 el tema de la distribucion y
propuso la creacion de una libreria en cada provincia (1997: 116); de hecho,
la meta mas ambiciosa era la de crear una libreria en cada municipio. La
expansion, la diversificacion y la especializacion experimentadas a partir de
1959 le dieron impulso a la infraestructura de librerias en términos de
cantidad y diversidad, y libreros mas especializados dirigian librerias como
la de Reina o Centenario, en El Vedado.

Este crecimiento de la infraestructura posibilito la expansion y la evolucion
de la produccion y la recepcion literarias, pero implico un grado de
regulacion. Por intermedio de sus premios y departamentos, el CNC
estimulaba activamente la produccion y la circulacion de literatura, pero
también intentaba establecer normas y parametros. De nuevo, entonces, los
escritores cuya introduccion a la cultura literaria tuvo lugar en esa época
percibieron la cuestion de la regulacion y la promocion de maneras



diversas, complejas y en ocasiones contradictorias: experimentaban los
efectos de los proyectos tempranos de los sesenta y las maneras en las que
coexistian la ruptura y la continuidad. De ahi que el debate aun en curso
entre diferentes visiones de la cultura literaria revolucionaria, vistos en el
marco de los cambiantes contextos nacional e internacional, brinde un
revelador trasfondo para entender la “crisis” de 1968-76.

Los recuerdos de los individuos que llegaron a la adultez como estudiantes,
escritores, participantes y trabajadores de la cultura a fines de los sesenta
brindan una perspectiva fresca sobre ese periodo INAGI [AAL] Jp escritor
que alcanz6 la fama solo en los noventa, pero que experimento la cultura
literaria en la Universidad de La Habana, aunque solo de manera informal,
a fines de los sesenta, es Nancy Alonso, quien identifico el afio 1967
(cuando comenzo sus estudios) como un momento en el que el interés
prioritario en el desarrollo, el progreso y la modernidad tuvo implicaciones
significativas para los aspirantes a escritores y provoco, como en su caso,
una respuesta de sacrificio intelectual y profesional del individuo en pro del
bienestar colectivo:

A pesar de mis inclinaciones literarias, nunca se me ocurrio escribir y
cuando llego el momento de escoger una carrera [...] yo me decidi por
las ciencias bioldgicas por un sentido de... digamos del deber en ese
momento. Es decir, habia un llamado que el futuro era de las ciencias y
que habia que desarrollar el pais, y toda esa historia, ;no?, y yo tenia
ese sentido del deber y lo volveria a tener — el de contribuir y

desarrollar el pais NAG],

A pesar de su respuesta a ese “llamado”, Alonso pudo participar en la
cultura literaria mas informal que caracterizaba entonces la vida estudiantil,
y esas experiencias tempranas configuraron su subsiguiente autodefinicion,
aunque pasarian muchas décadas antes de que satisficiera sus aspiraciones
literarias.

La atmosfera de debate, exploracion, experimentacion, ruptura y constante
reinvencion fue crucial también para el posterior desarrollo de muchos que,
debido a su juventud o su falta de acceso, se acercaban por primera vez a la
cultura literaria. La coexistencia de una amplia variedad de culturas



juveniles, que incorporaban y fusionaban tendencias nacionales e
internacionales, y de ideologias liberales y mas radicales, se evidencia
también en los recuerdos de escritores de la época, en los que el concepto
clave es el de “discusiones” (Codina, 2003: 70-1) Marilyn Bobes, por
ejemplo, se refirio a los aspectos mas restrictivos de la regulacion de la
cultura juvenil en la época, ubicandolos en el seno de practicas mas
generales de cuestionamiento y reinvencion radicales: “Entonces todo era
proyecto, ruptura, borrén y cuenta nueva. Teniamos una despiadada
facilidad para el olvido y una candorosa energia para las ilusiones” (Codina,
2003: 145-51).

Pero un matiz mas militante de la vida cotidiana, incluida la cultura
literaria, claramente ganaba fuerzas en la “plaza sitiada”. La escritora y
critica Basilia Papastamatiu, nacida en la Argentina, describe acertadamente
la consonancia de esos discursos y sistemas de valor con movimientos
radicales de Europa y la América Latina. Basilia conoci6 a Julio Cortazar y
a algunos escritores cubanos (incluidos Sarduy y Fernandez Retamar) en
Paris a mediados de los sesenta, y motivada por los eventos que tenian lugar
alli y en Buenos Aires, atendio a las sugerencias de Cortazar de que visitara
Cuba, inicialmente como parte del jurado de Casa de las Ameéricas. Su
llegada en 1968 coincidi6 con el comienzo del caso Padilla, y su reaccion
demuestra que la existencia de marcos de experiencia previos en el espacio
o el tiempo resultaban vitales para evaluar esos momentos de tension
cultural y politica: “Pero ;qué pasa? Yo que habia vivido tantas coyunturas
en Francia y en Argentina, uno sabe que las cosas van, vienen, se
desarrollan, no puedes cambiar de lugar y de pais porque pasa tal
fenomeno. En mi pais estaba peor porque habia una dictadura militar (risa)”
[BP1 Aunque suftié algunos efectos del caso (dejo la escritura experimental
y comenzo6 a ejercer el periodismo cultural durante el quinquenio) no lo
describié como un momento de crisis, sino como una serie de “coyunturas
que pasan” que al cabo del tiempo se disiparon; pero coincidié con muchos
estudiosos cubanos en que los observadores extranjeros han tendido a
congelar esas coyunturas en el tiempo y a verlas como representativas de

toda la Revolucion (B2,

A pesar de las polémicas y las tensiones que afloraron con el caso, otra
comprension del desarrollo nacional a través de la cultura (que consideraba



que la cultura literaria era central para la integracion social) siguio
prosperando a fines de los sesenta, junto con otras ideas y valores mas
habaneros. Los recuerdos de Emilio Comas Paret brindan un contrapunto
iluminador a una vision de la cultura literaria dominada por La Habana.
Procedente de una familia humilde de pescadores de Caibarién, Villa Clara,
Comas Paret solo comenzo a escribir en 1969, después de trabajar en el
campo de la ingenieria del petrdleo en el periodo 1963-68 como técnico
medio. Comenzo su carrera universitaria dando clases en la Facultad de
Pedagogia de la Universidad Central mientras estudiaba Historia, y mas
tarde se convirtid en dirigente del Partido y la CTC. Se defini6 claramente
no un como estudiante de letras, sino como un escritor autodidacto que
habia aprendido el oficio gracias a la ayuda de mentores (incluido
Rodriguez Feo) y a la lectura:

Lo que he hecho es leer mucho. Cuando yo me decidi a escribir...
Primero yo me puse a leer... y despu€s, cuando empecé a escribir, me
puse a leer a todos los grandes narradores que me caian por delante, es
decir, a Quiroga, a Onelio Jorge Cardoso, a Guy de Maupassant,
después como si, a los grandes americanos, a Faulkner, a Salinger, a
Hemingway que me influyé muchisimo en mi [E<E],

A continuacion, leyo6 a los clasicos del realismo ruso, todo lo cual ampli6 su
vision literaria, como lo hizo también el movimiento de talleres literarios, al
que se sumo en 1975 y en cuyo primer Encuentro Nacional gano el primer
premio con un cuento ECP],

Resulta claro, entonces, que lejos de ser un proceso continuado de
restriccion que condujo inexorablemente al gris monolitico de los setenta,
este periodo fue testigo de una persistente proliferacion de espacios que, sin
embargo, también crearon en parte las condiciones para la posterior
atmosfera de suspicacia. En la UNEAC, por ejemplo, alrededor de 1969
proliferaron organicamente los subgrupos (incluidos los que pronto se
convertirian en la Brigada Hermanos Saiz) motivados por una necesidad
individual/personal y colectiva/social de identidad grupal, como lo hiciera
un proyecto anterior en el que un grupo de jovenes fundo su propia version

espontanea del Caimdn Barbudo INC



De ahi que debamos cuestionar qué entendemos por “institucionalizacién”
durante este periodo: los espacios institucionales formales como el ICAIC,
la UNEAC, Casa, el CNC y el IL no fueron creados para prescribir la
practica cultural, sino que validaron el surgimiento de grupos y espacios
paralelos — que a menudo unian las esferas tradicionalmente separadas de la
cultura y la politica — que les permitian a los individuos elaborar sus
contribuciones. Quizas la clave para entender como podian coexistir estos
dos fendmenos — y, por tanto, tal vez para entender que no todos
experimentaron el quinquenio de manera uniforme — reside en el valor que
se les atribuia a las actividades literarias, y el hecho de que la cultura
literaria era capaz de abarcar diversos tipos de valor. No obstante, a los
acostumbrados a la vida cultural habanera previa a 1959, la transformacion
social les creaba conflictos y tensiones. Fornet ha explicado como la idea
que se tenia de la Revolucion dependia tanto de la ubicacion (el espacio
fisico y las cualidades simbdlicas que se le atribuian) como de otros
factores; haciéndose eco de la desorientacion de Sergio, el protagonista de
clase media urbana de la pelicula Memorias del subdesarrollo (1968) de
Gutiérrez Alea, Fornet describia el ano 1968 en La Habana como un
momento en que los puntos de referencia “normales” se habian perdido:
“con la prematura desaparicion de los pequeiios negocios privados, perdio
los puntos de referencia que le daban a ciertos barrios sus sefias de
identidad” (Espinosa, 2008: 25).

Con estos procesos radicales en lo relativo a los objetivos y la escala de la
publicacion de literatura no debe subestimarse la cuestion de la propiedad
intelectual, cuya abolicion formal se declaré durante la Tricontinental de
1966 (Rodriguez, 2001: 77) y se reiter6 mas explicitamente durante el
Seminario Preparatorio (25 de octubre al 2 de noviembre de 1967) del
Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero de 1968. Ese congreso
— que reunio a mas de 400 participantes y 100 periodistas en el Hotel
Habana Libre (Canton Navarro y Duarte Hurtado, 2006a: 185) — se produjo
en un contexto caotico y conflictivo de debates y luchas por posiciones
entre individuos, espacios y fuerzas, unidas solo en su acuerdo con el
proyecto de construccion de la nacion y la necesidad que tenia ese proyecto
de una concepcion compleja de la cultura. Su lema —“Colonialismo y
neocolonialismo en el desarrollo cultural de los pueblos”— hacia explicita
la centralidad de los temas a debatir; la cuestion de como lograrlo, sin



embargo, seguia siendo problematica. Portuondo diria més tarde que los
intelectuales cubanos que surgian se habian sentido “seducidos” por el
numero de invitados extranjeros que, aunque en ocasiones eran
verdaderamente revolucionarios, con frecuencia todavia estaban maculados
por el neocolonialismo e intentaban ensefiarles a los cubanos “como habia
que conducir la Revolucién en el terreno estético y en el terreno cultural”
(Portuondo, 1979: 45), con lo que descarriaban a los cubanos mas jovenes y
los conducian al hipercriticismo (de Cuba) y a modelos culturales exogenos.
Si bien es posible entender esta interpretacion como una justificacion del
caso Padilla, en especial porque este hablé del Congreso de 1971, cit6 in
extenso su declaracion final y alabo sus virtudes, la evidencia sugiere que
operaba un complejo conjunto de fuerzas.

Un grupo particularmente activo, nucleado en torno al Caiman —que en
1967 se habia autonomizado de Juventud Rebelde (Granma 1967: 4)—
encontrd una plataforma inmediata en el Congreso, al considerar que el
proyecto legitimaba su reclamo generacional, lo ubicaba en la escena
literaria latinoamericana y lo diferenciaba de la generacién “contaminada”
que los precedia gracias a su contacto mas estrecho con las letras y con la
masa creciente de lectores (jovenes). La confianza generada por ese
sentimiento de prerrogativas generacionales encontrd su primer escenario
publico en el Congreso, que cristalizd un momento de inestabilidad y
radicalismo politicos, cuando la discrepancia entre los dominios de valor en
el seno de la cultura literaria — que existia desde 1959, pero ahora era mas
perceptible debido a la evolucidn interna y las circunstancias externas —
sali6 al foro.

Abreu Arcia considera que los miembros medulares del grupo del Caiman
fueron centrales en los debates de 1968, lo que era una consecuencia natural
de la radicalizacion previa de la estética, las practicas escriturales y los
proyectos sociopolitico e intelectual. No obstante, interpreto el periodo
como “Un segmento de tiempo en el que las pugnas y escaramuzas entre
autonomos y heteronomos por el usufructo del capital simbolico estimulan
nuevas ambiciones, voluntad de protagonismo, resentimientos, ajustes de
cuenta” (Abreu Arcia, 2007: 102). Ademas, sefalo que esos grupos
afirmaban su legitimidad priorizando la accion y la politica por encima de
la palabra escrita y la representacion, y, mas especificamente (en la esfera



de la cultura literaria), privilegiando la utilidad social y politica del arte por
encima de sus cualidades estéticas, y presionando al “sujeto letrado” para
que se convirtiera antes que todo en “idedlogo” (Abreu Arcia, 2007: 107).
Abreu llamo la atencion sobre las nuevas discusiones ideologicas, que
reflejaban una dimension continental de la mentalidad de plaza sitiada que
influiria en la vida literaria e intelectual cubana. Cuando Angel Rama alertd
en un articulo publicado en Casa de las Américas en noviembre-diciembre
de 1967, sobre la existencia de un complot imperialista implementado por
el gobierno de los Estados Unidos (y centrado en Casa) para socavar el
movimiento intelectual latinoamericano (Abreu Arcia, 2007: 122), las
preocupaciones y frustraciones politicas del Caiman parecieron menos
indicativas de un foco de atencion local y provinciano, y mas amplias en su
naturaleza de lo que se imaginaba.

No obstante, con el centro de la atencion ya establecido, su posicion quizas
reflejaba sencillamente el hecho de que la “segunda generacion”
experimentaba una nueva realidad, ya que sus miembros habian sido
socializados para participar en ella como agentes, proceso que se
complicaba por una serie de dominios de valor que se acumulaban
continuamente, cada uno con sus propios espacios y actores. De ahi que en
vez de entender las tensiones que condujeron al quinquenio como un duelo
entre la literatura y la politica, las podamos entender como el inevitable
subproducto de la proliferacion y la evolucion natural de grupos, ideas,
generaciones y espacios contra un trasfondo cada vez mas defensivo.
Portuondo especificamente calificé al Caiman como un ejemplo del falso
generacionalismo que habia criticado antes: “El problema nuestro no es
medir las diferencias generacionales por razones cronoldgicas sino por
razones de tipo ideologico” (Portuondo 1979: 39-40). Ademas, si se tiene
en cuenta la nocidn del continuo individual/colectivo, /no podria entenderse
el desplazamiento de posiciones a veces contradictorio de individuos y
grupos como el posicionamiento dinamico a lo largo de ese continuo tanto a
nivel nacional e internacional o continental, y no primariamente como
oportunismo o interés estratégico en un escenario nacional (o de parte de
los heteronomos y los autdbnomos, para decirlo con palabras de Abreu
Arcia)? La evidencia parece sugerir, como sefialara Arturo Arango en su
respuesta a Abreu, que las generaciones mas recientes de escritores e
intelectuales eran el producto natural de la urgencia por participar



activamente en la Revolucion que caracterizara los euforicos y cadticos
inicios de los sesenta (Arango, 2009: 56-9). De hecho, hacia fines de esa
década existian abundantes evidencias del potencial de “nuevas” cohortes
que podian hacer una contribucion a la cultura literaria, precisamente
porque habian sido educadas y socializadas por esa cultura. Esto pareceria
indicar que los debates de 1968 no solo eran expresivos de luchas internas
por el poder, sino también del “ambiente creativo™ y la necesidad de
participar en los escenarios local, nacional y continental, que era un

elemento central de la autodefinicion de los noveles escritores AABI,

Esta trayectoria nos lleva ahora al periodo mas sensible de la cultura
literaria cubana, que se inicid en 1971 con el Congreso de Educacion y
Cultura y termin6 con la creacion del MINCULT en 1976. Este quinquenio
se suele ver como el punto donde los campos de la cultura y la politica
entraron en conflicto directo, lo que tuvo un efecto particular en algunos
generos (la literatura, el teatro, la musica popular). Aunque abogamos por
un enfoque mas complejo, nuestro objetivo no es minimizar la gravedad del
periodo individual o colectivamente, ni decir que el control excesivo de la
produccidn cultural fuera justificable o necesario. De hecho, como ha
quedado ampliamente evidenciado en recientes reevaluaciones del periodo,
durante los Encuentros de 2007, las consecuencias personales e
intelectuales para muchos, aunque de largo alcance y sumamente dafiinas,
fueron ocultadas y les resultaban desconocidas a los cubanos mas jovenes
(Kumaraswami, 2009b). El Encuentro inicial y las sesiones subsiguientes
celebradas en 2007, el espacio creado por la transmision televisiva de un
programa (Impronta) aparentemente favorable a la figura altamente
polémica de Luis Pavon Tamayo, director del CNC entre 1971 y 1976, y la
“guerra de los correos” que se desatd a continuacion han permitido que
muchas narrativas de marginacion politica y personal hayan salido a la luz
publica por primera vez en mas de treinta afios. A medida que se reevaluaba
el periodo quedaba en claro también que la sensibilidad hacia quienes
habian sufrido era la consideracion suprema en un proceso de autoexamen y
reevaluacion como el que se llevaba a cabo: de hecho, un debate reciente
entre Arango y Abreu Arcia publicado en la Gaceta de Cuba (Arango,
2009: 59) subrayaba el hecho de que dado que muchos protagonistas aun
vivian, el respeto hacia los que habian sido afectados era la preocupacion
fundamental.



Es importante enfatizar, sin embargo, que a la vez que significo retos
insuperables y angustias para algunos, también les brindé oportunidades y
libertades a otros. Y lo que es mas significativo: continuaron y se
desarrollaron muchos proyectos y politicas colectivistas de la década
anterior y, por tanto, en buena medida puede considerarsele una
consolidacidn de estructuras, espacios y mecanismos destinados a
acrecentar el desarrollo nacional y la descolonizacion cultural. De igual
manera, aunque seria dificil sostener que las figuras mas marginadas
ejercieron una agencia significativa durante el quinquenio, las entrevistas
realizadas para este estudio arrojan amplias evidencias de que hubo una
diversidad de respuestas a “la mala hora” (Abreu Arcia, 2007: 155). Quizas
como un gesto de desafio a los espacios represivos mas publicos, los
espacios locales privados se convirtieron en importantes asientos de
agencia, colaboracion y practica literaria. Pero resulta importante sefialar
que también resultan discernibles espacios para la practica de la cultura
literaria en la estructura institucional (la Universidad de La Habana, la red
de talleres, la Brigada Hermanos Saiz, los centros de trabajo).

Aun asi, nada representa de modo mas dramético el momento en que dos
regimenes de valor — el valor politico y el valor estético — entraron en
conflicto directo que el notorio y muy comentado Primer Congreso de
Educacion y Cultura. Significativamente, la “cultura” se afiadio en el Gltimo
momento a lo que antes iba a ser un evento dedicado a la educacion,
posiblemente en respuesta a la carta del dia anterior, firmada por varios
intelectuales europeos y latinoamericanos, en la que protestaban por el
arresto de Padilla (Abreu Arcia, 2007: 138). Tuvo lugar entre el 23 y el 30
de abril de 1971, la declaracion se hizo publica el primero de mayo y el
MINED publicéd sus Memorias. El cambio del nombre a ultima hora hacia
explicita la yuxtaposicion conceptual de la cultura y la educacion, que se
reflejé con claridad en el discurso inaugural, en el que el veterano del
Movimiento 26 de Julio y ministro, Belarmino Castilla, afirm6 que la
educacion rechazaba “las expresiones de reblandecimiento y corrupcion”
presumiblemente presentes en la expresion cultural, y que la educacion y la
cultura formaban “un todo homogéneo” (Abreu Arcia, 2007: 140).

La Comision Organizadora se habia creado el 14 de diciembre de 1970, y se
habian celebrado congresos regionales (4-7 de marzo) y provinciales (15-19



de marzo). Al Congreso final, celebrado en el Teatro Radiocentro (mas
tarde cine Yara) asistieron unos 1 700 delegados; lo presidio Fidel Castro.
Varias organizaciones enviaron representantes: el MINED, los CDR, la
UJC, la CTC, la ANAP ¢ incluso el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Pero, ominosamente, “las instituciones y organizaciones culturales
constituyen una minoria, apenas visible” (Abreu Arcia, 2007: 138). La mas
representada era el ICAIC, que envio a varias figuras importantes y exhibio
dos ciclos de cine paralelos al Congreso en el cine La Rampa. Pavon asistio
en representacion de Verde Olivo, pero a pesar de la presencia de
intelectuales en representacion de sus instituciones (incluida Casa) no hubo
una presencia formal de Unidn, la Gaceta de Cuba o, 1o que es mas
importante, el Caimadn, para no hablar de la UNEAC (Abreu Arcia, 2007:
139). El 27 de marzo, coincidiendo con la autocritica de Padilla en la
UNEAC, la comisién que debatio sobre la cultura (Comisidén 6-B) celebro

su conflictiva sesion plenaria, a la que asistio Castro (Abreu Arcia, 2007:
140).

El contenido de la declaracion formal del Congreso ha sido analizado en
detalle, y se le ha dado un énfasis especial, con razén, al discurso relativo a
la eliminacion de los elementos corruptos y perniciosos sobre la base de la
sexualidad, la clase, las creencias religiosas, la participacion, la
contaminacion por haber residido en el extranjero, etc. [IMY] [CL] [AAM] [PAF]
[RGZ] También se le ha prestado mucha atencion a los efectos y
consecuencias del Congreso para la vida cultural: la insularizacion de la
cultura cubana; una dependencia acritica de modelos soviéticos, incluido el
realismo socialista; y la oposicion entre el escritor o el artista individual y
un Estado monolitico y todopoderoso. No obstante, algunos aspectos del
tono de la Declaracion y del momento en que se produjo desafian las
explicaciones faciles e invitan a realizar lecturas paralelas o suplementarias:
notablemente, el compromiso continuado con la soberania nacional y la
masificacion cultural. Quizas lo mas importante es que la aglutinacion de
cultura y educacién y la afirmacion aparentemente guerrillerista de que “El
arte es un arma de la revolucion” (“Los intelectuales extranjeros” 1971:
150) pueden entenderse como evidencia de una respuesta particularmente
anticolonial a los acontecimientos culturales y politicos del momento, que
ya habia sido formulada por el grupo del Caimadn en el Congreso de 1968 y
en 1971 ganaban fuerza entre los intelectuales latinoamericanos.



En ese contexto, la problematica cuestion de como definir al intelectual
revolucionario, elocuentemente argumentada por Ferndndez Retamar en su
ensayo Caliban (Fernandez Retamar, 1980; Abreu Arcia, 2007: 143-54)
adquiri6 la mayor importancia. Publicado pocos meses después del
Congreso, en el namero 68 de Casa de las Américas (septiembre-octubre de
1971), arroj6 una luz diferente sobre el “caso”, al describir la tentacion
(bajo la considerable influencia del “boom” que recién surgia) para los
intelectuales latinoamericanos de dejarse “seducir” por paradigmas
europeos del intelectual, los riesgos que entrafiaban esos paradigmas para el
proyecto de descolonizacion cultural, y las poderosas fuerzas ideologicas y
de mercado que estaban en juego, que, después de crear el “boom”
latinoamericano, ahora amenazaban con caracterizar como subdesarrollados
a los escritores que se negaban a seguir el paradigma. En este sentido, a las
oposiciones en juego en 1961 relativas a la reformulacion de la concepcidon
del intelectual (y, por extension, de la cultura literaria), se superpuso en
1968-71 una nueva agenda de caracter continental cuyo nucleo era el
desarrollo. A pesar de la marginacion y la regulacion de los escritores
individuales durante este periodo, la posicion poscolonial adoptada
mayoritariamente fue un elemento sobredeterminante de comunidad y
legitimidad.

Pero 1971 si represent6 la aparicion de claras rupturas con el pasado
revolucionario previo: las fuerzas encabezadas por Pavon salieron del
Congreso dirigiendo un CNC transformado, privado en buena medida de la
vanguardia cultural de los sesenta (a la que ya no se consideraba
politicamente confiable), con las unicas excepciones de ciertas figuras
prestigiosas de Casa de las Américas y el ICAIC.

El analisis de los recuerdos de quienes experimentaron de primera mano los
peores efectos del quinquenio respalda el criterio de que este fue un periodo
complejo y contradictorio, y muestra que incluso en un contexto de
marginacion y prescripcion, algunos espacios periféricos a la esfera de
influencia del CNC, o externos a ella, se tornaron cada vez mas
importantes. Para decirlo con palabras de Alejandro Alvarez: “Pero fue un
momento que se puede llamar hasta tenebroso en la cultura cubana, a partir

del Consejo Nacional de Cultura y las barbaridades que hizo, por una parte,

y las cosas buenas que se hicieron, por otra” [AAB],



El principal instrumento que se utilizé para marginar a los considerados
“conflictivos” fue no publicarlos IMY] [AAM] [PAF] [GRR] [RGZ] [EHL] ey
ocasiones durante diez o quince afios. Segiin Reynaldo Gonzélez, esas
decisiones a menudo eran abruptas e inesperadas: “Yo cai en la redada de
muchisimos escritores cubanos que estuvieron sin publicar. Yo fui el
primero que publicé de los marginados... O sea, yo estuve desde el ao 68
hasta el 78 sin publicar” [IRGZl A otros se les impedia la participacion
cultural <L [AAM] [EHL] “qe e retiraron los pasaportes, fueron “purgados”
de la UNEAC o castlgados asignandoles empleos manuales o alejados de
la vista publica [EHLI [AAM] - Alounos encontraron espacios como
traductores, impresores e investigadores, en los que al menos podian
mantener cierto nivel de participacion en la vida intelectual y cultura
[AAM] "mientras que a otros les siguieron pagando sus salarios: “No me
publicaban, pero me pagaban un sueldo. De modo que yo podia ir, y me
daban unos cheques e iba a un banco y cobraba el dinero que correspondia a
mi sueldo. Lo cual te hace pensar que ti eres un mantenido, y te crea mas
soberbia” [RGZ],

] [CL]

Un tema frecuente de todos los entrevistados era su compromiso
indeclinable con el proyecto revolucionario, un continuado sentimiento de
pertenencia y la capacidad para darse cuenta de que se trataba, en palabras
de Alfredo Prieto, de un periodo de “luces y sombras” 22 en el que, a pesar
de los sufrimientos soportados por muchos, los logros en un nivel colectivo
eran cuantiosos. Como expresara Gonzalez: “Y yo decidi quedarme en
Cuba, y bueno, que se vayan ellos. Este es mi pais, no me voy air. Y no es
por convicciones politicas ni mucho menos, no me da la gana, es mi pais...
Entonces, cada cual respondi6 a eso como pudo y supo. Todo el mundo
tuvo un poco de razén, como pasa en las tragedias, ;no?” RS2l Crucial
para seguir creyendo fue el apoyo que les ofrecieron pequefias comunidades
de intelectuales y redes fuera de Cuba, al ofrecerles a los individuos mas
prestigiosos la posibilidad de publicar [ [PAE] Perg en lo fundamental, la
tarea de brindar apoyo y ahento les correspondio a personalidades
culturales residentes en Cuba [CL] IMY] [PAFTIGRR] ‘Dye hecho, la marginacion
se convirtio sin proponérselo en un vehiculo de aglutinacion de escritores e
intelectuales, especialmente los mas jovenes, atraidos mas naturalmente por
la cultura “underground”. AUn mas interesante resulta que figuras que




siguieron siendo institucionalmente prominentes después de 1971 también
brindaron su apoyo. Como expresara Lopez:

Ahora bien, si oficialmente dejamos de existir, y muchos ni siquiera
venian a la casa, otros —de los grandes sefiores de la cultura cubana—
siempre no se alejaron [sic], siempre se mantuvieron cerca de nosotros,
a veces telefonicamente. Eso es importante para entender qué es lo que
esta pasando en Cuba. Que aunque hubo actitudes miserables por parte
de algunos dirigentes culturales, politicos —entre lo cultural esta lo
politico— hubo también personas que nos respetaron... Toda esa gente
nos alentaron explicita o implicitamente a seguir trabajando por la

cultura, por nuestro pais, por la patria [<L].

Especialmente reveladora fue la manera en que se crearon y utilizaron
espacios fisicos y simbolicos en el proceso de “reeducacion” de individuos
supuestamente desviados o decadentes. Dos de los mas conmovedores y
detallados recuentos del proceso de parametracion (término que se utilizaba
para describir la imposicion de limites o controles estrictos) fueron los de
Heras Leon y Arrufat, quienes rememoraron su remocion de la vida
intelectual publica hacia los espacios privados y ocultos de una aceria y el
sotano de la biblioteca municipal de Marianao respectivamente. No solo
resulta reveladora la naturaleza ancilar y rutinaria de su trabajo, sino
también la manera en que ese espacio asumid multiples funciones para
muchos. Para quienes se dedicaban a parametrar, el sdtano de la biblioteca o
el ruido de la aceria generaban, sin duda, las condiciones fisicas de la
marginacion y el silenciamiento. Pero tanto Arrufat como Heras Leon
respondieron a los momentos de privacidad y aislamiento que les
proporcionaba la marginacion continuando con su escritura o, en el caso de
Heras Leon (expulsado de su puesto en la universidad), “educando” a los
trabadores siderurgicos. En tltima instancia, Arrufat también veia la
naturaleza compleja y multifacética de este periodo como una base para un
debate sostenido y potente: “una lucha impresionante entre personas
dogmaticas y personas que no lo son, personas flexibles, inteligentes, y
personas que realmente no lo eran” [AAMI v 1 resignacion a su suerte
provino en parte de la idea de que se supone que los escritores critiquen y
cuestionen al Estado, que, a su vez, ejerce inevitablemente cierto nivel de
control:



Siempre tuve la idea de que a los escritores les ocurren esas cosas y
que los escritores siempre tienen una especie de diferendo con el
Estado aunque puedan participar, como en mi caso, de los principios
generales del Estado en el cual viven, pero al mismo tiempo tienen una
serie de diferencias con la ejecucion y la puesta en practica de esos
principios AAM],

Pero Heras Leon consideraba que €l y los miembros de su generacion
emergente habian sido los mas afectados por la parametracion, que habia
truncado irreparablemente su contribucion literaria en un momento en que
podrian haberse comparado con los celebrados jovenes escritores
latinoamericanos del “boom”: “Nosotros somos una generacion frustrada.
Yo tengo seis, siete, ocho libros publicados, y deberia tener seis, siete

novelas publicadas” [EHL],

Igualmente revelador de una relacion mas compleja entre el Estado, los
individuos y los grupos fue la manera en que los espacios podian
experimentarse a la vez como dogmaticos o permisivos, en dependencia de
la arena politica o cultural en un momento dado, y del estatus de los
individuos que ocupaban posiciones de liderazgo. Hablando de
Pensamiento Critico, Aurelio Alonso describio la sobrevivenciay la
acrecentada importancia de los espacios a partir de 1971:

Yo creo que en Cuba nunca se pudo implantar un realismo socialista
completo, porque hubo espacios en que esa vision nunca tuvo alcance,
(no? Nunca pudo apoderarse, por ejemplo, del ICAIC, del cine. Nunca
pudo apoderarse porque habia un intelectual de una, de mucho peso
ahi dentro, conduciendo eso, con criterios muy propios y distantes del

realismo socialista, que era Alfredo Guevara [AAT],

Todavia mas reveladora es su descripcion de la manera en que Pensamiento
Critico “regulaba” los materiales ortodoxos de procedencia soviética, a fin
de mantenerse fiel a una tradicion nacional o incluso continental mas
radical y heterogénea, y su explicacion de los “problemas” que ello les
causaba a los miembros del equipo editorial:



Bueno, Pensamiento Critico fue hija de esa apertura y disgustdo mucho
a los soviéticos en aquella época.... Nosotros nunca... y, ademas, nos
mandaban siempre las... los boletines del Novosti, para que
publicaramos algo. Nosotros nunca publicamos... nunca... hay que
decir que nos esforzamos porque queriamos publicar algo, pero nunca
sentimos que habia algo que valiera la pena (risa), que pudiéramos
aceptarlo en el marco teorico y ejercimos la censura nosotros ahi

dentro [AAT]

En ese sentido, las acusaciones contemporaneas y posteriores de
oportunismo y autoposicionamiento estratégico individuales podrian
entenderse igualmente como esfuerzos para contribuir de diversas maneras
al proyecto nacional. Como rememorara Alejandro Alvarez de los aun
enconados debates resultantes de los Encuentros de 2007:

como bien dijo Victor Fowler, en la taltima reunion, hablando de
Pavon, nada més y nada menos, ustedes saben el nombre. Esto... se
par6 Fowler y dijo: “habra sido lo que sea pero hay que pensar que es
un compaiiero nuestro”. Recuerdo que después Sacha le comenta
afuera, le dice a Fowler, “ese no es mi compafiero”. Y Fowler, con su
ojo virado y su cara socarrona, le dice: “No, el dia que haya que estar
en una trinchera, yo voy a ver quién es el que va a estar al lado tuyo;

;no va a ser Pavon? [AAB],

La metéafora militar de Fowler también aludia a la naturaleza polivalente de
muchos de los espacios informales e institucionales que regulaban o
posibilitaban la cultura literaria durante ese periodo. Resulta revelador que
algunos de los entrevistados consideraran inevitable que el modelo de
institucionalizacion que caracterizaba la vida publica cubana desde inicios
de los sesenta se extendiera también a la cultura literaria. La explicacion de
Alvarez sobre la influencia permeabilizadora del modelo institucional nos
permite ver la porosidad — y las jerarquias de valor — entre las instituciones
sociales, culturales y politicas:

Ahora la institucionalizacion se metia en todo lo que no tenia que
meterse, aquello era mucho, eran unas normativas; los propios
reglamentos de la UNEAC, hay que revisarlos, estdn en eso; que eran



muy especificos y hay una realidad, o sea, hay una verdad en la
realidad cubana que hay siempre una especie de transposicion hacia las
instituciones culturales, se convierten en una especie de trasunto de las
organizaciones sociales politicas, que es l6gico porque es parte del

mecanismo social cubano [AABI,

No obstante, habia “espacios de aire fresco” en el seno de las estructuras
institucionales de las organizaciones culturales auspiciadas por el Estado,
que tenian mas €xito en promover una vision menos dogmatica o
monolitica, o, al menos, en evitar la fiscalizacion. Muchos entrevistados
comentaron sobre la naturaleza multidimensional de los proyectos
culturales en los que estaban involucrados los practicantes, indicando que la
porosidad entre instituciones culturales brinda varios beneficios: Alvarez,
por ejemplo, al referirse a la cultura literaria a partir de 1990, indicaba que
el precario reconocimiento financiero otorgado a los escritores que publican
en Cuba es compensado o mitigado por la posibilidad de trabajar en una
diversidad de formas culturales: “Por tanto, los escritores siempre
participan activamente en el tejido social del pais, via sus propios modus
vivendi, y ademas, porque hay una interrelacion con otras
manifestaciones... Siempre ha habido una interrelacion muy intensa en

todas las manifestaciones” [AAB],

La importancia durante el quinquenio de algunos de esos espacios
interrelacionados no ha sido explorada a profundidad. Aunque se sabe muy
bien que el ICAIC mantuvo un nivel inusual de autosuficiencia — lo que
resulta sorprendente, dada la conciencia de la Revolucion desde fecha
temprana del potencial del cine, como forma cultural de masas, para influir
sobre las mentes (Chanan, 1985, 2004) —, el caso de la Escuela de Letras ha
sido menos estudiado. Muchos entrevistados consideraban que la Escuela
habia reemplazado al “probleméatico” Departamento de Filosofia como un
espacio donde se podia estudiar y discutir ideas libremente. Como expresara
Prieto:

Para decirles de alguna manera, la filosofia que yo queria estudiar no
era exactamente la filosofia que se ensefiaba oficialmente en la
universidad. Porque yo conocia ciertas polémicas que habia habido en
Cuba en los afios 60, estaba informado de la existencia de una cosa que



se llamaba en los 60 el Departamento de Filosofia, los estudios que
hicieron en ese momento, un marxismo humanista, diferente al

burocratizado oficial soviético AL,

Fue a esta cohorte a la que, precisamente durante el quinquenio, la Escuela
le proporciond un conocimiento de la filosofia y la historia de las ideas que
no estaba disponible en otros espacios, a través del estudio de la literatura.
Pero la Escuela experimento periodos de fiscalizacion IMY] IMSM] Tye
hecho, el incremento de las restricciones al claustro y los estudiantes a
inicios de los setenta fue un reflejo de la comprensién mas dogmatica de la
educacion, derivada del Congreso de 1971. Como los estudiantes mas
talentosos se quedaban como profesores, el potencial de los mentores
individuales comenzo6 a ser sustituido por una vision mas estandarizada — y
orientada a las masas — de la ensefianza: “la docencia que me asfixiaba,
porque la universidad donde estudi¢ y donde hice mi carrera fue
cambiando, fue ‘normativizandose’ de una manera donde se fue perdiendo
mucho la creatividad y la libertad expresiva” MSMl Santos Moray también
sefiald que el periodismo permitia cierta libertad comparado con la Escuela,
mas elitista:

Yo soy periodista porque fue el lugar que me dejaron libre, por el
menosprecio que ellos sentian hacia el periodismo, lo subestimaban y
por eso pude ser periodista, pero me cerraron muchas puertas con
Marinello, con Guillén, con Fabio Grobar, con la propia Mirta

(Aguirre), me decian que era un capricho mio MSM],

Para ella, la educacion era cada vez mas un deber revolucionario
fundamental y una obligacion ineludible, que media el mérito moral, social
e ideologico del individuo revolucionario. Describio la reaccion de una de
sus colegas de la Escuela cuando solicito su baja: “Tuve que acudir al
certificado psiquiatrico para poderme ir de la docencia universitaria, porque
aquello era ‘la carcel del pueblo a la que se entraba y no se salia’, esas
fueron las palabras exactas de esa mujer” MMl Pero para otras
“conflictivas”, como Yafiez, la situacion era sumamente contradictoria, ya
que la docencia universitaria les brindaba un espacio de autoexpresion. A
pesar de de ser marginada por su sexualidad, Yafiez sigui6 trabajando en la



Escuela durante varias décadas, una tolerancia incomprensible que describe
asi: “Me dejaron la paradoja de profesora de la universidad. Yo era muy
conflictiva, sin embargo, podia ser profesora de la universidad y alli era
muy querida, respetada, hasta que me cansé de ser profesora y me fui a
escribir a mi casa” IMY],

Otros entrevistados apuntaron a la disponibilidad de espacios y mecanismos
alternativos para el desarrollo y la expresion de sus ideas en las estructuras
universitarias. La Escuela de Periodismo aparece como otra institucion
prestigiosa clave que facilitaba la fertilizacion y la colaboracion mutuas: un
destacado periodista aludi6 a los requisitos competitivos que se exigian para
estudiar periodismo: no solo un promedio suficiente, sino también una
prueba de aptitud que consistia en la presentacion de un ensayo UMRI,
mientras que otros identificaban la capacitacion como periodistas (1ncluso
mediante el informal “movimiento de corresponsales”) como una ruta hacia
la literatura: “En fin, sin darme cuenta fui como preparando un camino — mi
voz de locutor siempre me ayudaba en eso — fui como preparando el camino
hasta que un dia me dijeron: ‘oye, si quieres, ven a trabajar como
periodista’ [PIG] De hecho, especialmente los individuos cuyo origen
social y educacional no los habia preparado para la educacion superior o la
cultura literaria, la Escuela de Periodismo era una entrada a esos medios al
brindarles un espacio textual y cultural en el que podian usar su experiencia
de vida como base de su escritura.

Una vez graduados, los aspirantes a intelectuales también contaban con
otros espacios institucionales que les posibilitaron perseguir sus intereses
literarios durante los afios peores: el ILL se convirtio en una base
importante para los investigadores de la literatura lEDL] para la tipologia y
la historiografia de la literatura cubana [321, y, 1o que es mas importante,
como un lugar valioso para emplear a escritores e investigadores ¢,
Quizas la Casa de las Américas fue una de las instituciones que mas
proteccion les brindo a los escritores marginados como Pablo Armando

Fernandez, quien dice de si mismo que estaba “amparado por la poesia”
[PAF]



Pero ;cudles eran los espacios fuera de la capital, o “por debajo del radar”
de los individuos o instituciones mas prominentes en La Habana? ;Los
escritores surgidos a través de esos mecanismos estaban sujetos a los
mismos regimenes de valor y expectativas que los que surgian a través de
rutas mas tradicionales o prestigiosas? Un fendmeno particularmente
polémico, que ahora esta recibiendo atencion, fue el movimiento de los
talleres literarios. El proyecto se originé a nivel nacional en 1970, y
consistia realmente en la institucionalizacion de espacios ya existentes de
circulacion de la cultura literaria a un nivel masivo. El examen del
movimiento nacional de talleres en los setenta nos invita a formular una
comprension mas compleja y dindmica del quinquenio y de lo que se
entendia por “cultura literaria” durante ese periodo. La multiplicidad de
experiencias y perspectivas de los talleres se refleja en muchas de las
entrevistas realizadas: la mayoria de los entrevistados describe el
movimiento como una mezcla de cosas buenas y malas, aunque reconocen
que promovid a nuevos escritores y nuevas obras, permitid que los
aspirantes a escritores de las provincias pusieran en jaque o al menos
mitigaran el imperio que ejercia La Habana mediante el mecanismo de los
Encuentros Nacionales, y por altimo, y de manera mas general, cre6 una
conciencia acerca de las modalidades de expresion literaria mediante la
lectura o la escritura. Resulta interesante que varios escritores reflexionaron
sobre ciertas contradicciones en su evaluacion del movimiento: la compleja
interpretacion del estudioso de la literatura Salvador Arias es un caso tipico.
Al hablar del movimiento en los setenta, afirmo:

Hubo muchos autores que ahora son reconocidos que salieron de los
talleres literarios. ;{Qué es lo que pasa? Que eso tendia a estancarse un
poco... Yo siempre pienso, el que llego a ser escritor, los talleres
literarios lo podian ayudar pero el que lo iba a ser lo iba a ser. Lo
mismo lo iba a ser por muchos talleres que tuviera (risas). Pero fue
muy importante, sobre todo porque el tallerista, si no salié un escritor

de alli, por lo menos sali6 un lector [SA]

El papel y el valor de los talleres en la creacion de lectores (y no de
escritores) forma parte de la misma trayectoria de politica educativa y
cultural que la Campana de Alfabetizacion y el movimiento de Casas de



Cultura: una iniciativa que no estaba encaminada a estandarizar la
expresion (aunque sin dudas ocurrio), sino, por intermedio de una
diversidad de agentes y espacios y dirigido a una poblacion masiva, a
convertir en realidad el potencial para interactuar con los textos y la cultura
literarios en un ambiente colectivo, pero local, en el que la influencia y la
orientacion de los individuos (asesores literarios, otros talleristas o
escritores establecidos a quienes se invitaba) era por lo menos tan fuerte
como cualquier nocion de directivas monoliticas de politica bajadas desde
arriba. Dos de los individuos que estuvieron en el centro de este esfuerzo
encaminado a acelerar el desarrollo de una cultura cada vez mas “literaria”
en vez de meramente alfabetizada —proceso al que Fornet ha descrito como
“madurar con carburo” (La politica cultural, 2008:18) — son Maria Dolores
Ortiz y Marta Terry. Ortiz describi6 la creacion (y el inesperado e inmediato
¢xito) del programa de television Escriba y Lea, transmitido por primera
vez en 1969 con el fin de estimular la apreciacion de textos, movimientos e
individuos entre un publico masivo, compuesto tanto por especialistas como
por no especialistas:

Porque el programa empezo en el 69, o sea en un pais recién
alfabetizado, y nosotros pensabamos que era un programa que no le
iba a interesar a nadie — a las grandes mayorias porque no sabian nada
de nada, o estaban empezando a dar los primeros pasos; y el que sabia,
pues para que iba a ver el programa si de lo que se pregunta alli, lo que
se habla alli, se supone que una persona cultura lo sabe, ;jno? ... Para
sorpresa nuestra, el programa se sostuvo — nosotros le dimos un
calculo de dos afos — llevamos treinta y nueve casi (risa). O sea, como

yo digo, me he puesto vieja en la television IMPOI,

Terry, por su parte, describid un taller de lectura que tuvo una corta vida a
inicios de los setenta en Casa de las Américas y que permitio la circulacion
y la socializacion de la literatura con personas de diferentes niveles de
manejo del tema y una amplia diversidad de funciones:

Y entonces seleccionamos los libros que menos se leian. Eso los
bibliotecarios lo seleccionaron a partir de estas estadisticas de lo que se
lee y lo que no se lee. Era eso que se llama “mover la coleccion™... Y
como era Casa de las Américas, entonces (risa), los mejores escritores



de Cuba, los que estaban de paso, todo el mundo iba alli, y hablaba del
libro IMIG],

Lo que ambas describian era un intento de cerrar el circulo, de juntar a
especialistas y no especialistas, a lectores y escritores en los mismos
espacios, para que compartieran sus propios entendidos sobre el valor de la
literatura. De hecho, Doribal Enriquez sefialo que el movimiento de los
talleres y otras iniciativas tenian mas en comun con el movimiento de
aficionados que con cualquier imposicion de tipo soviético de normas

literarias y politicas [2El,

La dimension nacional de los talleres amerita atencion. Para los aspirantes a
escritores o los escritores establecidos que no eran de La Habana eran un
espacio colectivo para incentivar la apreciacion y la produccion de la
literatura que brindaba un reconocimiento y un prestigio locales visibles;
pero mediante los Encuentros Nacionales eran también un mecanismo para
que esa realidad permeara a la capital. Muchos escritores de provincias
indicaron que, aunque en muchos sitios fuera de La Habana existia
histéricamente una cultura literaria fuerte, los talleres, que con frecuencia
partian de las tradiciones existentes, pero también creaban nuevos espacios,
constituyeron una ruta de la mayor importancia para que esas culturas
locales alcanzaran un reconocimiento nacional INCI. El escritor y estudioso
Roberto Manzano subrayé los multiples niveles en que los talleres
contribuyeron a la consolidacion de una cultura literaria en Ciego de Avila:

Entonces, pues, el Estado tenia institucionalmente un asesor literario
por cada municipio, por cada provincia y se dedicaba este individuo a
buscar a los jovenes a quienes les interesara escribir para organizarlos

en talleres. Yo tuve esa suerte, rapidamente me incorporé a un taller
[RM]

Pero también subrayo, siempre en el contexto de las provincias, el efecto
que podia tener sobre el individuo un proyecto colectivista 0 masivo como
los talleres: “Tenia una enorme importancia, era el espacio que yo tenia para
respirar vocacionalmente, porque imaginese, no tenia acceso a la capital”
[RM] "Por tanto, para quienes carecian de acceso al valor intrinsecamente
nacional (esto es, el que tenia su asiento en La Habana), la existencia de un



espacio publico colectivo como el taller constituia un catalizador importante
para la autoidentificacion como escritor y el establecimiento de un dialogo

con sus pares NCI,

Si bien el consenso acerca del movimiento de los talleres en sus inicios es
que brindé mecanismos y redes muy necesarios para promover a los
aspirantes a escritores y a quienes no tenian un origen social que implicara
un “ambiente creativo”, también hay cierto nivel de acuerdo en que a
medida que establecid6 mas comenzo a osificarse, a hacerse menos dinamico
y receptivo a las necesidades y estilos locales e individuales: el escritor
Alberto Garrandés, que admite la influencia de los textos de ciencia ficcion
soviéticos en su desarrollo literario personal, subray6 los aspectos mas
negativos del movimiento:

No sé si decir “por suerte” o decir “por desgracia”, el taller literario era
un poco uniforme, ;no?, habia reglas, y cuando hay reglas —o sea, hay
reglas generales de retdrica, de gramatica, ortografia, etc.— pero en un
taller cuando alguien te dice que un relato breve debe ser asi, ya eso no

funciona bien, ;no? 241,

Heras Leon (cuya transformacion de la idea de los talleres después del afio
2000 es el tema del capitulo 6) también vio como uno de los defectos que
adquirieron los talleres con el tiempo que el mismo clima de
institucionalizacidon y masificacion que facilito el crecimiento de un
movimiento masivo significd también que los escritores solo podian
desarrollarse hasta cierto punto, después del cual el ambiente cerrado de los

talleres dejaba de serles util: “los talleres ya se cocinan en su propia salsa”
[EHL]

No obstante, ademas de para esos potenciales escritores, el movimiento
nacional tuvo una importancia mucho mayor para los jovenes lectores, un
aspecto que a menudo se pasa por alto. Una figura central de la edicion de
libros y la promocion de la lectura infantil, Esteban Llorach Ramos,
describidé como los talleres también incorporaron a editoriales importantes,
como Gente Nueva, para promover la cultura literaria entre los nifios en
edad escolar. A partir de la investigacion realizada por Gente Nueva sobre
los jovenes lectores a principios de los setenta y de su propia contribucion a



la cultura comunitaria, los talleres le afiadieron prestigio y estatus a la labor
que ya llevaban a cabo maestros y bibliotecas escolares y publicas y, lo que
es de suma importancia, reforzaron el potencial de los jovenes lectores para
desarrollarse académicamente (e incluso imaginarse escritores) y de las
escuelas para promover la cultura literaria:

Desde aquel entonces, se not6 en todas las escuelas que habia un grupo
de Abelarditos, asi los llaman a los que van muy delante, muy
delanteros, que tenian las siguientes caracteristicas. Ellos, aparte de
leer, querian escribir... Te preguntaban aquellas cosas que a lo mejor
no les preguntaban a los bibliotecarios o no le preguntaban al profesor.
Porque t venias rodeado de la aureola de que tu eras el editor, de una
casa editorial... Por eso, cuando a la editorial se le acercaron desde el
primer momento para hacer los talleres literarios, yo me sumé a ese
empefio ELRI,

Tal vez atin mas importante, Llorach describi6é el movimiento como una
compleja red de contribuciones de diferentes tipos de agentes que
trabajaban en una multitud de espacios. En este sentido, el éxito nacional de
los talleres dependia enteramente del compromiso y la participacion
individuales y grupales de la localidad en que estaban enclavados:

Ese empefio durante muchisimos afios fue a nivel municipal. O sea, se
hacian los concursos, y se quedaban a nivel municipal, y después a
nivel provincial. A los que habiamos trabajado todo el tiempo nos
parecia terrible que se perdiera, que no se viera a nivel nacional ese
esfuerzo del pais, que ademas no es solo ese esfuerzo estatal,
gubernamental, sino el esfuerzo de ese maestro de la escuela, de ese
trabajador de la Casa de la Cultura, de ese director de la Casa de
Cultura, de esos padres, porque detras de todo esta el papa que tiene

que coger el nifio y llevarlo hasta la Casa de Cultura [ELR],

Por tanto, la institucionalizacion de los talleres a inicios de los setenta
brindd mecanismos alternativos para mitigar un conjunto de factores: el
aislamiento geografico, la distancia de la capital, la falta de acceso a los
espacios tradicionales de la cultura literaria y la incapacidad de los
individuos de imaginarse como escritores (;0 lectores?) de literatura.



Aunque es obvio que el movimiento estaba plagado de contradicciones y
problemas, lo que explica por qué a menudo se le ha considerado sinonimo
de las peores caracteristicas del periodo, las evidencias apuntan a que, sin el
empefio de institucionalizacion que representaron, los talleres fueron quizas
la tinica manera de tratar de crear una cultura masiva en torno a la literatura.
Como dijera Norberto Codina: “Fue indiscutiblemente una experiencia muy
importante y con un apoyo institucional, porque si no, ;como ibas a hacer
eso?” INC],

El mismo empefio en acelerar la ampliacion de la cultura literaria por
intermedio de la institucionalizacion puede observarse en la publicacion, y
también son diversas las perspectivas sobre ese proceso. En este caso es
obvio que la institucionalizacidn era un prerrequisito para el desarrollo
ulterior de la infraestructura, cuya carencia tornaba a la cultura literaria
vulnerable a las luchas por el poder del quinquenio:

La falta de un sistema institucional coherente y una politica cultural
consecuente con el desarrollo alcanzado por la cultura y el
pensamiento revolucionarios de vanguardia afectaron a la dinamica
social que habian alcanzado las revistas que expresaban ese desarrollo
y los actores —autores, editores, lectores— de las mismas (Zurbano,
1997: 5-6).

La intervencion de Fornet en los Encuentros de 2007 brindé una idea mas
matizada de los términos esenciales del debate — entre una vision de la
cultura de arriba hacia abajo y otra de abajo hacia arriba — y sus
implicaciones para la publicacion, a partir especialmente de la trayectoria
establecida en los sesenta. Ahora que la poblacidn era capaz de leer y
escribir y cada vez més educada, la cuestion de qué debia leer se torné mas
urgente y compleja: “;Lo que le ‘gusta’ al pueblo, dejandolo asi estancado
en su mas bajo nivel, o lo que me gusta a mi, para que el pueblo vaya
refinando sus gustos y un buen dia llegue a ser tan culto como yo?” (La
politica cultural, 2008: 5). Segiin Fornet, las pugnas entre populismo,
paternalismo y elitismo — y el efecto que tuvieron sobre la actividad de
publicacion — unidas a las luchas por el poder entre diferentes visiones de la
literatura, que enfatizaban su valor estético, ideoldgico, educativo o social,



condujeron a una comprension mas estrecha del valor del texto literario,
centrado en su funcidn educativa:

De las distintas funciones que desempenan o pueden desempenar la
literatura y el arte —la estética, la recreativa, la informativa, la
didactica— los comisarios trasladaron esa ultima al primer plano, en
detrimento de las otras. Lo que el pueblo y en particular la clase obrera
necesitaban no era simplemente leer —abrirse a nuevos horizontes de
expectativas— sino educarse, asimilar a través de la lectura las normas
y valores de la nueva sociedad. (La politica cultural, 2008: 6).

El imperativo de que la literatura educara (como sistema de valor
formalizado en el Congreso de 1971) puede apreciarse en la subsiguiente
explosion de publicacidn. Pero las evidencias apuntan también a una vision
de la publicacidon menos monolitica, politizada y “gris” en la época: la
Editorial Arte y Literatura result6 crucial para la promocion y la
distribucion de la literatura cubana, en especial cuando se la considera el
“embrion inicial de la Editorial Letras Cubanas” (Pacheco, 2000: 47). Pablo
Pacheco describi6 la labor de Arte y Literatura en los setenta:

Mirado desde hoy, es una gestion editorial que habla claramente de la
seriedad con que se enfrentaba la delicada tarea de ofrecer a los
cubanos los mas prestigiosos frutos de la literatura mundial, aun en
medio de las incomprensiones y controversias de la época (Pacheco,
2000: 47).

Los editores intentaban encontrar un balance entre el mundo y Cuba:

Todo un esfuerzo conjunto hizo posible un arranque que devendria
rumbo ascendente, sobre todo en el trabajo realizado en cuanto a la
literatura cubana, de América Latina, de Europa oriental y de modo
sobresaliente con la literatura africana, que era practicamente
inexistente en Cuba (Pacheco, 2000: 47).

Este examen del quinquenio gris ha brindado, por tanto, una diversidad de
perspectivas. Para los escritores noveles y establecidos que se consideraban
problematicos, el periodo supuso, claramente, marginacion, silencio,
abandono y persecucion sobre la base de juicios a menudo arbitrarios y



contradictorios, y obviamente determinados con frecuencia por criterios
extraliterarios, lo que indica como se hacian funcionar diferentes regimenes
de valor (social, politico, ideoldgico) a fin de tomar o justificar decisiones.
Si bien pocas figuras literarias de la Cuba actual niegan la realidad a
menudo traumatica del quinquenio gris, abundan las contradicciones. Las
mas significativas para entender la cultura literaria durante el periodo se
observan en el contraste entre las perspectivas y experiencias de

1. los individuos que mas sufrieron y otros grupos e individuos,
ii. quienes no vivian en Cuba en ese momento O],

ii1. quienes vivian en La Habana pero no formaban parte del ambiente

literario y, por tanto, no estaban al tanto del quinquenio [ERL] y

1v. quienes pronto saldria a la luz como escritores en las provincias mas
aisladas, en espacios que no se asociaban tradicionalmente con la
produccidn literaria y, especificamente, los jovenes que entraban en el
terreno de la cultura literaria como lectores o escritores.

A estos ultimos grupos, el proceso de institucionalizacién y masificacion,
en el que hay que ubicar tanto al quinquenio como a los talleres, les brindo
la oportunidad de llenar brechas y vacios dejados por las figuras marginadas
o les proporcion6 una entrada “natural”, sin complicaciones, al mundo de
las letras. Arturo Arango, por ejemplo, ha mencionado que hubo que
“inventar escritores para llenar los vacios creados por las medidas
administrativas (ideologicas, en el fondo) aplicadas por muchos
compaiieros” (Abreu Arcia, 2007: 178).

Afiaddase que a pesar de la disparidad de los regimenes de valor que
surgieron entonces, un tipo de valor en particular parece haber sido una
fuerza unificadora o un terreno comuin en un momento de intensa y
compleja categorizacion: el valor social de la literatura. Incluso los
escritores que sufrieron mas de manera directa utilizaron su escritura y sus
relaciones sociales para evitar el aislamiento, la amargura o la soledad
[RGZ]: para otros, era precisamente la naturaleza polivalente del papel que
desempeiiaban lo que les permiti6 establecer de manera mas efectiva
conexiones entre la escritura, la edicion y la promocion. Por tanto, podria
plantearse que era la comprension del valor social de la literatura y el

compromiso con €l, y no la influencia todopoderosa del control ejercido por



un Estado monolitico (como se piensa a menudo) lo que proporcionaba
cierta correspondencia y creaba espacios alternativos, lo que en ultima
instancia le permitio a la cultura literaria cubana sobrevivir a un periodo
potencialmente desastroso.

Por tltimo, si bien las perspectivas contemporaneas (como las de los
Encuentros de 2007) revelan toda la importancia de los errores y las
tragicas decisiones adoptadas por el CNC con el pretexto de crear una
cultura revolucionaria, también hay evidencias de que al menos algunos de
los casos de los marginados por el CNC fueron examinados y sus victimas
compensadas durante la propia década de 1970. Un caso muy conocido es
el de quienes apelaron las decisiones del CNC ante los tribunales, sobre la
base de que no habia pruebas, a la luz de la legislacion laboral, de que no
hubieran cumplido los términos de sus contratos de trabajo. Cuando los
casos llegaron al Tribunal Supremo, este fallo a su favor en 1975 y obligé al
CNC a pagarle a cada uno de los implicados cinco afios de salarios, lo que
consumio todo el presupuesto del CNC para el afio 1975. En palabras de
Guillermo Rodriguez Rivera: “Empezd como tragedia y acab6 siendo
comedia, ;no?” [GRR]

La creacion del MINCULT, anunciada en la Asamblea Nacional el 30 de
noviembre de 1976 para reemplazar al ya desacreditado CNC, claramente
daba paso a una nueva era de tolerancia que Fornet ha descrito como “un
suspiro de alivio” (La politica cultural, 2008: 21). Si bien todos los
estudiosos concuerdan en que la creacion del MINCULT fue esencial para
la recuperacion de diversos espacios culturales, sociales y politicos, muchos
se sienten tentados a considerar que 1976 fue una ruptura con los errores del
quinquenio. Es cierto que la creacion de nuevos polos educativos y
culturales afiliados al MINCULT (como el Instituto Superior de Arte (1976)
y el Centro de Estudios Martianos) marcd nuevos rumbos. Pero lo que no se
analiza con tanta frecuencia es hasta qué punto ciertas caracteristicas de la
politica cultural — y las oportunidades a disposicion de escritores y lectores
— no fueron eliminadas por completo, sino reformuladas y consolidadas
después de 1976. En este sentido, es posible plantear que la llamada “edad
de oro” (de las oportunidades) que fueron los afios ochenta comenz6 en los
setenta. El movimiento de los talleres conquisté caracter e impulso propios
en lugares especificos bajo la direccion de jovenes escritores: un ejemplo



interesante que comentaron varios de los entrevistados fue el del taller
Roque Dalton, de la universidad (que se reunia en el llamado Parque de los
Cabezones), con Margaret Randall como mentora (IAE] [AAl: Codina, 2003:
187-9). El taller fue un semillero de nuevas figuras de la cultura. La
importancia de los mentores individuales ahora asumio un papel mas
central, pero menos urgente: las figuras y los espacios institucionales
vinculados a la universidad, incluido el espacio de publicacion de la Revista
de la Universidad de La Habana, parecen haber sido especialmente
significativos a fines de los setenta y haber estimulado a jovenes artistas y
escritores a participar con un pensamiento mas critico. Como expresara
Prieto: “O sea, habia un real interés por buscar perspectivas contradictorias

y que el alumno tomara una posicion razonada” (AP,

Este nuevo “espacio de aire fresco” no puede atribuirse inicamente a la
eliminacion del CNC y la creacion del MINCULT, sino también a la
sostenida movilidad social que acompafio a las iniciativas educacionales de
los sesenta y setenta, en la que se destacaba la presencia de individuos y
agrupaciones jovenes que llegaran entonces a posiciones de
responsabilidad, en especial tras la temprana marginacion de figuras
establecidas. Si bien esas mismas cuestiones generacionales habian formado
parte obvia de las tensiones de los sesenta y el quinquenio, todavia
quedaban muchos conflictos. Como planteara Prieto: “También, no fue un
proceso tampoco transparente, como nada en la sociedad es transparente,
sino que en los afios 80 hubo cierto recelo por parte de ciertos burocratas,
que era... echarte en cara el pecado de la juventud... ‘Estds muy joven para
ser director, estds muy joven para asumir una responsabilidad’’ AP, No
obstante, hay claras sefales de que el proceso de parametracidon no penetrd
en todas las esferas de la cultura literaria: Roberto Méndez recuerda las
librerias de uso de La Habana que en 1976 le suministraban los materiales
para el programa de lecturas que ¢l mismo se trazara, asi como el acceso a
la BNJM, donde podia leer indiscriminada y eclécticamente (Codina, 2003:
187-9).

Se suele reconocer que el final de la década de 1970 y la de 1980 fueron
testigos de un segundo auge de la actividad literaria, gracias a un
incremento masivo de las posibilidades de publicacion y una nueva
estructura editorial que rectificaban los errores del quinquenio. Lo que no se



entiende con tanta claridad es que este auge tenia su base en el compromiso
sostenido con la institucionalizacion. Porque el nuevo ambiente editorial
fue testigo de la division del Instituto del Libro en editoriales separadas,
cada una de las cuales se especializd en géneros y lectores diferentes.
Resulta importante resaltar, entonces, que con la influencia de jévenes
escritores, editores y formuladores de politicas, y la experiencia adquirida
del quinquenio, en los ochenta no se produjo un rechazo del modelo
institucional (que habia sentado las bases de una cultura revolucionaria en
los sesenta y se habia paralizado por preocupaciones ideologicas), sino su
refinamiento y consolidacion. Zurbano describio los cambios mas
importantes ocurridos en la produccion literaria como la rectificacion del
excesivo énfasis ideologico en la literatura de principios de los setenta; pero
resulta interesante que también plante6 que los ochenta privilegiaron la
produccion de libros por encima de la de revistas, y que en el marco de esas
tendencias generales, se hizo mucho en esa década por “rectificar” la
marginacion de textos y autores especificos:

El replanteo institucional que arrib6 a las casas editoriales cubanas,
aunque no satisfizo todas las expectativas de la efervescente
produccidn artistica-literaria e investigativa en las mas diversas ramas,
si coloco al libro en camino de las problematicas (...) del momento, y
a través de una politica de reediciones y recuperaciones de obras y
autores olvidados o marginados, fue participando en la apertura del
canon cultural cubano que comienza justamente en esos afios ochenta

y solo podria definirse un poco después del afio dos mil (Zurbano,
1997: 6).

Por tanto, en términos de publicacion, en los ochenta si se comenzaron a
corregir los errores del quinquenio en lo relativo a los escritores
individuales y sus obras, y el canon literario cubano se transformé aun mas
con la creacion, bajo los auspicios del MINCULT, del Premio Nacional de
Literatura en 1982 (La Revista, 1998: 52).

Sin embargo, resulta revelador que muchas iniciativas encaminadas a
promover la nueva era de rectificacion y efervescencia no tuvieron que ver
solo con la produccion de libros y la promocion nacional de los escritores,
sino también con el fomento al intercambio cultural entre naciones. Hubo



iniciativas importantes dirigidas a fortalecer los vinculos con nuevos aliados
politicos y culturales, que adquirieron nueva fuerza y un importante impetu
con la Revolucion Sandinista en Nicaragua. En febrero de 1981, por
ejemplo, se inaugurd el Encuentro de Escritores de América Latina y el
Caribe cuyas sesiones inaugural y de clausura estuvieron a cargo de los
ministros de cultura de Nicaragua y Cuba respectivamente, y en septiembre
de 1981 se celebro en el Palacio de las Convenciones el Encuentro de
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, que
reunio a mas de doscientos participantes y al que asistieron Castro y Hart.
Con el antecedente del éxodo del Mariel en 1980 y la ampliacion de las
intervenciones respaldadas por los Estados Unidos en América Central, la
idea de que la soberania cubana seguia sometida a un asedio era aun
preponderante. Ello les daba a las instituciones culturales un papel
importante en la movilizacion de la oposicion politica al “nuevo
imperialismo”, lo que tuvo un reflejo en el Congreso de la UNEAC
celebrado en 1982.

Pero en paralelo con las nuevas iniciativas internacionales del MINCULT se
advertia un impetu renovado para desarrollar la cultura literaria en Cuba y,
significativamente, el énfasis era tanto en la lectura como en la escritura. El
movimiento de los talleres, como ya se ha mencionado, sigui6 amplidndose
a través de instituciones formales y redes mas informales, al tiempo que se
decretaron nuevas fechas conmemorativas para estimular mas la lectura a
escala masiva: en 1981 se declar6 el 26 de marzo como Dia del Libro
Cubano, y el 12 de marzo como Dia de la Biblioteca. A inicios de 1985
comenzo la Campafia Nacional por la Lectura, inaugurada por Hart, quien
al hablar en una tabaqueria de La Habana Vieja volvio a subrayar la
importancia de crear habitos de lectura en toda la isla. El mensaje se vio
reforzado por la celebracion del veinticinco aniversario de la Campana de
Alfabetizacion a mediados de diciembre de 1986, cuando se condecoro a
sus coordinadores nacionales y a mas de 170 000 de sus participantes.

Aunque estudios recientes alertan contra la vision del periodo 1971-89
como una €poca de continuidad, este capitulo aboga contra una tendencia a
buscar solo senales de ruptura y nuevos comienzos. El elemento de la base,
que habia perdido visibilidad con la centralizacion de los setenta, volvio a
salir a la superficie con el surgimiento de grupos recién consolidados, el



mas importante de los cuales fue la nueva Asociacion Hermanos Saiz
(AHS), fundada en octubre de 1986 para reunir a varios grupos
preexistentes de menores de treinta y cinco afios de edad e incluir todas las
formas culturales bajo el paraguas de una inica organizacion:

La AHS surge como una fusion entre la Brigada Raul Gomez Garcia
(compuesta por instructores, promotores y técnicos de la cultura), la
Brigada Hermanos Saiz (formada por jovenes escritores y artistas, en
aquel entonces pertenecientes a la UNEAC, asi como por intelectuales)
y el Movimiento de la Nueva Trova, por decision de la Unidn de
Jovenes Comunistas (UJC), en noble empeio por concentrar y
sistematizar esfuerzos a favor de estimular la creacion literaria y
artistica e insuflar nuevos brios a esa zona de participacion cultural y
social que es hoy la organizacion. http://www.ahs.cu/nosotros/ahs/

Otras personalidades de la cultura hablaron de proyectos mas locales
surgidos o que sobrevivieron en los ochenta. Soleida Rios recordo el
proyecto Arenas Negras dirigido a los jévenes de Nueva Gerona, que partid
de los proyectos culturales de las dos primeras décadas, pero luego perdio
fuerzas (Codina, 2003: 217-19), mientras que Sigfredo Ariel mencionoé su
incorporacion, a los veintiun afnos, a una brigada artistica en Manzanillo
(Codina, 2003: 217-9) y Alpidio Alonso comentd que un importante taller
existente en Santa Clara a fines de los ochenta le habia dado el impulso
inicial a su “vida autoral”, y mas tarde habia brindado oportunidades de
publicacion al convertirse en la nueva Editorial Capiro 122Gl Pero algunos
de los responsables de definir los “parametros” en los afios peores seguian
cultural o politicamente activos a fines de los ochenta: Teresa Melo
rememoro una lectura de poesia realizada en 1988 en la libreria El
Pensamiento de Matanzas, donde ella y Carilda Oliver fueron objeto de
violencia fisica por parte de las “autoridades” (Codina, 2003: 223-5; La
politica cultural, 2008: 24).

Si bien la perspectiva que brindan personas como Abreu Arcia de que los
ochenta trajeron consigo nuevas corrientes posmodernas que produjeron
rupturas y reconfiguraciones en la cultura literaria y abrieron espacios para
practicas y creencias culturales mas “autonomas” sin duda contiene algunos
elementos de verdad, los practicantes emergentes o activos de la cultura


http://www.ahs.cu/nosotros/ahs/

cubana en los ochenta a lo largo y ancho del pais brindan evidencias mas
significativas de que la reorientacion y la revigorizacion de la cultura
literaria no se debieron Uinicamente a las esfuerzos de algunos individuos,
sino que, en realidad, se produjo porque esos individuos funcionaban en un
marco colectivo (Arango, 2009: 59). Por tanto, la experiencia de los setenta
y los primeros ochenta pone de relieve una verdad esencial: la de que en la
Cuba revolucionaria, la “regulacion” de la literatura nunca fue simplemente
una cuestion de control sino — lo que es igualmente importante — de
estructuras y mecanismos visibles y responsables de la produccion y la
promocion de la literatura y de la participacion en ella. Por tanto, si bien la
institucionalizacion supuso un reforzamiento del Estado, también
proporciono espacios mas coherentes en los cuales podian moverse los
escritores y los lectores, que también les brindaban cierto grado de
autonomia y agencia a los individuos y los grupos. Incluso los dos grupos
culturales que surgieron hacia finales de la década (Paideia y Castillo de la
Fuerza), aunque abogaban por un papel pluralista y a menudo contestatario
de la cultura, estaban subtendidos por un compromiso de utilizar el arte para
cuestionar y criticar la realidad social (Abreu Arcia, 2007: 190-6).

Y lo maés significativo es que, a contrapelo de los criterios convencionales
que asumen que el valor politico e ideologico de la literatura fue dominante
en los setenta y mas all4, las evidencias parecen indicar que el valor social
sigui6 siendo un motor fundamental del desarrollo de una cultura literaria
revolucionaria en Cuba. De hecho, el Congreso de la UNEAC celebrado en
1988, que cerro el periodo posterior a 1961, dio por sentada la preeminencia
de este valor y puso a debate una nueva preocupacion de los escritores: las
condiciones en las que trabajaban y las recompensas materiales que
recibian. La doble expresion de autoconfianza y autocritica se reflejo
también en la frecuencia y la diversidad de tono de muchos de los debates
culturales de los primeros ochenta, organizados en conmemoracion de los
veinticinco afios de la Revolucion. Muchas de las declaraciones mas
criticas, menos celebrativas, tenian que ver con insuficiencias materiales y
practicas del ambiente cultural para los escritores, lo que indicaba que
algunos de las cuestiones cualitativas o ideologicas de fondo en torno al
papel de los escritores al fin se habian resuelto (Marqués Ravelo, 1985: 20).
La implicacion era obvia: la corrupcidn y el estancamiento que habian
acompafiado la institucionalizacion del establishment politico en los setenta



habia seguido afectando a instituciones culturales como la UNEAC y, por
tanto, a la produccion del escritor individual. Otros informes de la campafia
enfatizaban su importancia para la cultura al reconocer debilidades del
pasado y establecer objetivos futuros. La reorientacion de la UNEAC, por
tanto, dependia de una reduccion de la interferencia de los dirigentes
politicos y de la reanudacion de un debate entre los artistas, por lo que
parece que también los escritores respondian publicamente al 1lamado
hecho por Castro en 1986 a superar las condiciones objetivas mediante un
compromiso subjetivo. En 1987, la UNEAC organiz6 el Forum de la Critica
e Investigacion Literaria, que instd una vez mas al pensamiento critico y el
rigor, mientras que el animo general de reevaluacion se ratifico en su
Congreso de 1988.

La recuperacion, la reorientacion, el auge y la estabilidad de oportunidades
de que se disfrutd en los ochenta llegaron a un fin abrupto debido a la crisis
de los noventa, que ya en 1992 practicamente habia paralizado los
mecanismos y las instituciones creados en todas las esferas a lo largo de los
treinta afios precedentes, y sacudido todos los espacios previos. Si el valor
social habia sido el cemento que garantizaba que la actividad politica y la
cultural compartian un terreno comun, ello se veria severamente debilitado
por la fragmentacion social y la austeridad econdmica que se producirian a
continuacion: el delicado balance del continuo individual-colectivo estaba a
punto de verse puesto en jaque.



Capitulo 5.

1990-2000...: Los anos de crisis y

reevaluacion3

Las preocupaciones artisticas a intelectuales de fines de los ochenta, en el
contexto de la Rectificacion y los cambios en el bloque socialista, se
pusieron agudamente en evidencia con el colapso econdmico a partir de
1989 y el Periodo Especial. A pesar de cierta semblanza de “normalidad”
(especialmente los congresos quinquenales de la UNEAC, la UJC y el
Partido, pero también — en 1994, el peor afio de la crisis — la sexta Feria
Internacional del Libro, con mas de 250 titulos publicados, aunque la
mayoria mediante nuevas iniciativas de publicacion “mixtas”), el colapso
debilito significativamente al Estado, le plante6 retos fundamentales a la
sobrevivencia de la Revolucion y le impuso penosos cambios a la existencia
cotidiana, lo que hizo que disminuyera la importancia de otras
preocupaciones. De hecho, aunque muchos de los entrevistados para este
estudio aludieron a los traumas personales de esa experiencia, pocos
optaron por expresarlos en términos de angustia personal, subrayando que
la vida intelectual y cultural se subordind a otras necesidades mas urgentes.

Sin embargo, las dimensiones econdmica y social de la crisis no pudieron
sino afectar la cultura, dada su centralidad para el proyecto revolucionario,
y, en su seno, a la cultura literaria en especifico. El retroceso en términos de
expectativas, satisfaccion de las mismas y poder adquisitivo, la derogacion
de las politicas que prohibian el acceso al dolar y el comercio privado, y el
incremento masivo de la emigracion (que se convirtid en un tema recurrente
de la vida social y fragmentd aiin mas las familias y las localidades)
tuvieron un enorme impacto. No obstante, en este contexto la literatura
constituyo una via de escape al brindar un sentimiento de comunidad y vida
intelectual. Reina Maria Rodriguez, activa en los setenta y los ochenta en
muchas iniciativas culturales (notablemente Paideia), cred un pequefio
grupo, centrado en la localidad, al que llamo6 La Azotea (por su ubicacion
en su vivienda de Centro Habana) que era una fuente de consuelo ante la
emigracion de amigos y la busqueda de la sobrevivencia a la que se veian
obligados los cubanos: “Quise como sacarme todo aquello, vino una época



de mucho hastio, se habian ido casi todos los amigos mios... aqui
empezamos a construir... durante cinco o siete afios venian todos mis
amigos a dar sus lecturas” [RMRI: no obstante, su objetivo no era alimentar
la nostalgia, sino, por el contrario, gracias al contacto con lecturas exdgenas
de teoria critica, autoprotegerse del sistema aparentemente moribundo y
centrado en si mismo. Aunque muchos emigraron, la opcion les resulto
menos accesible a los escritores que a los artistas que trabajaban en otras

formas culturales:

Primero se fueron los pintores, porque tuvieron mas suerte en el
sentido del dinero, vendieron los cuadros, no tuvieron nada que perder
en venir e irse, porque muchos van y vienen. Y después se fueron los

escritores porque fue mas dificil salir [RMR],

Si bien ya se habia hecho sentir la influencia de la posmodernidad y habia
comenzado a surgir el interés en las identidades (Campuzano, por ejemplo,
habia llamado la atencidn hacia la obra de las escritoras (Campuzano,
1988)), a esos intereses especificos se superpuso ahora la preocupacion por
la experiencia individual, y no colectiva, de la crisis. Una narrativa de la
interioridad, la representacion cultural del desencanto, una pérdida de fe en
el socialismo, la nacidén y la Revolucidn, una ruptura con los sistemas de
valor existentes, un cambio de actitud hacia la diaspora se convirtieron en
los motores de una produccion cultural cuyo recurso y esfera de actividad
principales era representar y narrar experiencias traumaticas mediante el
arte, en vez de transformar o criticar la vida social y politica INAG] La
simple satisfaccion de las necesidades basicas (comida y otros productos
domésticos) dejaba poco tiempo para las actividades recreativas,
vocacionales o profesionales, y la paralizacion del transporte publico, la
escasez de combustible y los apagones resultantes, unidos a la
imposibilidad de planear con antelacion en las esferas privada y publica,
constituian un impedimento para el establecimiento de un compromiso
sostenido con la escritura. Las escaseces y el necesario cambio de las
prioridades empeoraron sustancialmente las condiciones de la cultura
literaria, al tiempo que el sistema nacional de participacion cultural
construido a lo largo de tres décadas (las Casas de Cultura, los museos, las
librerias y las bibliotecas) se paraliz6 debido a la falta de infraestructura y
materiales basicos.



La escasez mas importante era la de papel para imprimir, lo que se unid a
un nuevo conjunto de prioridades nacidas de la austeridad extrema: las
imprentas se usarian ahora principalmente para la educacion. Alrededor de
1993 también se racionaliz6 estrictamente la produccidn periodistica: los
periodicos redujeron su frecuencia (de diaria a semanal) para mantener lo
mas posible su tirada (aunque pronto se redujo hasta 1998), mientras que
otros, asi como las publicaciones especializadas o locales dejaron de
publicarse. Algunos escritores y periodistas, acostumbrados a disponer de
un espacio textual, abandonaron su profesion debido a esas reducciones
IMR]"mientras que otros que se mantuvieron en esas fragiles publicaciones
se vieron obligados a negociar una serie siempre cambiante de decisiones
sobre el financiamiento que afectaban la frecuencia de la publicacion, el

niimero de paginas, la politica editorial y los contenidos AAL,

Los textos literarios pronto se eliminaron de la lista de las publicaciones
financiadas por el Estado, lo que paralizé bruscamente la exitosa red de
editoriales nacionales que contaba con treinta afios de funcionamiento. Los

contratos se incumplieron, e incluso los manuscritos ya en produccion se

detuvieron y pasaron a engrosar el colchon editorial AABl Algunos

escritores sefialaron posteriormente que muchos de esos manuscritos no
solo se perdieron en un sistema ahora paralizado, sino que una vez que se
recupero la infraestructura editorial, ya no resultaban adecuados para su
publicacién, dado que los cambios sociales posteriores a 1990 tornaban sus
temas carentes de capital simbdlico y menos relevantes. Quienes habian
empezado a publicar a fines de los ochenta, los “novisimos”, fueron
especialmente afectados, ya que no podian difundir su obra por los canales
normales. Un miembro de esa generacion sefialé que aunque su obra
ocasionalmente aparecia en antologias cubanas y a menudo era mas
conocida fuera de Cuba que en la isla, lo peor eran las demoras en la
publicacion, y que a veces les “cogian el turno” los escritores de textos mas
recientes: “Yo tuve la desgracia de que me cogiese el Periodo Especial y el
libro no pudo ser publicado hasta nueve afios después” [AABI En ese
contexto, los esfuerzos de mentores individuales (notablemente Redonet,
Mateo Palmer y Pogolotti) resultaron cruciales para responder a la crisis de
manera pragmatica. Francisco Lopez Sacha, entonces presidente de la
Asociacion de Escritores de la UNEAC, llego a cambiar los estatutos de
ingreso a la organizacion en respuesta al colapso de la infraestructura de



publicacion: “Sacha como que violenta ligeramente los estatutos de la
UNEAC en muchos casos y nos convierte en miembros de la UNEAC a la
mayoria” [AAB],

Ademas, el sistema de publicaciones ya no podia darse el lujo de publicar lo
que antes eran textos de un “largo normal”, factor que resultod decisivo para
el futuro a corto plazo de algunos géneros: incluso ya en el afio 2000,
cuando estaba en curso la recuperacion de la actividad de publicacion, los
costos materiales seguian determinando la seleccion de géneros: se
favorecia el cuento (en especial en antologias) y la poesia mas que la
narrativa sustancial en prosa, como la novela. Todos los escritores sufrian
también de la carencia de equipamiento basico: una escritora recordo las
condiciones en las que termino su tesis de doctorado sobre Lezama:

yo la hice en condiciones espantosas. No tenia bombillo, tenia que
trabajar de dia porque de noche [...] habia que estar rotando el
bombillo para el cuarto de mi hijo para hacer la tarea, para el bafio. Era
un bombillo itinerante, ;jno? (risa) No tenia boligrafo, tenia que
escribir con 1apiz en unos papeles viejos, amarillos, que casi no se

veia. Por supuesto, no tenia computadora IMMP]|

Dicho en términos sencillos, con el fin de las condiciones positivas previas,
muchos se sintieron obligados a emprender actividades profesionales que
los pusieran en contacto con las divisas. Las implicaciones para la
sobrevivencia de un sistema de valor y mecanismos de comunicacion
siempre dinamicos y coherentes fueron desoladoras.

Sin embargo, un subproducto inesperado y menos negativo del
empobrecimiento del Estado fue un debilitamiento de las estructuras y los
procesos de regulacion. En realidad, aunque los “novisimos” pueden
haberse sentido en desventaja en términos de oportunidades de publicacion,
también reconocian que gozaban de una nueva libertad de estructuras y
compromisos institucionales y de mecanismos de regulacion:

Es decir, se dice por alli, y no es una frase mia, que los novisimos no
tenian otro compromiso que no fuera con su propia, su propia labor
creadora. Y es cierto, es decir, esta generacion que irrumpio a finales
de los afos ochenta, principio de los noventa, era un poco mas



iconoclasta, era un poco mas irreverente, y encontrd que de pronto la
politica editorial del pais estaba como abierta también para que ellos
dijeran sus cosas BRI,

De ahi que a pesar del colapso o la paralisis institucional, la ausencia de
expectativas (de un dialogo entre el escritor y el lector) liber6 parcialmente
a los escritores de sus obligaciones, no solo con el Estado y la nacion, sino
también con el publico lector.

Mateo Palmer expresé esa misma idea (de una “libertad” forzada que la
crisis hizo posible, y su impacto sobre la produccion y la cultura literarias):
“Bueno, eso te iba a decir, es que yo realmente comienzo a escribir con un
caracter mucho mas creativo [...] justamente en medio de esa situacion muy
asfixiante econémicamente, ;no?” IMMPI: par ella, fue precisamente la
carencia de infraestructura (y, por tanto, la ausencia de un contrato
simbolico entre el escritor y el lector) lo que les permitio a los escritores
expresarse mas individualmente IMMPI Obviamente, algunos escritores
experimentaron un claro desplazamiento en lo que toca a su ubicacion en el
continuo individual-colectivo: de la tradicional vision del escritor como
vocero, guardian o mediador se pasé a otra en que la voz escritural misma
se convirtid en tema:

Pero yo siempre habia visto mi trabajo como algo ttil, en funcion de
rescatar una historia olvidada, como era la de la trova tradicional ... Y
en esos textos yo me anulaba como sujeto que escribia, lo importante
eran los trovadores y yo era un simple vehiculo para rescatar esa
memoria y yo no tenia voz, practicamente. Y de pronto esa voz se fue
imponiendo, traté de aparecer, de hecho aparecio y el resultado fue
muy bueno MMP],

Ademas, una vez que las autoridades culturales les dieron a los artistas luz
verde para seguir a otros cubanos y buscar soluciones econdmicas a través
de la divisa, en el extranjero o mediante el acceso a la naciente economia
interna del ddlar, las condiciones materiales cambiaron para algunos,
aunque, como ya se ha sefialado, fueron las formas culturales no literarias
las mas beneficiadas. Hablando del subsidio de un artista a la publicacion
de otro escritor, un autor apunto:



Y tiene dinero para publicar quinientos ejemplares porque un pintor
hizo una donacion. Hoy en Cuba tenemos unas contradicciones muy
graves: pintores y musicos, a veces un cantante de quinta fila o un
pintor, incluso naif, puede tener una vida con un confort superior al de
los escritores y, sin duda alguna, puede ganar muchisimo mas que un
escritor, tanto por derecho de autor, como por otros planos de la vida...
Y entonces un pintor puede darse el lujo de subvencionar algunas
ediciones de libros. Un escritor no se puede dar el lujo de subvencionar
ni la suya propia WL,
En realidad, esas oportunidades eran limitadas para los escritores; para solo
hablar del idioma, la publicacion en el extranjero dependia de traducciones
o del interés de paises de habla hispana. Incluso en esos casos, muchos
editores extranjeros se guiaban por sus propias expectativas de mercado y
disefio de publico, por lo que veian a Cuba en términos de lo exdtico, lo
erotico, lo decadente y lo disidente. Afidadase que muchos contratos con el
extranjero se negociaban de manera arbitraria, eran leoninos o se
condicionaban a la obtencion de un premio de importancia, sobre todo en
Espafia [LPE [PIG] - Alounos entrevistados indicaron que mientras que antes
de 1990 los criterios cubanos sobre los premios no tenian como base las
fuerzas del mercado, sino otras consideraciones (ideologia, valor social,
calidad estética), el mundo de los premios internacionales trajo consigo un
nuevo conjunto de regimenes de valor y expectativas, lo que condiciono la
forma y el contenido de las obras, sobre todo dada la situacion material de
los escritores:

Por lo tanto, el premio prostituye. Hace que tu te inclines para ganar
ese premio. Te inclines hacia lo de moda, a lo que tenga mayor
aceptacion, etc. Por eso ta has visto, por ejemplo, que la narrativa
cubana contemporanea se ha inclinado hacia el realismo sucio. El
realismo sucio tiene mucha suerte, tiene mucho €xito. La gente en
Espafia y en muchos otros lugares, no s¢ qué pasa con el actual estado

de la humanidad que tendemos a lo sordido WLLI [GRR]

Un factor de mitigacion fue la intervencion de editores extranjeros de
izquierda (sobre todo latinoamericanos, norteamericanos y espafoles) que
les ofrecieron contratos de publicacion a cubanos, mientras que



organizaciones no gubernamentales (ONGQG) e instituciones culturales
foraneas, e incluso gobiernos extranjeros, ayudaron a paliar las carencias
materiales y productivas. Si bien muchos de los entrevistados subrayaron
que su precaria sobrevivencia durante aquellos afios dependid de aliados
individuales y colectivos extranjeros, todos manifestaron que esa
experiencia era hija de la necesidad y no de una opcion.

Pero incluso en lo mas profundo de la crisis se produjeron algunas
importantes iniciativas de publicacion: la coleccion Pinos Nuevos,
propuesta en la Feria del Libro de Buenos Aires en 1993, se lanzo6 de
inmediato para promover cierta recuperacion editorial mediante
oportunidades de publicacion para autores inéditos, quizas con el fin de
rescatar a los “novisimos”, cuya obra se habia perdido después de 1989, o
cuyos primeros manuscritos habian coincidido con la crisis. La respuesta a
la convocatoria para presentar manuscritos fue formidable: menos de un
mes después de lanzada, se habian recibido 571 manuscritos, de los que se
publicaron 100, “veinticinco titulos de narrativa, veinticinco de poesia,
veinticinco de literatura cientifica y veinticinco de teatro” que se
presentaron en la Feria de 1994 (Soler Cedré, 1997: 21-23; [AEL) E]
numero de manuscritos descendio en los proximos dos afios,
presumiblemente porque a la convocatoria inicial se habian presentado
materiales preexistentes y porque la carencia de financiamiento
autogenerado de la empresa significaba que la correlacion entre produccion
y precio de venta era compleja y precaria. No resulta sorprendente que,
dado lo limitado del espacio textual disponible, durante los tres afios
predominara la poesia (22,1%) por encima de otros géneros (Soler Cedre,
1997: 23).

El turismo, que constituy6 una respuesta inmediata a la crisis, también
incidio6 sobre la cultura literaria. S1 bien muchos aspectos de la cultura
cubana, en especial las formas escénicas, eran mas facilmente
comercializables en el mercado turistico y ya atraian a una minoria de los
visitantes, la literatura no gozaba del mismo atractivo de mercado. Dentro
de Cuba, solo los visitantes de habla hispana podian comprar la obra de un
escritor, € incluso esos consumidores (en un mercado distorsionado por el
prolongado aislamiento de Cuba de la escena editorial internacional) en
buena medida ignoraban todo lo que no fueran los “grandes” escritores del



periodo previo a 1959. De ahi que, en principio, la libertad significara en la
practica limitados beneficios. Ademas, aunque ello se convirtid en tema de
debate entre los practicantes de diversas formas culturales (Arostegui y
Zamora Fernandez, 1991: 89-99), también era reflejo de una antigua
realidad que antecedia a 1959: pocos escritores cubanos habian logrado
ganarse la vida solo con su obra creativa. En este sentido, la figura del
escritor polivalente ya se habia universalizado, y el escritor se veia, en el
mejor de los casos, obligado a recalibrar sus diversos roles:

[E]n Cuba, yo diria que el noventa por ciento de los escritores que ya
tienen obras publicadas no viven de su profesion literaria. Tienen que
ser asesores literarios, editores de libros, maestros, periodistas,
teatristas, promotores culturales, algunos médicos, abogados,

ingenieros; es decir, no puedes vivir de la literatura IMSM],

No obstante, la naciente industria turistica al menos consider6 la capacidad
de la literatura para generar divisas: un informe de investigacion del Centro
Juan Marinello realizado en 1991 resumio los resultados de un estudio
previo sobre cultura y turismo (publicado bajo los auspicios del Programa
Cultural para el Desarrollo del Turismo de 1991-92, y basado sobre una
investigacion llevada a cabo entre 1987 y 1990) que examinaba la manera
en que la cultura en general se ponia a disposicion de los turistas y sugeria
la conciencia de que el mundo cultural también podia ganar divisas, aunque
la literatura desempefiaba un papel reducido en el trabajo de campo y el
analisis (los investigadores visitaron varias librerias en La Habana Vieja).
El informe criticaba todo el sector cultural: solo alrededor del 10% de los
varios miles de turistas entrevistados habia sefialado a la cultura cubana (en
cualquiera de sus formas) como una motivacion para visitar Cuba, muy por
debajo del porcentaje motivado por las ventajas turisticas mas predecibles
de la isla: las playas, el clima, la gente, la curiosidad, los bajos precios.
Afiadase que si solo el 10% habia percibido originalmente que la cultura
cubana podria resultarles interesante, la cifra caia al 5% después de su
visita; en otras palabras, la cultura habia tenido un impacto negativo, y la
culpa se adjudicaba a la incapacidad de instituciones, hoteles y agencias
turisticas de anunciar sus “productos”, el poco nivel de conocimiento de los
que debian anunciar o vender la cultura o la pobre actitud al exhibirla
(Pérez Prats et al, 1991: 12-20).



Mientras tanto, a medida que disminuian y finalmente se detenian las
tiradas, los declinantes niveles de produccion tenian consecuencias de
mayor alcance para todos los cubanos, ya que la capacidad para adquirir
libros o disponer de tiempo de ocio para leer de la masa de lectores interna
disminuy6 rapidamente. Una serie de estudios sobre recepcion y habitos de
lectura realizada por el Centro Marinello en 1997-98 revelaba las
dimensiones de esa disminucion: predeciblemente, la literatura mostraba un
pobre comportamiento en términos de popularidad masiva, comparada con
otras formas culturales (Correa Cajigas et al, 1998: 9), e indicaba que en
Cuba, como en otros paises, el nivel educativo y el estatus profesional eran
prerrequisitos para el disfrute de la literatura (1998: 13). La idea de que la
clase social, la profesion y el predominio de los medios masivos eran los
factores determinantes en el acceso a la literatura debe haber sido un trago
amargo, dado el compromiso contraido a partir de 1959 de socializar la
cultura literaria. No obstante, el estudio concluia de manera desafiante,
subrayando la centralidad de la cultura en el proceso revolucionario:

La democratizacion de los bienes simbolicos constituye una meta a la
cual una sociedad como la nuestra no puede renunciar. Defender los
derechos culturales es construir y perfeccionar la democracia
socialista, porque la cultura no es algo complementario, sino que
ocupa un puesto central en los hechos politicos (Correa Cajigas et al,
1998: 60).

Otros estudios, que examinaron el comportamiento de la literatura para
nifios (Pérez, 1998: 10-11; Resik Aguirre, 1998: 42-5) incluian una
entrevista a Omar Gonzalez, entonces presidente del ICL, quien sefal6 que
el incremento de precios de los libros para nifios (de un promedio de menos
de noventa centavos en 1989 a siete pesos cubanos en 1994), como
resultado del aumento de los costos de produccidn, habia tenido un impacto
particularmente negativo en el consumo de literatura infantil. Un articulo
basado sobre las observaciones del administrador de la libreria de uso Cuba
Cientifica, ubicada en El Vedado, apuntaba que ya en 1991 el publico
general visitaba con tan poca frecuencia las librerias (Resik Aguirre, 1997:
43) que habia habido un intento de llevar a cabo una investigacion de
mercado informal y, a partir de sus resultados, adaptar las existencias a las
necesidades de los clientes mas asiduos, en este caso (dada su ubicacion),



los estudiantes y profesores de la Universidad de La Habana (Resik
Aguirre, 1997: 44). El articulo indicaba también que el Periodo Especial
habia producido un incremento de las ventas de libros de uso (1997: 44), y
que los cubanos habian comenzado a desarrollar una actitud diferente hacia
los libros: “se utilizaba el libro para las cosas mas insospechadas” (1997:
45). Aunque no queda claro cudles eran esos otros usos, la afirmacion
implicaba una reduccién significativa del valor social del libro. Aun asi, el
articulo dejaba en claro que la libreria de uso, aunque subutilizada, era un
mecanismo mas eficiente y receptivo para encontrar libros especificos que
el sistema normal de venta de libros nuevos (a cargo de la Distribuidora
Nacional del Libro (DNL) (Resik Aguirre, 1997: 45), fendmeno que parece
seguir siendo cierto hoy en dia en ciertas zonas de La Habana.

Otro articulo describia las dificultades de 1a DNL; aunque en 1989 se
habian publicado 1 200 titulos, en 1994 solo se habian distribuido un poco
mas de 400, y el resto presumiblemente se encontraba en almacenes debido
a la falta de transporte. El director de la DNL, Javier Jomarron Rodiles,
preveia que de los 420 titulos publicados en 1995 priorizarian la
distribucion a 77 bibliotecas publicas, ademas de las incluidas en el Plan
Turquino (creado en 1987 para integrar econdmica y socialmente a las
poblaciones de las montafias, pero cuyo énfasis en la integracion se habia
visto severamente afectado a partir de 1989:
www.ecured.cu/index.php/Plan_Turquino). Jomarrén Rodiles sefialo
también que la distribucidn se realizaba segun el tipo de libro y “las
caracteristicas socio-economicas de cada provincia”. Por ejemplo, de los
libros publicados por el Fondo de Desarrollo de la Educacion y la Cultura
(fundado en 1992), el 9% se destinaba a Santiago. Las ediciones
procedentes de los nuevos Centros Provinciales del Libro y la Literatura
(CPLL) también se distribuian nacionalmente, aunque habia algin debate
sobre la incapacidad de tiradas pequetias para satisfacer la demanda.
Jomarron planted que a cada libro publicado se le garantizaba un
lanzamiento o presentacion, pero reconocio que habia quejas acerca del
insuficiente numero de ejemplares a la venta en esos eventos. Obviamente,
como los problemas de distribucioén hacian que esos ejemplares fueran mas
importantes que nunca para los lectores, subrayo que los 150-200
ejemplares disponibles para el publico general en esas presentaciones,
aunque insuficientes, eran la inica manera de garantizar un acceso
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equitativo (“La distribucion del libro”, 1996: 74). En apoyo a sus palabras,
menciono la obligacion de la DNL de entregarle diez ejemplares de cada
libro a la BNJM, cincuenta y dos a las librerias municipales y catorce a las
provinciales (“La distribucion del libro”, 1996: 75).

Una encuesta de la BNJM realizada en la misma época arrojo una
disminucion masiva de las visitas a la biblioteca: si a partir de los afios
sesenta el nimero anual de visitantes no habia cambiado mucho (entre 300
000 y 350 000 al afio), después de 1989 (362 000) habia disminuido en un
tercio, y en 1992 a la mitad de la cifra original, y se habia mantenido asi
hasta 1997. No obstante, en 1998 la cifra habia comenzado a subir
ligeramente (139 339), lo que sugiere que las iniciativas puestas en practica
para resolver el problema empezaban a tener impacto (Fernandez Robaina,
2001: 105).

Dada la escasez de recursos basicos, la iinica respuesta pragmatica consistia
en utilizar el unico recurso confiable, el humano, en la figura del promotor
cultural. Un informe de 1992 producido por el Centro Marinello,
claramente el primer estudio sobre el perfil e impacto del promotor, trataba
de dejar en claro que su rol era crucial para inyectarle nuevos brios a la vida
cultural de las comunidades:

El promotor cultural debe ser la persona que pertenece a una
comunidad o se integra en ella, apoyando las labores de animacion
sociocultural, instrumentando diversas acciones sistematicamente, de
tal forma que se favorezcan las condiciones para la toma de conciencia
de los individuos y grupos sobre la importancia de la participacion
activa en la vida cultural y a través de un proceso gradual lograr una
disposicion favorable respecto al ambito cultural (Martin Rodriguez y
Jiménez, 1992: 2).

Pero los datos del informe contradecian esa aspiracion, al demostrar,
mediante una encuesta aplicada a dieciocho promotores de la Casa de
Cultura de Centro Habana, que (a) en su mayoria no eran de la localidad,
(b) en raras ocasiones estaban motivados por el amor a su tema o forma
cultural y (¢) padecian de organizacion deficiente y falta de compromiso, de
manera que los talleres y demas eventos se cancelaban con frecuencia. Las
conclusiones del informe acusaban a los promotores de no estar a la altura



de los objetivos que profesaban ni de una autopercepcion de satisfaccion
con su labor (Martin Rodriguez y Jiménez, 1992: 15).

Por tltimo, habia sefiales de que el libro como recurso econdomico habia
dado pie a otra actividad en el seno de la cultura literaria: el robo de las
bibliotecas municipales y el agotamiento de los fondos en las librerias
estatales a fin de mantener el suministro a los libreros que vendian en
divisas (p. €J., en la Plaza de Armas, una iniciativa encaminada
precisamente a subsidiar la publicacion estatal y de ese modo garantizar la
disponibilidad de libros para los lectores cubanos). Aunque un entrevistado
describid ese fendmeno como “la parte grotesca y picaresca del Periodo
Especial en el comercio del libro” Y], tal vez era inevitable que el libro se
convirtiera en una mercancia como cualquier otro producto o servicio.

Obviamente, entonces, mas de media década de severa crisis economica y
social habia creado un nuevo conjunto de practicas y prioridades, y una
desagregacion y una diversificacion de todo sentido uniforme de la cultura
literaria, lo que exigia respuestas urgentes, incluso para quienes trabajaban
en el ambiente cultural. No obstante, en la segunda mitad de los noventa se
observaron ciertas sefiales de recuperacion y de una politica cultural menos
reactiva, mas proactiva, que fueron resumidas en las palabras de Castro
durante el V Congreso de la UNEAC celebrado en octubre de 1997: “La
cultura es lo primero que hay que salvar” (UNEAC, 1993). En realidad,
lejos de ser una directiva de politica coherente y monolitica emanada de los
mas altos niveles (aunque hubo ciertos elementos de ello), las decisiones
del Congreso formalizaron de manera efectiva las iniciativas de politica
empiricas que combinaban las experiencias de las respuestas culturales
locales a la crisis (con frecuencia bastante poco sofisticadas).

Los afios 1997 y 1998 fueron cruciales para el examen publico del
problema y la creacion de proyectos nacionales encaminados a recuperar a
los lectores perdidos y descubrir a los que habian llegado a la adultez
después de 1990. La creacion por el MINCULT en 1992 del Fondo para el
Desarrollo de la Educacion y la Cultura habia permitido reinvertir divisas
(obtenidas del turismo) para subsidiar la cultura; en el caso de la literatura,
en primer lugar, para renovar una modesta infraestructura de publicaciones



como base para un crecimiento futuro (www.oei.es/cultura?/cuba/06.html).
Como explicara Daniel Garcia Santos, entonces director de Letras Cubanas:

Era una institucidén que recibia fondos, en divisas, de las empresas del
Ministerio de Cultura que trabajaban para el mercado en divisas, tanto
para la exportacion como para la frontera, para el mercado de
frontera... Ese fondo fue financiando determinado tipo de
publicaciones y ahi fue, paulatinamente, recuperandose la produccion
y, por otro lado, el Estado empez6 también a invertir y a renovar en la
medida en que se fue recuperando la base tecnologica (IG5
Casanovas Pérez, 1997: 13).

La posibilidad del ICL de obtener divisas como resultado de estas nuevas
politicas orientadas hacia el exterior y encaminadas a generar subsidios a la
publicacion tuvo cierto €xito. Segin un informe del afio 2000, las ganancias
en divisas del ICL cayeron entre 1991 y 1992, y después aumentaron
paulatinamente entre 1993 y 1998, y ya en 1998, el 23,3% de los libros
publicados eran subsidiados (Mas Zabala, 2000: 51).

Entre el 23 y el 25 de julio de 1998 se realizé un nuevo evento, coincidente
con la todavia bienal Feria, para promover la circulacion de la literatura: el
Primer Festival del Libro de la Plaza de Armas, con treinta y seis puestos de
venta y 23 000 libros vendidos (Sanchez, 1998: 8), lo que indicaba un
reconocimiento tentativo de cierto nivel de recuperacion, o al menos un

intento para estimular los ingresos en divisas de la literatura.?

También se intento resolver la disminucion de la lectura aumentando el
numero de lectores mediante métodos ya probados (clubes de lectura,
campafias para la lectura, etc.), sobre todo a cargo de la BNJM. Bajo la
direccion de Eliades Acosta (director desde 1997 hasta 2007) en 1998 se
lanzaron varias iniciativas: una de las mas significativas fue el Club
Minerva (ya probada por Acosta en su empleo anterior en el Ateneo de
Santiago), consistente en crear una red de préstamos bibliotecarios. La
iniciativa, establecida por el MINCULT y el MINED en 1997 mediante un
financiamiento del Fondo de Desarrollo y donaciones nacionales e
internacionales MTYl y “encaminada a la recuperacion y enriquecimiento
del habito de lectura en la poblacion cubana”™MC] estaba dirigida a los
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cubanos mayores de quince afos, quienes mediante el abono de una cuota
anual podian extraer en préstamo un libro o una revista a la semana, y los
diez mejores lectores cada afio recibirian un reconocimiento (que no se
especificaba). El primer club se cre6 en la BNJM en noviembre de 1997,
pero en 2006 ya habia veintisiete en toda la isla, y en 2007, treinta y tres,
todos en bibliotecas publicas y librerias seleccionadas IMMU T os clubes
también tenian el proposito de estimular la lectura en los barrios mediante
charlas de personalidades de la cultura (Medina, 2001: 11). Otras iniciativas
fueron el concurso Leer a Marti (para estimular la lectura y la escritura
entre los nifos), el Proyecto Editorial Libertad (para proporcionarles
gratuitamente libros de referencia a 6 789 bibliotecas publicas y escolares)
y el Programa Biblioteca Familiar, que distribuy6 100 000 ejemplares de
libros (colecciones integradas) en formato de tabloide al precio subsidiado
de $25 moneda nacional (MN) (Medina, 2001: 12). El programa mas
comprehensivo fue, sin duda, el Programa por la Lectura de la BNJM
MMM]_ por ultimo, algunos estudios académicos también se propusieron
entender la naturaleza de la lectura y establecer objetivos para una accion
integrada de diferentes instituciones (Ferndndez Robaina, 2001: 110-11;
Medina, 2001: 11). El mas significativo fue el que condujo el escritor y
critico Victor Fowler Calzada, “La lectura, ese poliedro” (Fowler Calzada,
2000), cuya tesis central era demostrar la complejidad del proceso de la
lectura como base para una elaboracion efectiva de politicas.

A pesar de esos y otros intentos, era evidente que la primera década del
Periodo Especial habia trastornado el continuo individual-colectivo previo a
1989, dado que lo colectivo habia colapsado en parte o, en el mejor de los
casos, sobrevivia bajo la amenaza de atomizacion, y que se le habia dado
via libre al individualismo, tanto de facto (con la creciente busqueda de la
sobrevivencia individual) como de jure (con aprobacidn colectiva oficial).
Con todas las antiguas relaciones bilaterales (entre lector y escritor,
individual y colectivo) desarticuladas, la cohesion de los cuatro procesos
fundamentales de la cultura literaria —escritura, lectura, publicacion y
promocion —habia sido seriamente dafiada.

Pero también existian soluciones informales al problema, a menudo
subtendidas por el reconocimiento del valor social de la cultura literaria
tanto para los lectores como para los escritores. En fecha tan temprana



como 1994 se produjeron algunas sefiales de recuperacion de la actividad de
publicacion, fundamentalmente gracias a la creciente e innovadora
utilizacion de materiales como las plaquettes (libros pequeiios hechos de
recortes y materiales reciclados como carton, papel y tela). Este formato,
que ahora ya es muy conocido, habia sido usado por Ediciones Vigia a
partir de 1985, aunque su objetivo original habia sido crear una produccion
artesanal de libros (en contraste con la naturaleza masificada de la industria
estatal de publicaciones), para realzar el libro como objeto de placer y valor
estético, y no como una respuesta de emergencia a las escaseces materiales
ILRM] "Pero a partir de 1994 se generalizaron mas, gracias sobre todo al
entusiasmo de unos cuantos escritores y editores, para brindarles al menos
algunas posibilidades de publicacion a los escritores, aunque no esta claro si
las plaquettes estaban al alcance de los lectores fuera de los circulos mas
internos de la cultura literaria [AGN] [IMY] [OMP] [AG] R esylta interesante que
algunos novisimos fueron publicados asi por primera vez, incluido uno que
describid como se habian hecho plaquettes de su obra utilizando materiales
de desecho de una imprenta de Reina, en Centro Habana. Si bien reconocia
que era una respuesta espontanea e inventiva a la crisis de las publicaciones,
también subray6 que “obedecia a una necesidad” 29]. Varios editores
también consideraban que la plaquette constituia una respuesta colectiva a
la paralizacion de las publicaciones, encabezada por escritores y editores
renuentes a renunciar al valor colectivo de la literatura: “Yo creo que hubo
una cosa positiva que, mas que resignarse, lo que se tratdé de buscar fueron
alternativas dentro de aquellas circunstancias tan precarias... que, de alguna

manera, daban la posibilidad de hacer algun tipo de publicacion” [2SS],

Olga Marta Pérez también describié cdmo su experiencia a partir de 1990
llevo a un grupo de editores a fabricar minilibros de su obra y la de otros,
con el papel de desecho de los margenes de los peridodicos nacionales, y que
su motivacion fundamental habia sido la urgencia de ubicar libros, fuese
cual fuese su forma, en la esfera publica. Subray6 también que las
imposibilidades y la estrechez de la vida diaria constituyeron un estimulo
para la actividad vocacional como una forma de terapia y de sobrevivencia
espiritual e intelectual. Los primeros productores de plaquettes, cuyas
tiradas eran de 250-500 ejemplares (“tiradas familiares” [2MP1) no se
preocupaban mucho por los aspectos materiales o estéticos, y aun menos

por el valor econdmico o la ganancia; un critico incluso coment6 con



optimismo que eran un Util mecanismo de filtraje para lograr una
selectividad que habia estado ausente en el antiguo proceso de masificacion
y socializacion de los textos literarios [RZl. Resulta interesante, dado el
papel seminal pero hasta entonces bastante poco reconocido de los editores
para la sobrevivencia y la lenta recuperacion de la produccion literaria, que
en 1998 se instituyera el Premio Nacional de Edicion, con un rango
equivalente al Premio Nacional de Literatura, que se concede actualmente
con un significativo prestigio en la Feria anual.

Las dimensiones ideologicas y politicas de la autorregulacion se vieron
también influidas por decisiones econdmicas, hijas de la necesidad mas que
de un deseo de prosperar financieramente. La dicotomia “arte vs. dinero”
comenzo a surgir por primera vez desde 1959, complicando —y
potencialmente erosionando— los otros regimenes de valor, y tornando la
cultura literaria mas compleja y potencialmente conflictiva, un terreno mas
dificil de negociar por los escritores, una estructura mas dificil de manejar
por los agentes y un ambiente mas dificil para participar en la literatura por
los lectores. En medio de una liberalizacion econdmica limitada, la
literatura asumio la funcién de solucion predominantemente econdémica
para algunos (p. €j., quienes vendian sus libros o los vendedores de libros
de uso): el turismo y la “dolarizacidon” la convirtieron en una actividad
cultural marginalmente mas viable que antes de 1989, e introdujeron la
nocion del texto literario como una potencial mercancia.

Para los escritores en particular, pero también para los editores que
confiaban en revivir el antiguo sistema de publicaciones, la negociacion de
los regimenes de valor era una tarea delicada que involucraba objetivos
personales y sociales, asi como la lealtad politica y el sentimiento de
nacionalidad, y creaba contradicciones aparentemente insoslayables.
Algunas de esas tensiones y contradicciones eran evidentes todavia una
década despuces, especialmente en las maneras que buscaban los escritores
para justificar su decision de publicar en el extranjero, sobre todo cuando
eso les parecia a colegas escritores cubanos “venderse” o transar en lo
concerniente a la posicion politica o ética. Aunque hasta 1989 los escritores
se habian visto obligados a negociar en el campo minado de diferentes
grupos de interés con prioridades politicas y estéticas y un inevitable
elemento de censura en juego, en dependencia del “espacio” en el que se



aspiraba a publicar 241 ]a necesidad de publicar en el extranjero

significaba negociar un conjunto mucho mayor de acuerdos, algunos
aparentemente imposibles de conciliar con la lealtad a la vision individual y
colectiva del autor. De nuevo, la necesidad de operar de manera mas
individual, menos colectiva, supuso la aparicion de dilemas personales y
profesionales, e incito a algunos individuos a priorizar la sobrevivencia,
protegiendo sus propios intereses y los de sus pares y amigos mediante los
escasos mecanismos de publicacion existentes.

Una de las formas mas reveladoras en que se desplazé el valor de los
mecanismos de la cultura literaria fue en la publicacién por la via de los
concursos y los premios. Aunque hasta 1989 las necesidades de publicacion
de los autores se habian satisfecho en buena medida gracias a la red
nacional de editoriales —y los premios habian cumplido la importante
funcion de otorgar prestigio individual y colectivo, en ocasiones
“impulsando” a algunos escritores y permitiéndoles solicitar su membresia
en la UNEAC—, la nueva conducta orientada a la sobrevivencia creé un
conjunto de funciones y un valor nuevos. Tras la descriminalizacion del
dolar, rapidamente seguida por el Decreto-Ley no. 145 (de noviembre de
1993) sobre las condiciones de trabajo de los creadores de obras literarias
(https://derechodelacultura.org/wp-

content/uploads/2015/02/3 7 1 _cu_dl_145_1993.pdf?view=download), los
escritores comenzaron a disfrutar de una libertad sin precedentes para
buscar contratos por fuera de los mecanismos estatales.

La cuestion del dinero y la cultura durante el Periodo Especial ha sido
ampliamente analizada fuera de Cuba (Fernandes, 2003; Whitfield, 2004,
2008, 2009; Stock, 2008). Whitfield en especial ha explorado la aparicion
del dinero como un componente textual y la manera en que un nuevo
binarismo de verdad (nacional, escritura no lucrativa) versus ficcion
(internacional, para obtener una ganancia econdmica) entro en el debate,
trazando paralelos interesantes entre los sesenta y los noventa, y analizando
el surgimiento de una representacion poscolonial y exotica de Cuba
(Whitfield, 2009). Aunque estos estudios estan en lo correcto al no
minimizar la crisis, y si bien la metafora del jineterismo o la seduccion de
los escritores por el mercado literario internacional tiene alguna validez
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(Whitfield, 2009: 30; de Aguila, 1998), algunos proponen una dicotomia tal
vez algo simplista de espacio y valor que amerita un examen mas profundo.

Un articulo publicado a fines de los noventa reflejaba las multiples y
diversas fuerzas que operaban sobre los escritores tras producirse la crisis
de las publicaciones, que iban desde lo social hasta lo literario:

en lo literario, la ruptura definitiva de una norma mas o menos
dominante hasta pocos afos atrds y el reconocimiento explicito de la
diversidad como valor; en lo promocional, mas participacion en
premios y concursos convocados en el exterior, invitaciones
sistemadticas a eventos —literarios o no— realizados en otros paises,
presencia cada dia mayor de editores extranjeros a la caza de originales
valiosos, frecuentes resefias en la prensa internacional sobre la
literatura cubana. Todo dibujado con un aura de prestigio dizque bien
ganado y, muchas veces, apoyado en el necesario respiro econdémico
que un buen fajo de billetes supone (Morales, 1998: 7-8).

Aunque todos los escritores insistian en distanciarse de cualquier indicio de
que escribian o publicaban para ganar dinero o gracias al nepotismo, sus
comentarios sobre la escritura y la publicacion a inicios de los noventa
ponen en evidencia una realidad mucho mas compleja y expresan una
diversidad de perspectivas. Y lo que es mas importante, muchos explicaban
que su decision de participar en el mercado internacional era hija de la
necesidad economica, dado que un reconocimiento monetario relativamente
insignificante era vitalmente importante para la sobrevivencia, pero
implicaba un enorme costo moral.

Dos de los escritores mas conocidos fuera de Cuba —Padura Fuentes y
Gutiérrez— tienen historias especialmente inesperadas y dignas de atencion
sobre sus experiencias. Padura Fuentes apunt6 que su primera relacion real
con el mercado internacional ocurrio en 1992, cuando su tercera novela,
Mascaras, gand el Premio Gijon en Espaia (cuya convocatoria habia
descubierto por casualidad en una revista), consistente en US$16 000 que le
fueron entregados el 13 de enero de 1996, cuando solo le quedaban $400 en
su cuenta bancaria. Después de eso, se convirtié en un escritor residente en
Cuba cuyos libros se publicaban, y atin se publican, en Espafia antes que en
Cuba, gracias a un acuerdo especial con las editoriales cubanas, y cuyas



versiones en otros idiomas también estdn empezando a aparecer. También
menciono la problematica relacion derivada de tener un pie en cada sistema:
st sus editores cubanos imprimen demasiados ejemplares, las ventas en el
exterior pueden verse afectadas, porque los turistas espafioles que compran
sus libros a bajo precio en Cuba dejan de adquirir las ediciones mas
costosas que salen en Espafia ILPE],

Para Gutiérrez, aunque viajar al extranjero (México, 1990) habia
representado una oportunidad de ampliar sus horizontes personales e
intelectuales, su primera experiencia de publicacion fuera de Cuba, con
Anagrama, resultd necesaria, pero negativa. Hablando de la ya icénica
Trilogia sucia de La Habana, coment6:

Por supuesto me dieron una miseria por esos libros, me da hasta pena
decirlo. Me dieron US$2,000 de adelanto (pausa), US$2,000 de
adelanto por Trilogia completa. Después, por El Rey de La Habana me
hicieron lo mismo — yo no tenia la més minima idea de nada, de en
cuanto se puede vender un libro, de como funcionan las cosas en ese
mundo. Y se aprovecharon miserablemente de mi, tanto esa gente
como el editor de Anagrama, que como editor al fin y al cabo es un
hombre de negocios que trata de comprar... esa es su funcidén, comprar
lo mas barato posible y después venderlo mas caro 214,

Otros escritores comentaron sobre el prestigio o valor afiadido de publicar
fuera de Cuba, aunque fuera solo en antologias extranjeras, que en cierto
momento fueron el tnico recurso con que contaban los escritores [RLAT [EPD]
IMY] En ultima instancia, todos mostraron un nivel de pragmatismo en su
interpretacion del fendmeno, aunque algunos describieron simultineamente
la esencial diferencia entre publicar en Cuba y en el exterior. Un escritor de
literatura para ninos respondié de modo especialmente revelador:

No, yo siempre he mantenido dos mundos. Desde el primer momento,
yo me percaté de lo que se buscaba en el extranjero, y de lo que se
buscaba aqui. Es decir, no quiere decir que haya trabajado para el
mercado, ni para la ideologia, pero siempre estuve muy consciente...
que en el extranjero te dicen “Este libro es magnifico pero no te lo
podemos publicar”, hasta, no s¢, por el titulo, por el tema.... Pero no,



las dos carreras han sido, es como si fueran dos escritores, el del

extranjero y el de aqui [EPD],

No obstante, junto a la necesidad de mercados internacionales de
publicacion, el medio nacional comenz6 a experimentar una recuperacion
paulatina, a menudo con el apoyo de donaciones de ONG extranjeras; de
ahi que el valor del sistema de premios se transformara con los vaivenes de

la economia interna y las donaciones extranjeras NASl, Si durante tres
décadas los premios concedidos en la isla habian constituido un estimulo y
una estructura de valor en la que los escritores podian ubicarse, ahora se
convirtieron fundamentalmente en un medio de lograr un reconocimiento
monetario. Muchos de los entrevistados calificaron a los premios como
esenciales para la sobrevivencia, y una de ellos pint6 un cuadro
especialmente vivido:

Tan es asi que llega un dia una amiga mia que me dice —jqué
vergiienza!, pero es asi— que hay un concurso que pagan mucho. Es de
la Casa del Caribe o algo asi, una cosa aqui en Cuba, y por un cuento,
si te lo ganas, te dan 3 000 pesos cubanos — jojo y cuidado! Hoy no
representan una cifra apreciable — cualquier cantante maluco por
pararse ahi te pide tres mil pesos, si, 3,000 pesos es una cifra decorosa,
pero no es para asombrarse; pero en aquella época en Cuba, con la
crisis que habia, no eran como para despreciar pensando que podria
comprar un pur¢ grande para los nifios o pomos, yo no s¢, y le digo:
ay, chica, pero ;ta crees? Y ella me dice: “Laidy, escribe algo”, y me

estimula para que escriba [AEL,

Para muchos, entonces, el sistema de premios era un mal necesario, un
mecanismo o una “loteria” complicados, en el que las recompensas — en
algunos casos cifras de cuatro digitos en euros — eran visibles, pero los
criterios nunca eran plenamente transparentes [EHL; NRG; NAG].
Especialmente durante el peor momento del Periodo Especial era necesario
negociar los sistemas de premios nacionales e internacionales para publicar
o acceder a los espacios formales de la cultura literaria, y quizas también
para tener acceso a las divisas a través de eventos asociados, como
festivales del libro o lanzamientos. Pero la descentralizacion, la
desregulacion y la ampliacion de las oportunidades de los escritores



también significaron la aparicion de una red cada vez més confusa de
espacios internos en los cuales funcionar: el escritor novel a menudo estaba
en desventaja al tener que competir con figuras establecidas por el mismo
premio, el reconocimiento monetario no siempre resultaba equivalente al
prestigio simbolico (aunque se suponia que era asi), la lista de premios
disponibles era fragil y cambiante, y el escenario, fundamentalmente
habanero, se complic6 atin mas en los afios dos mil gracias a la ampliacion
formal de la cultura literaria a lo largo de la isla por la acumulacion de

premios vinculados a los CPLL [EPRI UAPTISH] (Jp escritor (en la actualidad
director de Letras Cubanas) describi6 la funcién contemporanea de los
premios como ‘“‘un mecanismo al menos practico de publicacion y de
retribucion. Algunos son mas importantes que otros, algunos sefialan
caminos hacia la canonizacion, digamos, y estoy hablando en términos
grandilocuentes, mas claros que otros” BRI, Lo que también resulta claro es
que a pesar del reconocimiento generalizado de que la comercializacion de
la cultura literaria a partir de inicios de los noventa habia sido
principalmente una solucidn practica —tanto individual como colectiva—
para sustentar un sistema de publicaciones practicamente paralizado y a sus
escritores, se reconocia paralelamente que el vinculo con los lectores
internos estaba gravemente dafiado, si no totalmente perdido. Para muchos
de los que habian llegado a la adultez durante los euforicos sesenta
tempranos, cuando el valor econdmico de la literatura ni siquiera se
consideraba digno de discusion (a menos que implicara una resistencia
politica colectiva por la via de la pirateria), los cambios ocasionados por la
crisis, y en especial la introduccion de ciertos elementos de mercado, les
resultaban mas dificiles de entender. Unos veinte afios después de iniciada
la crisis, Fernandez Retamar comentaba:

En lo que toca al mercado, es inevitable recordar que tengo setenta y
ocho afios, y me formé viendo a Victor Manuel dando sus cuadros para
pagar la cerveza que habiamos bebido; a Portocarrero y Milidn
viviendo en un solar; a Carpentier, Guillén, Lezama, Virgilio, Feijoo,
Eliseo, Cintio, Fina y tantos y tantas mas (ni hablar de los jovenes)
pagando sus libros, que después enviaban a amigos. Los escritores no
teniamos derechos, sino deberes de autor (Fernandez Retamar, 2008:
18).



Si bien los noventa introdujeron cierto grado de posicionamiento estratégico
individual de algunos escritores, seria erroneo suponer que ello implico
necesariamente el fin de la participacion de agentes de la cultura literaria en
iniciativas orientadas a lo colectivo. Como las plaquettes, creadas para
satisfacer las necesidades de escritores y editores (y algunos lectores),
muchos proyectos anteriores a 1989 sobrevivieron y sufrieron radicales
transformaciones de motivos, funciones, escala, posibilidades y personal.
Aunque las publicaciones practicamente se habian detenido en la isla,
continud vigente el sistema de presentaciones, aunque de manera mas
modesta HAPl: de manera similar, organizaciones como la AHS, tras
sobrevivir a los primeros afios de la crisis, en 1995 estaban listas para
reevaluar sus miembros y sus funciones, y para cobrar nuevo vigor con
lideres jovenes que representaran a las nuevas generaciones de artistas.

Resulta interesante que un activista de la AHS llamara a ese proceso
FLJ

“depuracién de la membresia” L, 1o que no equivale, como podrian
pensar algunos observadores externos, a una “purga” encaminada a llenar la
organizacion de jovenes “burdcratas” leales y complacientes sino, por el
contrario, a una renovacion a fondo para corregir dos asuntos: el de que
tanto la emigracion como la desregulacion de la vida cultural habia
conducido a una membresia desigual y arbitrariamente seleccionada, que
carecia de talento creativo y organizativo (y no de lealtad); y el de que los
miembros no estaban necesariamente en contacto con las urgentes
preocupaciones socioculturales del momento.

De modo similar, en el area de la promocion cultural, y con el reciente
énfasis en la cultura comunitaria local, se generd un nuevo impulso para
reconstruir las redes sociales mediante la practica de la cultura, utilizando
para ellos a especialistas en activismo cultural y aprovechando las
habilidades y los saberes locales adquiridos mediante la investigacion, los
contactos y la experiencia de vida. Un ejemplo de Centro Habana, una zona
muy afectada por la crisis, indica que el proyecto de “reconstruccion”
sociocultural se encaraba de manera holistica:

Cuando a mi me pidieron en el afio 95, por la UNEAC, que yo fuera
representante para el consejo popular por lo menos en el municipio
donde estamos clavados... me dijeron, “;En qué linea tu vas a trabajar
la cultura comunitaria?” Yo dije, “En la Ginica que yo sé, con los nifios,



con los bibliotecarios. Y con los autores. Yo no s¢é hacerlo de otra
forma, porque yo soy un editor...” Por lo tanto, eso fue lo que hice...
O sea, en este sentido, Centro Habana vio con una luz muy amplia por
parte de todas las instituciones del territorio, de como vincularnos a la

comunidad ELRI],

Pero quizas la respuesta editorial a la crisis mas interesante y duradera,
dadas sus consecuencias para la cultura literaria, al contribuir a una nueva
ampliacion en las provincias, se produjo en 1991 con la creacion de centros
de publicacion provinciales, agrupados en 1994 en la red de Fondos
Territoriales, destinada a estructurar y manejar lo que era una economia de
la cultura esencialmente desregulada, en especial fuera de la capital, e
incorporada casi en su totalidad al ICL en el afio 2000 en el Sistema de
Ediciones Territoriales (SET). De nuevo en este caso, la respuesta
combinaba iniciativas y adaptaciones locales con una politica de nivel
estatal consistente en la adquisicion de fotocopiadoras (Ilamadas RISO, por
la marca japonesa) que permitié que una red nacional de espacios literarios
(las ramas provinciales de la UNEAC, editoriales y Casas de Cultura
locales) reprodujeran textos cortos en pequeias tiradas (inicialmente de 500
ejemplares, ahora mas frecuentemente de 1 000).

El fenomeno RISO, que sigue siendo una parte esencial del sistema de
publicaciones cubano, constituy6 en su momento una solucion inventiva a
la escasez material, y tuvo un profundo efecto en la cultura literaria aunque,
dada la naturaleza semiautonoma de muchos de esos centros (lo que los
hace dificiles de detectar y evaluar), pas6 mucho tiempo antes de que se
dispusiera de datos que revelaran las dimensiones de su impacto. Si bien los
numeros (de titulos y ejemplares) no eran altos y la calidad fisica de los
libros era decididamente modesta, llenaron un vacio importante en las
provincias. Muchos escritores residentes en La Habana plantearon que la
RISO y el SET habian constituido un medio vital para la sobrevivencia de
las publicaciones, e incluso creado una situacion andémala: las condiciones
de publicacion en las provincias en ocasiones eran mas favorables que en
La Habana. Algunos, comparandolas con las estructuras de publicacion mas
centralizadas de La Habana, lo atribuian a la mayor inmediatez de las
publicaciones a pequena escala, “porque son menos y disponen de sus
instrumentos de publicacion, los tienen ahi a mano y hay muchos sellos



editoriales, yo creo que realmente se ha creado una gran posibilidad” [RLAI,

Es cierto que la combinacion RISO/SET disminuyo la presion sobre La
Habana para satisfacer las demandas de los escritores y vérselas con un
colchon editorial de manuscritos en constante aumento 28], Por tanto, su
impacto se sintido de maneras complejas en toda Cuba, no solo en la cultura
literaria provincial; muchos escritores residentes en La Habana la usaron
también para publicar textos con rapidez, aunque en pequefias tiradas, pero
su mayor efecto fue el de brindarles posibilidades a escritores desconocidos
o noveles de las provincias, y en ese sentido, repetir la labor del
movimiento previo de los talleres de crear una red nacional de espacios para
la cultura literaria. Pero si los talleres habian despertado temores de
estandarizacion, centralizacion, proliferacion e incluso empobrecimiento
cualitativo de la literatura, la mayoria de los entrevistados reconocio que
aunque seria tonto asumir que el fendmeno RISO/SET haya garantizado
solo la difusion de “buenos” escritores, al menos les brindaron a los mismos
la posibilidad de que los descubrieran y de que se difundiera su obra. Un
poeta que reside ahora en La Habana (originario de Ciego de Avila) sefialo
que ambas experiencias —los talleres y la RISO— habian sido vitales para
su carrera literaria:

[E]l Taller era mi espacio particular, personal, como creador de
provincia, porque alli o generabamos una pequefia publicacidon, hecha
en mimeografo, muy humilde, o manddbamos a concursos nacionales,
que daban la via para publicar de inmediato y sin retroceso, sin
rechazo, o luchdbamos por ver como podiamos meter nuestros
pequetios cuadernos primerizos de poesia en esas editoriales

nacionales, donde el filtro era poderoso RMI,

Otros cuestionaban la jerarquia cualitativa que privilegia a la Habana al
subrayar que muchos escritores de provincias que se habian beneficiado de
la RISO/SET ya eran figuras respetadas en sus zonas ™SIy muchos de los
que habian publicado por intermedio del SET opinaban que sus
mecanismos de seleccion eran tan rigurosos como los de La Habana. No
obstante, habia sospechas de que la proliferacion de oportunidades de
publicacion hubiera creado una “apertura indiscriminada” en algunos casos
(aunque, por supuesto, el mismo argumento se puede esgrimir a proposito
de cualquier nueva tecnologia que, desde el ingreso de Cuba en el ambiente



de internet en 1996 (Ux0, 2009) expandiera las posibilidades de difusion), o
que los editores de las provincias habian desarrollado carteles o mafias

provinciales para ayudarse unos a otros WLLI,

Hubo también una diversidad de respuestas en lo referido a la recepcion
critica. Una destacada estudiosa reconocio que la critica podia ser proclive a
resefiar una obra publicada con mayor respeto que un manuscrito IMMP],
otros apuntaron a las deficiencias derivadas de las pequeiias tiradas y los
problemas de distribucidn, y los criticos residentes en La Habana insistieron
en que dada la imposibilidad de tener un acceso sistematico a las
publicaciones en RISO del SET, existia una necesidad urgente de
descentralizar la critica literaria para que acompafara a la produccion
literaria UEl. Un critico sefialé también otra consecuencia imprevista de la
descentralizacion, la fragmentacion y la atomizacion del sistema nacional;
la literatura publicada recientemente era dificil de descubrir y, por tanto, de
analizar en su contexto a fin de construir historias de la literatura y
bibliografias precisas; las unicas excepciones eran los libros publicados por
los CPLL:

Antes de enmendar la critica literaria en Cuba se requiere socializar
sus discursos y reconocer sus funciones (descriptiva, interpretativa,

valorativa, jerarquizadora y proyectiva) e integrarla a las estrategias
editorial, creativa y de mercado de las letras cubanas del fin de siglo
(Zurbano, 1998: 22).

Si bien la mayoria de los estudios de la escena cultural cubana posterior a
1990 tienden a hablar de las dos décadas siguientes como si fueran una
misma cosa, asumiendo que la crisis continué idéntica a si misma, en
realidad el afio 2000 fue testigo de un cambio significativo en la cultura
literaria, al igual que en muchos otros aspectos del sistema cubano, que en
parte aprovechaba las lecciones aprendidas a partir de 1990: las respuestas
inmediatas, los cambios sociales y culturales irreversibles y la necesidad de
mantener las organizaciones y la actividad locales y provinciales mas
desreguladas que habian reemplazado las operaciones a nivel estatal o
localizadas en La Habana.



A partir de 1997 se evidencid un nuevo €nfasis en la cultura con la
designacion de Abel Prieto (que ya era celebrado por haber revitalizado la
UNEAC bajo su presidencia en la década previa) como ministro de cultura
después del Congreso del Partido celebrado en 1996. Con su conocida
mezcla de dinamismo, energia y flexibilidad, Prieto se dio a la tarea de
negociar un nuevo rumbo para la cultura en una “nueva” Cuba que
cambiaba rapidamente. En noviembre de 1998, durante su Cuarto Congreso
(el tercero se habia celebrado, como correspondia, en 1993, a pesar de la
crisis) la UNEAC volvi6 a colocar la cultura en el centro del proyecto
nacional: “Por eso, mas que el congreso de un sector de la sociedad, se le
considera un congreso de la cultura nacional” (Canton Navarro y Duarte
Hurtado, 2006b: 308). Mas tarde, en junio de 1999, durante el Primer
Congreso Internacional sobre Cultura y Desarrollo, Fidel Castro plante6 “la
urgente necesidad de propiciar, mediante la educacion y la instrumentacion
de correctas politicas culturales, una verdadera revolucion ética del
hombre” (Canton Navarro y Duarte Hurtado, 2006b: 333).

Por tltimo, a fines de 1999, la saga de Elian Gonzélez proporciono el
motivo central para llevar a cabo esa revolucion ética, al unir a los cubanos
en la protesta e infundirles a las movilizaciones masivas un vigor que no se
veia desde los sesenta. La recuperacion de un basamento fuertemente moral
para el proyecto social durante la Batalla de Ideas, después de una década
de obligada priorizacion de las preocupaciones materiales, le creé un
ambiente muy diferente a la cultura literaria: la labor de los agentes de la
cultura literaria fue validada de nuevo al considerarla como vital para el
proyecto social de revolucion y soberania nacional. El Congreso de la
UNEAC celebrado en 1988 habia sido una clara inspiracion de la Batalla, y
la “reverberacion politica” (Stock, 2008: 8) de Elian en la esfera cultural
subray6 aun mas la centralidad de la cultura: “Es darle un peso dentro de la
Batalla a la cultura artistico-literaria, es apostar a la cultura como tUnica via
para sostener un proyecto social, es decir, Fidel esta diciendo: sin cultura no
hay libertad posible” [AAG],

Pero no se trataba meramente de utilizar la préctica cultural como un
instrumento para abordar problemas sociales; habia también un énfasis
renovado en entender cOmo funcionaban ahora los sectores sociales,
transformados por el Periodo Especial (sobre todo debido a la limitada



liberalizacion economica, el turismo y la emigracion masiva), y como las
tendencias y actitudes sociales cambiantes podian amenazar la unidad del
proyecto revolucionario y del modelo econdmico que lo subtendia. Con la
creacion de quince escuelas de instructores de arte en toda la isla y la
fundacion de muchos proyectos a realizar por los trabajadores sociales,
estos “nuevos” agentes e investigadores intentaban elevar los niveles de
conciencia sociocultural y llevar adelante estudios detallados del medio
social:

Y habia que crear condiciones para que esos jovenes que también son
cubanos y que son hijos de gente revolucionaria y que estan también
participando de este proyecto tuviera igualdad de posibilidades de
hacerse médico, aun cuando las becas estaban ahi y venian para todos,
y no te decian, “la puede coger un blanco, no un negro”, no; las
propias condiciones sociales te iban condicionando y entonces, las
mejores notas las tenian los hijos de los profesionales y por tanto,
podian coger las mejores carreras. Es complicado. Y asi se visitd casa
por casa, porque eso no se resuelve con disposiciones generales [AAG],

Contra todas las dificultades, y en el contexto de una mentalidad de plaza
sitiada parcialmente renovada, la Batalla de Ideas traté de promover un
nuevo espiritu revolucionario, “un segundo aire de la revolucion... una
vuelta al humanismo de la revolucion” 2AG] que proporcionaba el impetu
para volver a consolidar los mecanismos y espacios de la cultura literaria,
tarea comenzada a mediados de los noventa con la concepcion de la cultura
comunitaria. No obstante, como indica la ampliacion de iniciativas como
las de la Feria (ver capitulo 8), el afio 2000 también fue un parteaguas en la
priorizacion de la participacion activa en la cultura literaria, o sea, los
lectores y la lectura, principalmente mediante el inicio, el desarrollo y la
consolidacion de una multitud de proyectos basados sobre la lectura que
eran, claramente, un eco de la movilizacion y las campafias de
democratizacion cultural de los sesenta por su escala y ambiciones.
Estudios realizados después del afio 2000 enfatizaban que la socializacion
de la cultura, “la distribucién y popularizacién del arte, el conocimiento
cientifico y las demds formas de alta cultura” (Linares Fleites et al, 2004:
84) habia sido el elemento mas efectivo de la politica cultural en los
noventa, y consideraban vital que todo plan de masificacion cultural se



centrara en una participacion activa y creativa, y no en un consumo pasivo
(Linares Fleites et al, 2004: 86-7). Esos estudios tenian la clara intencidon de
evaluar los danos producidos a partir de 1990 y revitalizar la vida cultural
en el espiritu de los discursos y valores que surgian de la Batalla, para
enfrentar los procesos de retraimiento, individualismo y atomizacién
posteriores a 1990. El objetivo consistia en retomar el espacio cultural
publico — en especial en las localidades, incluidos los cines, los video
clubes y la quebrantada red de Casas de Cultura — para que fuera el
escenario de un proyecto nacional de reconstruccion. Dada la naturaleza
intrinsecamente solitaria de la lectura, la literatura no figuraba de modo
significativo en las recomendaciones de los estudios, pero sus autores
tampoco excluian de sus propuestas la cultura literaria.

Por el contrario, junto a formas culturales mas populares o escénicas, la
cultura literaria asumia su lugar en un intento de colectivizar e incentivar
mediante el valor social y el prestigio, por la via de la participacion. La lista
de iniciativas relacionadas con la cultura literaria a partir del afio 2000 es
larga: cada afo fue testigo de la proliferacion de proyectos llevados a la
practica por una gran diversidad de instituciones y redes culturales y
educativas, a menudo encabezados por enérgicos dirigentes de la UJC. Su
motivo central era consolidar y reforzar la coordinacion y la regulacion
nacionales de las iniciativas surgidas como respuestas locales o provinciales
a la crisis, y con ello crear un sistema que fuera a la vez localmente
autonomo y nacionalmente coherente. Como la experiencia de los noventa
habia confirmado que un marco institucionalizado nacionalmente era la
unica manera de llevar a cabo politicas de impacto nacional, el uso del
marco existente en la nacion de Casas de Cultura, bibliotecas e instituciones

educativas permitia cierto nivel de coherencia estructural [ELR].

Ademas, dado su alcance nacional, el ICL, que habia ido incorporando
lentamente la actividad provincial de publicacion desde los noventa, junto a
los CPLL, ofrecian una perspectiva comprehensiva de los espacios y las
redes de la cultura literaria. Junto a un cambio cuantitativo (con recursos
que se incrementaban gradualmente) se produjo también un cambio
cualitativo, “un vuelco sorprendente”, que transformo la esfera de actividad
y las funciones del ICL mediante cambios en las estructuras de publicacion
y que condujo al reconocimiento de las Ediciones Territoriales ya que “el



razonamiento de Fidel era que deberiamos encontrar el modo de que un
autor pudiera publicar su obra, independientemente del lugar donde vivia”
[ELI] ' Se hizo clara la creciente importancia de la juventud como primera
linea de la Batalla, al igual que el papel acrecido de la UJC y la AHS en la
promocion y la regulacion de la vida cultural. Con el Primer Congreso de la
AHS en el afio 2000 y la asuncion por el Grupo de Atencion a los Proyectos
Culturales del Consejo de Estado, de la UJC, de la vanguardia de la nueva
campafa, se evidencio que la cultura literaria se conceptualizaria de manera
diferente y se priorizaria en el seno del proyecto revolucionario de una

manera que no se veia desde los sesenta FL. Dado que 1a activa
participacion en la AHS a menudo precedia a la incorporacion a la UNEAC

y la participacion en ella, el creciente perfil de la AHS también era un

reflejo del objetivo de crear un semillero de la futura vida cultural [ELRI,

El ICL, que habia manejado lo fundamental del sistema de publicaciones
durante cuatro décadas, ahora asumia nuevos papeles y funciones en el seno
de una esfera de accion nacional: socializar la literatura con eficiencia y
rentabilidad, cuando esto ultimo fuera posible; de nuevo, la idea de la
movilizacion y el empleo de los recursos humanos como respuesta
pragmatica a las escaseces materiales tenia fuertes ecos de los sesenta: la
“socializacion” literaria sustituiria la capacidad de producir y distribuir
libros suficientes para satisfacer las necesidades de la poblacion A2, No
obstante, este impulso también le brind6 al ICL la posibilidad de actuar
como uno mas de muchos agentes o intermediarios en la configuracion de
la reconstruccion de la vida sociocultural después de la crisis, y “convertirse
en ese espacio de concertacion de voluntades” de la sociedad cubana [MRA],
Al menos hasta el afio 2009, la ampliacion de las actividades del ICL a fin
de cumplir su compromiso de tornar accesible la literatura fue pasmosa; la
diversidad de actividades semanales y anuales, a menudo vinculadas a la
Feria, crecio exponencialmente cada afio en La Habana. De los cincuenta
sabados del libro anuales (presentaciones semanales que se realizaban los
sabados por la mafiana en la sede del ICL, el Palacio del Segundo Cabo en
La Habana Vieja) hasta la rehabilitacion de viejos espacios de la cultura
literaria y la creacion de espacios nuevos (el Centro Dulce Maria Loynaz, la
libreria Ateneo, la UNEAC, la BNJM, la Biblioteca Rubén Martinez
Villena, la Casa de las Américas) donde podian lanzarse y venderse
cantidades limitadas de los nuevos libros a precios mas subsidiados en



moneda nacional, pero también donde los autores podian leer fragmentos de
sus obras publicadas o en elaboracion, el calendario semanal y anual de
eventos se convirtio en una parte cada vez mas significativa de la cultura
literaria, que les proporcionaba a autores y editores la oportunidad para
promover su obra, obtener retroalimentacion de los lectores y crear espacios
semiauténomos en los que los individuos y los grupos podian perseguir sus
propios intereses literarios en el marco nacional del ICL.

También para los lectores hubo cambios cuantitativos y cualitativos: aunque
inicialmente el acceso a los textos literarios se centrd en espacios con una
tradicion en la cultura literaria como las bibliotecas, los centros culturales o
las instituciones culturales, desde mediados de la década de 2000 se
observd un significativo cambio de derrotero con la decision de ubicar las
lecturas, las miniferias y los lanzamientos en espacios verdaderamente
publicos: el Malecon — “Lecturas frente al mar” —; la calle 23, uno de los
espacios mas iconicos de la cartografia habanera —“La noche de los libros”
—; nuevos cafés literarios (que ya eran populares entre los jovenes); el Hotel
Inglaterra, ubicado en el Parque Central (para revivir las tertulias de épocas
anteriores y contrarrestar el impacto sociocultural del turismo en espacios
iconicos de La Habana); y a partir de 2008, el mayor campus universitario
de La Habana (el Festival Universitario del Libro y la Lectura) a fin de
mejorar los habitos de lectura de los estudiantes.

Estos proyectos se ampliaron al resto del pais, en las capitales provinciales
y a menudo en otra ciudad importante de cada provincia. De ahi que los
asientos de la cultura literaria como fenomeno social proliferaran
gradualmente y comenzaran a ocupar espacios publicos simbdlicos,
dedicados previamente a la vida social, en especial de la juventud. Estas
iniciativas constituian un intento ingenioso de encontrar “nuevos’ espacios
rentables para la difusion y la discusion de la literatura y, a la vez, una
priorizacion de las necesidades de los lectores ya existentes y de los
potenciales, al ubicar los eventos en el centro de la vida social cotidiana de
las localidades.

Un ejemplo singular de este espiritu fue un nuevo proyecto inaugurado en
2008, también bajo los auspicios del ICL y la UJC, para llevar los libros y
los textos a los espacios mas improbables. Se trataba de un proyecto



habanero consistente en la distribucion de un niamero limitado de libros y
textos a espacios donde los cubanos pasaban alglin tiempo esperando su
turno (barberias, terminales de 6mnibus, etc.), lo que les posibilitaba ocupar
el siempre prolongado tiempo de espera leyendo. El lema “Leyendo espero”
— impreso en calcomanias que identificaban los lugares que participaban en
el proyecto — les recordaba a las personas que podian emplear su tiempo en
la lectura y las estimulaba a hacerlo 3E; [FLI] Pero a pesar del compromiso
de los involucrados, las limitaciones materiales eran obvias: los textos
distribuidos no siempre eran los mas interesantes, atractivos o incluso
comprensibles [AE],

Sin embargo, otras iniciativas resultaron sumamente exitosas en el empefio
de acercar los textos literarios al publico y popularizar la literatura (unos 50
000 libros que se llenaban de polvo en los estantes de las librerias se
vendieron en el curso de nueve horas en la calle 23 durante la Noche de los
Libros de 2008 EL1): de insertar la literatura en la vida sociocultural
cotidiana, con eventos literarios usualmente acompanados por otras
presentaciones culturales; y de encontrar vias para hacer circular los fondos
acumulados en librerias estatales y de uso y en almacenes. Para esta tarea
de socializar el texto literario fue central entender las necesidades de los
escritores y los lectores, reconociendo las condiciones locales y las
demandas individuales, pero coordindndolas en el marco de un proyecto
nacional. Se crearon dos entes para satisfacer estas necesidades: la figura
del promotor cultural, una categoria de “agente” que, como hemos visto, ya
existia, pero al cual se le dio ahora un perfil mucho mas alto; y el
Observatorio Cubano del Libro y la Lectura (OCLL).

El papel del promotor cultural se elaboré tanto en el nivel de las editoriales
y los centros culturales especificos (por ejemplo, la UNEAC, la Casa de las
Américas, el Centro Dulce Maria Loynaz, el Instituto Superior de Arte
(ISA)), como en un nivel mas general, para la efectiva promocion de libros
per se, y ambos niveles se coordinaban en las reuniones conjuntas del
Departamento de Promocion de los encargados de las publicaciones, los
centros culturales y el ICL. La funcion basica del promotor era coordinar
todos los aspectos de la difusion del libro mediante catalogos, el sistema de
resefias o de la critica, la cobertura de los medios y, finalmente, la

presentacion, el punto culminante del proceso PRI, Su capacitacion en los



Centros de Superacion del MINCULT consistia ahora en un curso de dos
afnos que incluia estudios de la comunicacion y formacion especializada en
formas y géneros culturales 1G], El promotor vinculado a una editorial
(nacional), podia promover hasta cuarenta libros al afio, lo que suponia
seguirlos desde la impresion hasta el lanzamiento. Este ultimo incluia
negociaciones con escritores, editores y criticos para participar en el panel
de la presentacion; con instituciones que facilitaban los locales para el
evento; y con periodistas interesados (sobre todo en el caso de autores y
libros de alto perfil, presentados por lo general en el Sdbado del Libro). En
el caso de Ediciones Union, dado su estatus semiautonomo y su vinculo con
la UNEAC, todos los libros nuevos se presentaban primero en la UNEAC y
solo despugs, si era relevante, se promocionaban en otros lugares, en
dependencia de las redes especificas de sus autores. No obstante, es claro
que la presentacion de cada nuevo libro no siempre se generaba
automaticamente: algunos autores se mostraban mas dispuestos que otros a
que sus libros se lanzaran de esa manera. Como el autor decidia la
composicion del panel de presentacion y sugeria un local adecuado, el
promotor se convertia en la practica en un “facilitador de eventos™ de la
cultura literaria, un intermediario entre el libro, el autor, los agentes
institucionales involucrados (incluido el director de la editorial y el personal
relevante del ICL) y el publico, lo que a menudo era una tarea delicada, al
tener que aunar los deseos y las condiciones de una diversidad de actores y
las politicas de varias instituciones, cada una con sus propias prioridades.

La observacion de las presentaciones (2005-10) confirma que el publico
(que oscila entre 20 y 100 personas en dependencia del perfil del autor) se
compone por lo general de los amigos y familiares del autor, estudiantes de
literatura, lectores especializados (criticos, académicos), otros promotores
culturales (que fungen como observadores para su capacitacion profesional)
y un publico mas general, predominantemente femenino, quizas con un
interés especifico en el libro. Como a continuacion se vende el libro a un
precio ligeramente subsidiado en pesos cubanos, algunas personas asisten,
evidentemente, para comprar varios ejemplares; pero resulta menos claro si
lo hacen para distribuirlos posteriormente entre sus amigos o para
revenderlos a un precio ligeramente mayor o incluso en divisas. A partir del
ano 2008 se dificulto la compra de mas de dos ejemplares por persona, lo
que tal vez indique un intento por evitar la reventa. La presentacion tiene,



ademas, otra dimension econdmica: en cumplimiento de la Resolucion 35
de 2005 del MINCULT, que insta a reconocer ““la oralidad de la escritura”,
los miembros del panel reciben una modesta remuneracion (entre 120 y 200
pesos cubanos), que incluye el pago por la subsiguiente publicacion online
de sus palabras [EPR]. Pero aunque el promotor conduce y disefia un
ejercicio de mercadeo que no se diferencia mucho del que se realiza en un
sistema capitalista, las consideraciones econdémicas desempefian un papel
secundario: el fundamental es el valor sociocultural y simbolico del libro y

la lectura.

El OCLL se fundé en el seno del ICL — presidido entonces por Iroel
Sanchez Espinosa — en septiembre de 2008, en respuesta a la considerable
cantidad de investigaciones realizadas por el Centro Marinello y la BNJM
sobre la participacion cultural en las décadas de 1990 y 2000 HLMI A partir
de varios estudios sobre las industrias culturales, su objetivo era consolidar
la comprension de la labor de publicacion en particular, en aras de lograr
una comprension mas amplia de la publicacion y la recepcion de los textos
literarios. Aunque muchas de las iniciativas del ICL después del afio 2000
se caracterizaron por la busqueda de soluciones imaginativas y un
compromiso subjetivo, ya en 2008 se reconocia la necesidad de coordinar
un acercamiento mas metodico y sistematico a los problemas emanados de
la sustentacion de la cultura literaria, y de “ejecutar la politica” encaminada
a reducir el despilfarro de recursos. Como observara la entonces directora
del OCLL, Jacqueline Laguardia Martinez:

El Observatorio basicamente evalia la politica de muchas maneras y
una de ellas es coordinando las investigaciones, viendo quiénes
investigan, haciendo que el didlogo entre academia y politicos fluya,

que es muy dificil en cualquier contexto del planeta por lo que yo he

visto e investigado LM,

Haciendo uso de la autoridad del ICL como la “institucion rectora de la
politica del libro en el pais”, el OCLL estaba capacitado para solicitar los
datos sobre publicacion de todas las instituciones literarias con un
componente de publicacion (CPLL, SET, editoriales) para realizar un
balance anual que se publicaba todas las primaveras. Pero como el OCLL
gozaba de menos autoridad con las organizaciones de masas, los centros



educacionales y el Consejo de Estado, tenia menos éxito en trazar un cuadro
comprehensivo sobre como coexistia la publicacion literaria con otras
categorias tematicas.

No obstante, el informe del OCLL correspondiente al afio 2009 (ICL, 2009)
apuntaba algunos rasgos interesantes. Los datos del nimero de titulos y
ejemplares publicados la mayoria de los afios a partir de 1991 mostraban
que mientras que en los primeros afios de los noventa las editoriales
nacionales del ICL mantenian los niveles de produccion previos a 1989, en
1993 su situacion ya era critica (ICL, 2009: 6-7). Si bien en el espectro total
de las publicaciones nacionales los textos literarios representaban la
categoria mas numerosa (segun criterios de la UNESCO) de los titulos
publicados en cualquiera de esos afios, en términos de tirada o nimero total
de ejemplares impresos, los libros de texto dedicados a la educacion
superaban en siete veces a los textos literarios. La publicacion en RISO
estaba orientada casi por completo a la publicacion de textos literarios, con
la excepcidn de las provincias de La Habana y Santiago, donde la existencia
de editoriales literarias (Letras Cubanas y otras en La Habana, Oriente en
Santiago) permitia beneficiar con la RISO a una diversidad mayor de
textos.

Ademas, los datos de 2009 indicaban que los textos literarios representaban
el 70% de los libros del SET publicados en las provincias (como las tiradas
son pequefias y estandarizadas casi no hay discrepancia entre el nimero de
titulos y el de ejemplares), y que la tnica unidad del SET existente en La
Habana, Ediciones Extramuros, solo publicaba textos literarios.

Como ejemplo de publicacion provincial, Extramuros arroja importantes
luces sobre los retos de la publicacion a pequena escala: aunque fundada en
1976, fue en 1997 que comenz¢ a utilizar la RISO, aunque cada vez con
mas piezas de repuesto cubanas. Extramuros publica un promedio de
catorce a quince titulos al afio (toda la red del SET publica cincuenta, y
Letras Cubanas ochenta) y sus tiradas son de unos 1 000 ejemplares. Todos
los costos de produccidn (papel, tinta, maquinaria) se calculan en pesos
cubanos convertibles (CUC)>, pero los libros se venden en el pais en
moneda nacional, a un precio promedio de tres a seis pesos (el precio
promedio de los libros publicados fuera del SET es de veinte pesos). Cuenta



con cuatro empleados, que reciben su salario en moneda nacional (editor,
secretaria, disefiador y otro mas), ademas de cuatro editores contratados. El
numero de paginas de cada libro se acuerda por adelantado (teniendo en
cuenta los costos), y como esas unidades se incorporaron al ICL, deben
enviar tres copias de cada titulo publicado a todas las bibliotecas cubanas
(como existen mas de 400, esa obligacion no siempre se cumple) y deben
ubicar ejemplares de cada titulo en la BNJM vy las bibliotecas locales.
Aunque distribuyen sus textos publicados a través de la Distribuidora
Nacional del Libro (DNL) a las principales librerias de La Habana y, en
ocasiones, de las provincias, por la via de los CPLL, sus planes de
produccidn estan cada vez mas orientados hacia la Feria, lo que les permite
manejar mas directamente sus costos de produccidn y sus ventas.

El OCLL pretendia revelar las areas de duplicacion en las publicaciones,
evaluar el grado de coordinacion nacional y provincial, e identificar las
necesidades de capacitacion de los distintos agentes del sistema; en otras
palabras, estudiar la economia del libro como “una cadena de produccion,
un ciclo productivo”, para eliminar ineficiencias. Pero como la actividad de
publicacidn siguid recuperandose, la esfera de accion del OCLL se amplid
para abarcar también la recepcion y el consumo, incluidos la fijacion de
precios y un mercadeo efectivo: “Hay que saber quién es el consumidor
para el que se produce, porque el objetivo final del libro es que se lea. Y
cuando pienso en consumidor, pienso en consumo activo, no solo en quien
compra” M De nuevo, una dimension importante de esa comprension era
considerar no solo la evolucion nacional de la actividad de publicacion, sino
también las condiciones y variaciones locales de los gustos y habitos.
Queda aun por hacer una importante labor en la obtencion de
retroalimentacion de los libreros, quienes tienen un conocimiento de
primera mano de los clientes y de las tendencias de lectura/venta, las
debilidades de la distribucion, etc., y en su capacitacion para que entiendan
a su publico y moldeen sus habitos de lectura, sus necesidades y sus gustos.

Existia el potencial, entonces, para introducir un nuevo e importante agente
en los sistemas de la cultura literaria: haciéndose eco de los criterios de
muchos entrevistados de que la antigua red de libreros capacitados se habia
empobrecido durante la crisis, Laguardia explicé que el ICL habia
organizado nuevos cursos para libreros (excepto los de la Plaza de Armas y



los vinculados directamente con el MINCULT) para capacitarlos sobre los
mecanismos de fijacion de precios, mercadeo y promocion, asi como para
reunir informacion sobre las ventas para su posterior analisis en el ICL.

Dado el énfasis enormemente ampliado en el lector y la experiencia
colectiva de la literatura que formara parte de la revitalizacion social e
ideologica de la Batalla, ;cuales fueron sus implicaciones para los
escritores, muchos de los cuales se habian retraido hacia una busqueda
individualista de la sobrevivencia, negociando el dificil terreno de los
premios y los contratos de publicacidon nacionales y extranjeros? ;Hasta qué
punto recuperaron su destacado papel en la cultura literaria, como afect6 su
rol y su autopercepcion la provincializacion y la nueva socializacion?

En primer lugar, al igual que en los sesenta y los setenta, la masificacion de
la produccidn literaria mediante talleres (profesionales, como en el Centro
Onelio (ver capitulo 6) y en las comunidades a través de la cultura
comunitaria) y la provincializacion de la produccion obviamente habian
transformado su medio de maneras que los escritores aplaudieron, pero
también consideraron problematicas. Si bien muchos reconocian la
significacion de un sistema de publicaciones mejorado, que brindaba
espacios para los escritores establecidos y los noveles, el renovado esfuerzo
dirigido a reconectar a los escritores con el publico y el acrecido énfasis de
la Batalla en los lectores también significo un rol mas publico y colectivo.
Para muchos esto fue una bienvenida correccion del aislamiento de los
noventa Y1 que les permitia formar parte de un proyecto mas amplio de
trabajo cultural publico sobre la base de su calificacion y su autoridad en
vez de ser simplemente asignados a funciones administrativas o
burocraticas. Por tanto, las Ferias anuales y las presentaciones semanales se
convirtieron en un elemento importante de la construccion de la comunidad
local y nacional, tanto en el seno de las comunidades cultural e intelectual

como entre los escritores y el ptiblico general MSM] [MY] [NAG] [RGZ] [ECP]

En particular, las sedes provinciales de la cultura literaria recientemente
formalizadas constituian una oportunidad para establecer nuevos vinculos
entre areas geograficas y con grupos literarios antes aislados. De hecho,
para muchos escritores de provincias, el surgimiento de esas redes significo
la aparicion de oportunidades para el desarrollo profesional y cierta



movilidad social: algunos se establecieron en La Habana y, por tanto,
nacionalmente, gracias al incremento de su visibilidad [RMI [IDC] JAPJ[FLI]
Esos escritores mencionaban también la naturaleza jerarquica de las nuevas
redes de la cultura literaria, que tenian a La Habana como la norma y el
mecanismo de canonizacidn ultimos, pero era obvio que le atribuian esas
desigualdades a los pobres mecanismos de distribucidn, que reforzaban la

naturaleza periférica de la obra literaria de las provincias:

Pero tienen un talon de Aquiles: el sistema distributivo. La distribucion
es pobre, limitada y a veces se quedan en los margenes provinciales,
con lo cual entonces, ese producto cultural pasa trabajo para moverse.
Es decir, un santiaguero puede pasar trabajo para saber qué publican
los poetas camagiieyanos, pero no pasa trabajo para saber qué publica
un poeta habanero, ;entienden? [RM],

Muchos subrayaban también la renovacion del interés local, dado que
escritores o especialistas literarios que residian en un barrio a menudo se
convertian en una via efectiva, aunque informal, para la circulacién de
libros, la promocion de la lectura y el desarrollo de talleres RGZ] [RV] [ECP]
[AALJ[ELR] [MDO} [MR] [AGN] ‘e hecho, la mayoria de los entrevistados
(incluso los mas aparentemente retraidos) menciono su trabajo cultural

informal en los barrios, encaminado a socializar el texto literario.

En cuanto a la prensa plana, aunque en los diarios nacionales se dedica
alglin espacio a la promocion de la literatura, es mas a manudo en las
revistas — inicialmente las habaneras/nacionales y ahora también en una
gran diversidad de 6rganos provinciales posibilitados por el SET, algunos
de los cuales se distribuyen con éxito en toda la isla — donde se le concede
espacio textual a la cultura literaria [RRI [RM] [IMSMJAAB] 1 54 Ggceta de
Cuba, que sobrevivid a los noventa, es en la actualidad la revista cultural de
circulacidon nacional que goza de mas éxito, y se empefia en promover los
textos literarios de escritores de toda Cuba INCI BRI Como explicara en el
ano 2007 Codina, el director de la Gaceta, su impacto nacional puede
atribuirse a varios factores: con una tirada en ese momento de 5 000
ejemplares, 2 000 se distribuian por correo a los estanquillos, 1 000 a
librerias estatales, 1 000 por la via de la suscripcion (inexplicablemente,
550 de las suscripciones eran de la provincia de Las Tunas), y 200-300




ejemplares se destinaban como cortesia a los colaboradores, aunque Codina
también explico que antes de los noventa todos los miembros de la UNEAC
tenian derecho a un ejemplar gratis. Esa circulacion se logrd gracias a una
delicada combinacion de financiamiento estatal (MINCULT, Fondo de
Desarrollo de la Cultura) y ONG internacionales, suplementado en
ocasiones por el acuerdo de la UNEAC — que no deja de provocar
polémicas — de incluir anuncios de compafiias no cubanas, escenario que
Codina describi¢ ironicamente: “Yo todavia no me encuentro un buen
anunciante que me financie la revista, siempre que no me ponga una lata de
chorizos ahi” INC],

Los escritores también hicieron comentarios sobre la programacion cultural
de la television y los canales de radio nacionales; el consenso era que a
pesar del compromiso y la calificacion de un pufiado de individuos
influyentes, la cobertura era insuficiente para darle un impulso significativo
a la recepcion de la literatura, sobre todo si se comparaba con la cobertura
que se le daba a formas culturales mas populares. La periodista cultural y
directora de Radio Habana, Magda Resik Aguirre, cuyo spot de radio, Entre
Libros, fue mencionado por muchos, es uno de esos individuos que tiene
una presencia publica regular y que asiste a eventos como la Noche de los
Libros y conduce presentaciones en ellos. Tal vez mas prominente en la
promocidn de la lectura y la literatura es Maria Dolores Ortiz, cuyo
programa de television Escriba y lea se transmite desde 1969 ofreciéndole
al publico general una suerte de educacion literaria ((MP9l: también
https://www.cubanradio.cu/cuban-radio-history/radio- memorles/dr-maria-
dolores-ortiz-cepero-brito-offered-me-the-job-as-a-panelist-for-escriba-y-
lea-television-show).

La génesis del programa fue la red nacional de Clubes de Amigos del Libro
dirigida por Ortiz que existio desde los setenta como un subproducto de la
Campaiia de Alfabetizacion, pero que resurgid a principios de los noventa a
solicitud del ICL para reforzar el valor de la lectura y la literatura, para
“formar lectores”. Con el apoyo del MINCULT, se fundaron clubes en
escuelas, estaciones de radio locales, centros de trabajo y bibliotecas
municipales todo el pais, que a menudo se organizaron por grupos etarios o
en torno a figuras, eventos o textos locales IMPOl, Resulta importante
sefalar que existian en paralelo con otras iniciativas, pero también
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ayudaban a coordinarlas. Al sujetar la interaccion del publico con la
literatura al espacio con frecuencia privado del televisor, el proyecto general
mantiene claramente la cultura literaria en el centro de la vida social y
cultural: “en este momento, después del noticiero, el programa que mas
audiencia tiene es Escriba y lea”; y un intento reciente de trasladarlo al

Canal Educativo provoco protestas de los espectadores y se abandon6
[MDO]

Aunque el éxito de tales iniciativas en términos de lectores resulta
incuestionable, algunos escritores y personalidades literarias consideran que
su acrecida imagen publica tiene “un valor puramente ceremonial” [AE que
son poco mas que puestas en escena de una cultura literaria exitosa, y
subrayaban que en ocasiones ese trabajo comunitario les planteaba
exigencias indeseables que limitaban el tiempo que debian dedicar a la
escritura:

Tanto es asi que a [...] se le atribuye una frase que ha pasado a ser
clasica entre nosotros que dice “Las actividades culturales van a
terminar acabando con la cultura”, porque tu no tienes tiempo ni de
leer ni de estudiar, todo el tiempo estas en una actividad cultural
presentando un libro, yendo a la presentacion de un libro de un amigo,
la presentacion de una revista... chico, déjame tranquilo, déjame leer,

hace varios afios que yo no me leo un libro de trescientas paginas [AE],

En resumen, si bien existe un considerable consenso de que el prestigio
generado por estos espacios colectivos tiene un enorme valor social y
simbolico, el problema inevitable sigue siendo la falta de reconocimiento
econdémico a los autores, sea mediante su publicacion en tiradas lo
suficientemente grandes — con los derechos de autor concomitantes y el
reconocimiento adicional a través de eventos y premios asociados —, sea

mediante una politica coherente de promocion de los escritores cubanos en
el extranjero.

De ahi que las entrevistas indicaran que unos veinte afos después del inicio
del Periodo Especial, y con independencia del compromiso de los escritores
con un proyecto revolucionario de reconocimiento del valor de la cultura
literaria, eran los aspectos financieros de su participacion en dicha cultura



los que resultaban mas problematicos. Desde alrededor del afio 2000, la
formalizacion (mediante la Resolucion 42) de un doble esquema para los
derechos de autor, en dependencia de si un libro se vendia en CUC o MN
cred una situacion heterogénea en la que se combinaban varios tipos de
valor, en ultima instancia dificil de negociar para todos los involucrados.
Dado que todo productor cultural tenia derecho a un porcentaje de las
ganancias en divisas provenientes de su obra, a los autores les correspondia
el 10% de los ingresos de las mismas, siguiendo “un concepto de mercado”

[DGS] Pero en el caso de las entradas en MN, e incluso con los adelantos de
las editoriales a los autores establecidos, el valor de la obra no residia en su
potencial de venta, sino en un célculo de otro tipo, determinado por una
evaluacion de su valor estético, social o simbolico acordado por todas las
partes. Como explicara Daniel Garcia en 2007 con referencia a Letras
Cubanas:

Es un problema de consideracion que el editor tenga del libro, de la
calidad del libro... y del nivel del autor. Entonces me dice: “Bueno, yo
por este libro puedo pagar tres mil pesos”. Se lo decimos al autor:
“Mira, yo por esto te pago tres mil. ;Estas de acuerdo?” “Si. No, yo
creo que cuatro mil.” Ahi empieza un didlogo y se llega a un acuerdo.
Y eso es lo que se paga. Y se paga cuando el libro ya esta aqui en la
editorial. No tiene que ver con la venta. Y tiene la intencion, el
objetivo, de beneficiar, precisamente, al autor. No adscribiéndolo a la

venta y haciéndolo de mutuo acuerdo. Es una resolucion perfectible
[DGS]

A pesar de que los autores puedan ser remunerados después por la “oralidad
de la literatura”, existia, obviamente, un notable desequilibrio entre las
cifras de venta en CUC y en MN (que alcanzaban un maximo de $10 000
MN en raras ocasiones, pero con mas frecuencia estaban alrededor de $3
000 MN). Aunque a partir de 1989 el sistema intentaba brindarles una
remuneracion justa a los autores, y las editoriales trabajaban en estrecha
coordinacion con la UNEAC para negociar nuevas politicas, la aparicion de
una resolucion equitativa era elusiva. De ahi que la Resolucion 42 fuera
reemplazada por la Resolucion 34 “que quita todo ese analisis cuantitativo y
prioriza el andlisis cualitativo de la obra, y el pago en funcion de ese

analisis cualitativo” I2SS], Por otro lado, quizas en parte para compensar la



falta de reconocimiento econdmico, los autores se mostraban muy deseosos
de ver que su obra se leia y que la disfrutaba el nimero mayor posible de
lectores. Como resultado, cuando se tomaba la decision de enviar
ejemplares a las librerias que venden en divisas, como parte de una politica
encaminada a generar divisas para la actividad de publicacion nacional (o,
segin los mas cinicos, meramente para informar que se estaba generando
esa ganancia), muchos autores protestaban porque era improbable que los
turistas compraran los libros, con lo cual eran victimas de un vacio de
recepcion A,

Las acciones de quienes han intentado transferir el libro como objeto del
sistema nacional (en MN), no comercial y fuertemente subsidiado, al
mercado en divisas, que se rige por las leyes del mercado, no ha hecho sino
complicar alin mas la situacion. Junto a las observaciones realizadas en los
lanzamientos de que los libreros de uso estaban obteniendo ganancias de los
precios subsidiados en moneda nacional vendiendo los libros por divisas en
la Plaza de Armas, muchos escritores y editores sefialaron que el “choque
de culturas” entre los sistemas de publicacion globales regidos por el
mercado y el sistema subsidiado cubano también creaba dificultades
significativas, al establecer acuerdos de propiedad intelectual que
imposibilitaban la publicacion de varios autores cubanos en la isla:

Porque ahora incluso cubanos, por ejemplo, no podemos publicar a
Reinaldo Arenas, los herederos no dan autorizacién. No podemos
publicar, bueno, se publicé en realidad. Se hizo una publicacion
clandestina de Reinaldo, de El mundo alucinante, pero no se puede,
oficialmente no se puede. Y otros autores, otros que te dicen...

Guillermo Cabrera, no se puede AH,

Hay que mencionar dos factores que palian la situacion. Primero, el sistema
de premios, al menos en el caso de los premios nacionales mas importantes
(Alejo Carpentier para obras en prosa y Nicolds Guillén para la poesia)
incluyen la publicacion y el reconocimiento en la Feria, y les ha dado a sus
autores visibilidad internacional: “Se hace una gira por todo el pais, se le
publican los libros, se llevan a la Feria de Guadalajara. En fin, tienen un
nivel de promocion, porque son premios que tienen un pago importante en
divisas, también su pago en derecho de autor, en fin” I2SS]. En segundo



lugar, el restringido espacio textual de las oportunidades de publicacion se
ha visto ligeramente ampliado con el uso creciente de nuevas tecnologias en
los niveles individual y colectivo [AGNI [AG]: [RR] “aynque quizas favorece a
los escritores jovenes, mas capaces de adaptarse a los nuevos medios.

Los primeros afios de la década de 2000 también fueron testigos de la
ulterior consolidacidn de la actividad de las instituciones estatales en el
estimulo y el apoyo a los escritores noveles mediante el movimiento de
talleres [ELRI [ER] [EHL] "mientras que la lectura como un camino hacia la
capacidad de pensar y, en ultima instancia, la produccion textual, se vio
estimulada por fendmenos de alcance nacional, holisticos y
multidisciplinarios como Leer a Marti [ELR] que en el afio 2005 ya habia
recibido medio millon de originales. La Facultad de Artes y Letras de la
Habana también sigui6 siendo un espacio importante para el desarrollo de
lectores especializados y muchos agentes de la cultura literaria, desde
escritores y criticos literarios hasta editores, promotores culturales y
periodistas culturales 52, Espacios que en los peores momentos del
Periodo Especial habian tenido una funcién de sobrevivencia o resistencia
para los jovenes escritores se consolidaron a inicios de la década de 2000 y
pasaron a estar bajo los auspicios del ICL, a fin de compartir recursos RMR]
[ELI]Sj bien esto implicaba ciertos elementos de regulacion de espacios
antes independientes, también les garantizaba apoyo, incluidos un local para
celebrar sus eventos, publicidad nacional y recursos necesarios. La Azotea
de Reina Maria Rodriguez, por ejemplo, se convirtio en la Torre de las
Letras, en la torre del Palacio del Segundo Cabo, sede del ICL: seguia
siendo, obviamente, una comunidad cultural que gozaba de autonomia,
seleccionaba sus propios textos para publicar artesanalmente, y aunque su
modesto catalogo estaba incluido en el informe anual del ICL
correspondiente a 2009, era capaz de negociar y seguir sus propias
prioridades culturales.

A partir del afio 2000, la UNEAC (que celebro sus congresos, como estaba
planificado, en 2003 y 2008) siguié un desarrollo similar. Aunque muchos
de los entrevistados calificaban a uno u otro dirigente de la UNEAC de
especialmente efectivo (o inefectivo) en el apoyo y la promocidn de la obra
de los escritores, el consenso general era que la UNEAC seguia
funcionando como facilitadora y no como el instrumento de control que los



observadores extranjeros a menudo asumen que es su funcion. La opinion
mas reveladora, aunque inesperada (en vista del hecho de que sus sérdidas
narraciones sobre la vida habanera se han publicado exclusivamente en el
extranjero y a menudo han sido elogiadas por opositores al sistema) provino
de Gutiérrez. Al describir su experiencia cuando comenzo a recibir
reconocimiento en el extranjero, subrayo el apoyo de figuras clave que
habian reconocido su contribucién de vieja data a la vida cultural cubana y
su intrinseca lealtad, y sefialo:

Bueno, nos guste o no nos guste lo que th escribes, eso es lo
importante: es importante que eres miembro de esta organizacion
desde hace dieciocho afos, y no eres un oportunista o un arribista,
escribiste lo que querias escribir en ese momento. Ademas, ti vives en

Centro Habana y eso es lo que tu estas viendo, eso es tu vida cotidiana
[PIG]

Le atribuy6 el consejo y el apoyo de la UNEAC como organizacion
profesional al hecho de que sus miembros eran artistas y escritores por

derecho propio, y no simples burdcratas de la cultura [21G],

La AHS a menudo también fue considerada importante en procesos mas
amplios de toma de decisiones, especialmente por el debate de temas desde
nuevas perspectivas. Se la describidé como “el sector de mas inquietudes, o
sea, suele ser el sector mas propositivo, que mas opiniones genera sobre las
instituciones mismas, por lo tanto, es un sector de gran utilidad para el
desarrollo de la institucion” ELI. E] factor generacional salio a la superficie
con particular intensidad a inicios de 2007 con la transmision por television
de lo que parecian ser homenajes a algunas de las figuras (en especial
Pavon, Serguera y Armando Quesada) que se asocian méas con lo peor del
quinquenio gris. El resultado fue una feroz explosion publica de correos
electronicos de protesta y una serie de reuniones organizadas a toda prisa
que se celebraron a puertas cerradas con diferentes grupos de intelectuales.
Curiosamente, el debate también se convirtid en un foro para que artistas e
intelectuales jovenes expresaran en colectivo sus propias quejas y sefialaran
que, aunque respetaban plenamente la necesidad de abordar los errores de
los setenta y reconocer la leal contribucidén de quienes habian sido
afectados, también habia asuntos contemporaneos que los afectaban y que



eran igualmente urgentes (Kumaraswami, 2009b). Como sefialara una
destacada figura de la AHS, los debates indicaron la continuacion del
compromiso y la madurez intelectual y politica de la joven generacion de
escritores y artistas:

Ese taller verifico que los jovenes estaban mucho mas alla del
pavonato y les interesaba un comino el pavonato, les interesaba
discutir los problemas que habia hoy con la cultura, sus
inconformidades, sus insatisfacciones, que fue una discusion donde el
nombre de Pavon salio bastante poco, los que salieron fueron los
problemas de ahora, las discusiones contra las trabas burocraticas de

hoy, el sentimiento de inconformidad que tiene la gente AAG],

Aunque las reacciones a los programas transmitidos por la television
variaron (la UNEAC fue severamente criticada por una declaracion inicial
que parecia conciliatoria y poco comprometida), uno de los resultados
parece haber sido algunos cambios de personal, en especial el
nombramiento de Eliades Acosta en la Direccion de Cultura del Comité
Central del Partido y la promocion de Fernando Rojas al cargo de
viceministro del MINCULT. Pero el episodio tuvo otras dimensiones,
reflejo de la nueva y mas pragmatica politica de Ratl Castro de “debate
abierto”, y de que Abel Prieto, el ministro, escuch6 con atencion las
discusiones y las quejas. Ademas, en el contexto de la atencion prestada en
el exterior a grupos como Generacion Y (que fuera de Cuba se percibe
como representante de las voces de todos los cubanos jovenes), esos
debates indicaban el surgimiento, al final de la Batalla de Ideas, de una
apertura nueva, mas receptiva y realista, al abordaje de los problemas
sociales y culturales.

Por ultimo, hay varios aspectos de la cultura literaria que no se abordan
aqui a fondo y que constituyen hoy el centro de esos y otros debates: en
primer lugar, los sistemas de distribucién (la debilidad de la DNL es
evidente y aparece con frecuencia en los debates de las organizaciones
profesionales mas importantes “EC), 1a critica literaria y la publicacion de
libros. La critica (que va desde las resefias en los medios masivos hasta los
estudios literarios) constituye un tema especialmente complicado. Primero,
esa actividad en Cuba pocas veces es comparable con la concepcion de



critica que resulta tan central a su funcion en las culturas literarias
“mercantilizadas”: los criticos pueden sefialar las debilidades de textos
literarios especificos, pero su papel es con mas frecuencia instructivo, para
orientar al lector (especializado o general) hacia los textos que podria
adquirir y sobre la forma de maximizar el potencial de su experiencia de
lectura del canon que estd en permanente creacion. Un critico destacado
explicaba que en el sistema no existian resefias adversas, dado que los
criticos sencillamente no resefiaban los libros “malos” YE. El problema para
los escritores no era el temor de ser “atacados” por la critica periodistica o
académica, sino el riesgo de ser “ignorados”.

No obstante, algunos criticos plantearon también que la explosion de
revistas culturales provinciales estaba sirviendo para avanzar en el camino
de prestarles mas atencion critica a los escritores que no eran de La Habana
[RRJ'IIE] "y que el reciente aumento de los espacios para la critica literaria en
los medios masivos (p. €j., Granma y Bohemia) satisfacia algunas
demandas de los escritores y los lectores, al menos en términos de una
critica divulgativa para el piblico general. La necesidad de proporcionar ese
servicio y de buscar fuentes adicionales de ingreso, asi como el
multiempleo que realiza todo escritor también comenzaban a conducir a un
numero creciente de ellos a participar en la cultura literaria como criticos,
con columnas regulares en La Jiribilla, Cubaliteraria, etc. Dos respuestas
institucionales mas al problema (la primera dirigida hasta fecha reciente por
Yafiez) fue la creacion del Circulo de la Critica, que ponia a disposicion sin
costo alguno hasta veinte libros al afio a los principales criticos, lo que
promovia las actividades de escritores y criticos literarios MY]; y 1a
creacion del Premio de la Critica, concedido por los criticos a un libro
publicado (de una seleccion de diez), lo que desconecta el sistema de
premios de las oportunidades de publicacion, y concede un premio que
aunque financiado por el ICL, emana unicamente del “gremio de escritores”

y no de instituciones E IMY] [AE]

Algunos escritores sentian la necesidad urgente de una “critica sistematica”,
como la existente en otros paises, un sistema profesional mediante el cual
una diversidad mayor de libros — cubanos y no cubanos — pudiera resefiarse

con regularidad para todos los tipos de lectores 151, La nocion de
favoritismo o interés propio era también un punto polémico. Algunos



entrevistados admitian que los criticos y los directores de las editoriales
mostraban una tendencia — surgida durante el Periodo Especial —
promover lo que les gustaba IMSMI Para muchos, entonces, la correlacion
de fuerzas del acto de la critica literaria representaba mas un riesgo (de
acusaciones de complicidad o corrupcidon) que una ventaja:

Los escritores no pueden estar al tanto de los que los criticos evaltian
sobre su obra. Pero no, ti tienes que seguir obstinadamente pensando
por ti mismo. Y los criticos pueden pensar muy bien o muy mal, o lo
que sea. Pero ti guardas esas criticas y t sigues obstinadamente con
un proyecto, con tu propio proyecto. No puedes estar pensando en si el
critico te adora o te odia PG,

No obstante, la evaluacion mas aguda de la relacion entre el escritor y el
critico fue la de quien la describi6 como una necesidad ambigua, pero

mutua, una relacion de odio/amor LIE],

En términos del trabajo editorial, el tema de debate mas urgente en la
actualidad, dadas las constantes presiones econdmicas de una industria de
publicaciones fuertemente subsidiada, que negocia con mercados para
procurarse recursos basicos, era la necesidad de desarrollo y
perfeccionamiento de la “alta gerencia editorial... sobre todo en
comercializacion, marketing, lo que es costo, elementos con los cuales
nosotros durante una €poca estuvimos a espaldas, que son importantes a la
larga” [OMPl: en otras palabras capacitacion para eliminar ineficiencias,
medicion de la demanda y “competencia” cooperativa con otros editores
cubanos para brindarles a los lectores catdlogos mejores, mas rentables y
comprehensivos. Pero como resultado de la proliferacion de la produccion
de libros en el SET, el tema de la edicion de libros (el proceso mediante el
cual un manuscrito aprobado para su publicacion se convierte en un libro
publicado) fue el méas debatido en los paneles de editores de la Feria del
Libro de 2011.

Esos debates se centraron sobre todo en la escasez de equipamiento tan
basico como presilladoras y papel adecuado para las méquinas RISO (que
requieren papel cromado, mas caro que el usual papel cartucho), e
insistieron en que esas deficiencias materiales llevaban a la produccion de



“libros fallidos”, que podian tener una gran calidad literaria, pero eran
materialmente inadecuados. Como muchos escritores privados de
oportunidades de publicacion en los noventa se habian vuelto hacia la
edicion (el consenso es que los editores deben ser también lectores
especializados), se habia producido una gradual disminucién de la
capacidad de gestion editorial, busqueda de los mejores manuscritos,
disefio, mercadeo y publicidad. También se debatio el futuro de la
produccion con la RISO, y en este sentido hubo varias recomendaciones:
crear un nicho en el mercado que hiciera una virtud de la estética sencilla de
los libros hechos en RISO, siguiendo el modelo de Ediciones Vigia;
centralizar la produccion en RISO y asignarle un inico formato; reducir la
produccion del SET para garantizar el rigor intelectual y material, o, por el
contrario, ampliarla para crear mas espacios de publicacion; por razones
similares, limitar la produccion del SET a unas cuantas provincias (en vez
de las catorce actuales) para concentrar los recursos. Sucesivos encuentros
de editores celebrados en la Feria debatieron el papel del nuevo Consejo
Técnico Editorial del ICL, que se centraria en enfrentar los retos en el nivel
técnico, mientras que los directores de algunas editoriales (Vigia, Union)
describieron sus experiencias recientes en lo relativo a problemas
econodmicos como la carencia o los costos prohibitivos del papel, la
aparente falta de disposicion de las imprentas a honrar sus contratos con las
editoriales, y el polémico tema de las tiradas inadecuadas — de ediciones
cubanas de obras publicadas antes en el extranjero o de reediciones de las
obras mas populares — de Padura Fuentes, uno de los escritores cubanos
mas vendidos en la actualidad. Sobre este Gltimo tema, Olga Marta Pérez
respondio en detalle a la evidente insatisfaccion de los libreros, los
promotores y el publico lector especializado y general: primero, en el caso
de las novelas mas recientes de Padura Fuentes, Ediciones Union habia
tenido que pactar (por intermedio del ICL) con la casa editorial espafiola
Tusquets los derechos de reimpresion, y a pesar de las limitaciones
impuestas por tener que comprar esos derechos, habia solicitado que se
duplicara la tirada usual de 2 000 ejemplares. Sin embargo, también insistid
en términos muy claros en que todas las decisiones de reimprimir o
aumentar las tiradas tenian como base detallados analisis de venta y no
opiniones subjetivas — o incluso la retroalimentacion general del publico
sobre la calidad o el éxito percibidos de un libro — y que los mecanismos de



distribucion de Union (en las librerias de la UNEAC) garantizaban que los
datos de venta con que contaban fueran precisos.

En conclusion, volvamos al tema del valor. A pesar de las expectativas
externas — e incluso de algunos escritores cubanos — el valor social de la
literatura se ha seguido sustentando, e incluso se le ha dado un impulso a
partir del afio 2000. En otras palabras, a pesar de la busqueda creciente por
parte de algunos escritores del valor comercial y el prestigio externo, la
literatura en Cuba siguio6 teniendo que ver con la integracion social, y la
cultura literaria reasumio su papel esencial de importante mecanismo de ese
proyecto, con lo que su valor politico volvio a registrarse. Pero lo més
importante es que su incrementado valor simbdlico estaba ahora, como en
1961, mas relacionado con el lector que con el escritor.

Pero hacia fines de la década de 2000, y bajo la conducciéon de Raul Castro,
la Batalla de Ideas habia llegado en lo fundamental a su fin, y el énfasis de
los decisores politicos cubanos se habia desplazado hacia la priorizacion de
la eficiencia econdmica y la racionalizacion. A pesar del abrupto cambio de
rumbo que ello conlleva para los responsables de disefiar y poner en
practica la politica cultural (el ICL cuenta ahora con nuevo personal bajo la
direccion de Zuleica Romay) y de la informacion de que se ha reducido la
escala de las publicaciones (un informe sugiere que la publicacion nacional
de libros descendi6 en un 82% entre 2005 y 2010
(https://www.infobae.com/2011/06/30/590709-publicacion-libros-cuba-
actividades asociadas de promocion cultural (ahora disefiadas para circular
los fondos acumulados ademas de los nuevos), existen fuertes evidencias de
que los responsables de dirigir la cultura literaria vuelven a adaptarse a un
contexto cambiante, en especial la compleja red de valor que subtiende toda
la politica y la practica cubanas. En otras palabras, un aumento del énfasis
en el valor econdomico de toda actividad atinente a la cultura literaria no
implica que se haya abandonado su valor social, politico y simbdlico,
aunque las negociaciones sean siempre fragiles y cambiantes. La Feria de
2011 no tuvo como invitado de honor a un solo pais, sino al ALBA, y la
Casa del Alba se inaugur6 en La Habana a fines de 2009: todo ello son
sefales de que los formuladores de politicas consideran que alianzas



https://www.infobae.com/2011/06/30/590709-publicacion-libros-cuba-cayo-un-82-cinco-anos/?outputType=amp-type

politicas y espacios simbolicos relativamente nuevos son esenciales para la
sobrevivencia y el desarrollo de la cultura literaria en la isla.



Capitulo 6.
El camino a seguir para convertirse en
escritor en la Cuba contemporanea

El papel del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge
Cardoso y el movimiento de talleres literarios

por Meesha Nehru®

Desde su creacion en 1998, mas de 500 jovenes aspirantes a escritores de
narrativa han pasado por el Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge
Cardoso. El Centro Onelio, que conducen sus directores Eduardo Heras
Leon e Ivonne Galeano, junto a Francisco Lopez Sacha, es la tinica
institucion de su tipo existente en Cuba. Les brinda cursos anuales sobre
técnicas narrativas a sesenta escritores noveles, seleccionados en todo el
pais, entre las edades de 16 y 35 afios. El curso comenzé como un taller
literario especializado en la casa de Heras Ledn; pero en el afio 2002,
gracias a la colaboracidon de la ONG danesa Hivos y el MINCULT, logré
tener su propia sede en una hermosa edificacion renovada en la zona de
Miramar, y comenz06 a transformarse de un taller literario en una institucion
nacional permanente, con personal a tiempo completo, departamento de
publicaciones, sitio web y biblioteca, excelentes instalaciones para la
ensefianza y sala de computacion. Desde fecha temprana, el Centro se
establecido como un punto focal para la busqueda de las nuevas tendencias
literarias del pais y los escritores emergentes, y alcanzo6 una significativa
visibilidad en los medios gracias al respaldo publico de importantes
intelectuales internacionales y los premios literarios prestigiosos alcanzados

por muchos de sus graduados.’

Pero la institucion era solo el ltimo hito en una larga historia de asistencia
con respaldo estatal a los aspirantes a escritores y los escritores noveles, que
comenzara con el movimiento de los talleres literarios. Si bien este capitulo
se centra en la evolucion y el papel del Centro en la cultura literaria
contemporanea, debe ubicarse en el contexto de la totalidad del movimiento
de los talleres. A lo largo de cuarenta afios del proceso revolucionario, esos



talleres literarios oficiales han sido un importante mecanismo para
desarrollar la cultura literaria en toda la isla. Con el objetivo de estimular la
escritura creativa en la base y dirigida por asesores literarios capacitados o
escritores establecidos, la red de talleres literarios se cred en cada municipio
en la década de 1970. De los muchos escritores que surgieron en Cuba
durante ese periodo, la gran mayoria participd en algin momento en ese
movimiento.

Los primeros talleres surgieron organicamente en medio de las
transformaciones que tenian lugar en los sesenta, cuando grupos de jovenes,
inspirados por la nueva importancia que se le otorgaba a la cultura, crearon
sus propios grupos como una via para participar en el proceso
revolucionario, mejorar su manera de escribir y promover la literatura en
sus localidades. Pronto fueron reconocidos y apoyados por el CNC, dado
que encajaban con los objetivos de la Revolucion de desarrollar una cultura
accesible y participativa. También se integraron al programa general de
desarrollo literario, que comprendia una diversidad de iniciativas
encaminadas a promover la lectura y la apreciacion de la literatura en la
poblacidn general. A continuacion, un objetivo central de la politica

literaria paso a ser la incentivacion de la escritura y la creacion de

condiciones objetivas para la creacion de mas talleres LERI,

A medida que esas iniciativas comenzaban a producir resultados, las
autoridades culturales empezaron a crear talleres en todos los sitios
posibles, incluso alli donde no existia una tradicidn literaria o esta era muy
pobre. En 1974 los talleres se unificaron en un movimiento nacional que
seguia el modelo del movimiento de aficionados ya existente para otras
formas artisticas. Se capacitd a nuevos asesores literarios para que
condujeran talleres dedicados a promover la escritura creativa en nueve
generos establecidos (cuento, testimonio, poesia, décima, teatro, ensayo, y
cuento, poesia y teatro para nifios). Originalmente se organizaron por
municipios, pero también se celebraban Encuentros-Debates en los niveles
provincial y nacional, que reunian a participantes de distintas regiones.
Como ocurria en el movimiento de aficionados, los escritores establecidos o
miembros de la UNEAC tenian prohibido participar en los talleres (CNC
1975a: 57). Pero a diferencia de la calificacion que se exigia para
convertirse en artista plastico, musico o bailarin profesional, no existia



ninguna barrera educacional que les impidiera a los talleristas pasar a ser
posteriormente escritores profesionales. De ahi que el movimiento se
convirtiera en un semillero de futuros escritores profesionales, asi como de
miles de aficionados a quienes se estimulaba a sumarse a €l.

Organizados de esa forma, el numero de talleres siguié aumentando mas o
menos ininterrumpidamente hasta los noventa, cuando su desarrollo se vio
paralizado por la crisis econdmica. Con el inicio de la recuperacion
econdmica, los talleres se revitalizaron y volvieron a expandirse, hasta
llegar a contar con 45 000 participantes, mas que nunca antes. No obstante,
renacieron con nuevas caracteristicas que reflejaban los cambios ocurridos
en los noventa: mucho menos énfasis en que fueran un dinamico
movimiento nacional y la fuente de futuros estilos literarios y escritores.
Por el contrario, los talleres municipales se concentraron en promover la
participacion en la comunidad de los escritores aficionados.
Simultaneamente, una tendencia que habia comenzado en los ochenta de
crear talleres especializados, afiliados al sistema general, pero también
relativamente independientes, empezo a ganar fuerza. Este fendmeno se vio
reforzado por el éxito del Centro Onelio que, en tanto taller de nivel
nacional, sirvid de estimulo para la creacion de otros talleres de vanguardia
en la isla. Dirigidos por escritores establecidos, su esfera de actividad era
mas libre que la de los talleres generales, y ofrecian cursos sobre la teoria y
la practica de una diversidad de géneros.

En el ano 2000 ya se habia desarrollado un sistema de talleres literarios con
dos niveles: el sistema municipal, abarcador y no selectivo promovia la
participacion cultural en el nivel de la base, mientras que el Centro y los
talleres de vanguardia, que eran selectivos, ofrecian cursos mas
vocacionales. Mas alla del cambio de prioridades de politica posterior a los
noventa, esta diferencia entre los talleres era la culminacion de mas de
cuarenta afos de un desarrollo literario concertado; también era el reflejo de
una jerarquia interna que siempre habia existido en el movimiento de los
talleres entre el empefio de proporcionar oportunidades literarias accesibles
para todos y una creciente demanda de apoyo mas avanzado desde el punto
de vista intelectual. De hecho, algunos plantean que la causa de que los
talleres nunca se convirtieran en un movimiento masivo de la misma escala
que el movimiento de aficionados es su estrecha relacion con la educacion.



No obstante, la existencia de este sistema de dos niveles, y en especial el
predominio del Centro en el terreno de la narrativa, también han
transformado el tipo de orientacion que buscan y reciben quienes aspiran a
convertirse en escritores. Histéricamente, los talleres literarios municipales
habian tenido un monopolio casi total del camino aceptado para los
escritores nuevos y noveles, ademas de constituir una salida para la obra de
los escritores aficionados.

Los escritores que han participado en el movimiento afirman que su
experiencia en los talleres represent6 solo una etapa parcial o inicial de un
proceso mucho mas prolongado de formacion individual, y que no
garantizaban la publicacion. Aun asi, la dimension colectiva de su
capacitacion en los talleres les dejo un legado duradero, al ayudar a
socializarlos en la cultura literaria y darles su primera voz en ella. Aunque
las condiciones de este proceso fueron configuradas por los valores y las
politicas de la Revolucion en la época, los talleres les proporcionaron a los
participantes acceso a recursos, herramientas y espacios que necesitaban
para convertirse en participes activos de la tradicion literaria nacional,
aunque solo fuera en un nivel local. En ese sentido, brindaron los medios
para desarrollar la ciudadania cultural: los participantes se convertian en
ciudadanos culturales mediante un proceso dialéctico de “autoproduccion y
produccidn en el seno de redes de poder” (Pawley, 2008: 600). Afiddase
que, en tanto espacios de comunicacion, los talleres constituian miniesferas
publicas en las que podia ejercerse esa ciudadania cultural (Nehru, 2010).

El impacto de esa comunicacion para quienes deseaban convertirse en
escritores era limitado, dado que se restringia al movimiento mismo y a
areas locales, pero constituia un espacio de base para reforzar, debatir y
cuestionar una cultura compartida, y auspiciaba el surgimiento de nuevos
procesos literarios. En el periodo contemporaneo, el Centro y los talleres de
vanguardia han asumido en buena medida la orientacién y la promocion del
acceso a la ciudadania cultural de quienes aspiran a hacer de la escritura su
vocacion; pero al ser menos en niumero y selectivos, el espiritu de
igualitarismo y democratizacion que caracterizd al movimiento previo es,
en su caso, mucho mas reducido. En particular, el prestigio y la gran
visibilidad del Centro lo acercan mucho mas a otras instituciones culturales
centrales que a la base. El siguiente analisis del Centro brinda una vision de



como ha operado a partir de 1989 este fascinante y significativo elemento
de la cultura literaria cubana. Porque aunque, en tanto taller, comparte
muchas caracteristicas con el movimiento general de los talleres literarios,
el hecho de que es una institucion singular también plantea nuevas
preguntas acerca de la incorporacion de la practica literaria en la cultura
oficial, acerca de qué significa ser un escritor y acerca de la ciudadania

cultural, la participacion y el espacio para la creacion en la Cuba

contemporanea.3



La formacion de una institucion

A pesar de su relativa autonomia como institucion adscripta al MINCULT
(una entidad autogestionada en el marco general del ministerio), la mision
del Centro, como la de los talleres que lo precedieron, ha sido configurada
por ciertos valores y creencias fundamentales acerca de la cultura en el seno
del proceso revolucionario. No obstante, aunque el Centro est4 en sintonia
con los elementos mas consistentes de la politica cultural, un nimero de
factores contextuales contribuyeron a su fundacion a fines de los noventa y
ayudaron a definir su papel.

Heras Leon afirma que tenia el suefio de crear el Centro desde los sesenta,
cuando supo del €xito logrado en los cincuenta por el similar Centro de
Escritores Mexicanos [EHLMN] Perg en esa época no logré obtener respaldo
oficial para su idea, porque la atencion de las autoridades estaba mas
centrada en la democratizacion de la practica literaria y menos en crear una
institucion prestigiosa y selectiva destinada a la capacitacion. En 1998 por
fin recibi6 la aprobacion para llevar adelante su proyecto, tras haberse
ganado una firme reputacion como auspiciador del nuevo talento literario.
Y lo que es mas importante, en ese momento su proyecto resonaba con el
rumbo adoptado por los lideres de la Revolucion en una coyuntura politica
e ideologica critica. La respuesta al Periodo Especial habia detonado una
politica oficial de “vuelta a la cultura”: los lideres revolucionarios entendian
que el fortalecimiento de la cultura nacional era la unica via para garantizar
la sobrevivencia de la Revolucion, preservar sus valores y redefinir su
posicion en un mundo globalizado. En consecuencia, la politica oficial se
tornd menos preocupada por definir la cultura cubana en términos
explicitamente politicos o ideologicos. Como parte de ese proceso de
redefinicion, los productores culturales, en especial los escritores,
alcanzaron una nueva visibilidad, al tiempo que el gobierno emprendia una
campaia para democratizar el acceso al consumo y la produccion
culturales. Se estimaba que estimular a la poblacion a participar en
actividades culturales y educativas haria que esta se reconectara con
algunos de los valores y las instituciones medulares de la Revolucion.

El proyecto del Centro Onelio resulto particularmente encomiado por los
lideres cubanos debido a su interés central en la juventud, dado que ese



grupo social era una especial preocupacion para el gobierno en la €época, y
la necesidad de fomentar la participacion juvenil comenzaba a convertirse
en una prioridad; de hecho, el Centro abrio sus puertas solo un afio antes de
que las movilizaciones a proposito de Elian Gonzalez hicieran del trabajo
con la juventud una prioridad oficial. Si bien el Centro, una tinica
institucion, no podia abarcar a toda la juventud, si podia brindar un espacio
para los jovenes escritores cultos, a quienes el reconocimiento les habia
resultado tradicionalmente esquivo, a diferencia de los que ocurria con sus
contrapartes que practicaban otras formas artisticas (con el respaldo
institucional de una calificacidon formal). De hecho, al constituirse como un
espacio especificamente destinado a jovenes escritores, el Centro comenzo
a institucionalizar la idea de una tradicion literaria juvenil en Cuba. Heras
Leon escribid: “El Centro Onelio respondi6 al auge de la literatura nacional
que, desde los fines de los 80 ha develado una nueva geografia de la
literatura cubana” (Heras Leon, 2001: 5). De ahi que el Centro se diera a la
tarea de proporcionarles un reconocimiento formal a los jovenes escritores
(en especial a las mujeres).

Esta institucionalizacién se vio fuertemente reforzada por algunos factores
practicos, en especial el de que varios de los colaboradores permanentes del
Centro (entre ellos Sergio Cevedo, Raul Aguiar, Ernesto Pérez Castillo y el
propio Heras Leon) eran conocidos por la energia juvenil de sus escritos
anteriores: los dos primeros habian sido personajes centrales de una
corriente literaria rebelde surgida en los ochenta, pero para la época en que
se fundo el Centro ya figuraban en el panorama oficial de la literatura
cubana. De ahi que su integracién al Centro vinculara simbolicamente a
este ultimo con escritores y obras que habian constituido un desafio
relativamente reciente a ortodoxias convencionales. Tanto la publicacion
cuatrimestral del Centro, EI Cuentero (v. gr. “Punto 4 2007) como su
biblioteca tenian como referencia a la juventud; la biblioteca recibi6 el
nombre de Salvador Redonet, el critico literario que hasta su muerte en
1999 era tenido por una personalidad que estimulaba a los jovenes

escritores a experimentar y renovar la literatura cubana [AGNMN] [MM]

Dos elementos mas definen al Centro. El primero es su dimension
internacional: a diferencia de los talleres municipales, enraizados en primer
lugar en la tradicion local, y en segundo lugar en la tradicion nacional, el



Centro estimula a los jovenes escritores a establecer vinculos con sus
contrapartes fuera de Cuba. El segundo elemento es su relacion con el
proceso mas amplio de democratizacion cultural: a pesar de su prestigio y
su orientacion hacia los aspirantes a escritores profesionales, ha divulgado
su labor por los medios masivos (las conferencias de Heras Le6n sobre
técnicas narrativas se transmiten en el programa Universidad para Todos) y
utiliza los talleres como ambito para la busqueda de talentos.



Viejos debates, nuevas prioridades

Heras Leon no define el curso que ofrece el Centro como exhaustivo, sino
como un proceso de aceleracion en el que los jovenes talleristas aprenden lo
que a los escritores por lo general les lleva afios descubrir por si solos EHL
MN] Segun é1, no se trata de capacitar escritores per se, sino de
proporcionarles a jévenes escritores un conocimiento de la teoria y las
técnicas, para ayudarlos a entender mejor la literatura y a acercarse a su
obra y la de otros mas criticamente- lEHLMNI E] curso consiste en un taller
literario semanal combinado con una serie de clases sobre técnicas
narrativas cuya base es un libro de texto compilado por Heras Ledn, Los
desafios de la ficcion, cuyos temas van desde orientaciones sobre
puntuacion y gramatica hasta reflexiones tedricas sobre diversos géneros
literarios y técnicas de escritura narrativa, escritos por importantes autores
cubanos, latinoamericanos y de otras partes del mundo (Heras Leon, 2001).

Aunque Heras Leon estima que de cada curso saldran solo uno o dos
escritores, mientras que los demas simplemente se convertiran en mejores
lectores, el curso (como antes los talleres) ha despertado considerables
polémicas. En el afio 2006, el escritor y exalumno Ernesto Pérez Chang
escribio en la revista literaria online Cubaliteraria un articulo en el que
atacaba ferozmente al Centro y lo acusaba, junto a Heras Leon, de querer
moldear a la mas reciente generacion de escritores cubanos, al tiempo que
afirmaba que percibia la influencia de su libro de texto y sus formulas en las
historias producidas por los egresados, algunos de los cuales habian ganado
prestigiosos premios nacionales (Pérez Chang, s.f.). Resulta interesante que
simultineamente elogiara al movimiento general de los talleres, al afirmar
que habia ayudado a miles de cubanos comunes a acercarse a la literatura.
Su irritacion estaba obviamente reservada para el Centro solamente, debido
a su prestigio y la atencion que concitaba, superiores a los del resto del
sistema, porque sentia que los criticos literarios habian proclamado a la
institucion y a su director como los salvadores de la joven literatura cubana:

Otros espacios similares, pero no tan famosos, a pesar de carencias
econdmicas, esplendores o crisis, se han mantenido, a la sombra de
una modesta casa de cultura de un municipio modesto, orientando



lecturas, despertando el interés por la literatura (si, por la
LITERATURA, y no por el mero oficio de redactor de relatos).
(Literatura es pensar el mundo, no hacer pasarelas como Naomi
Campbell) (Pérez Chang, n.d).

Poco después de la aparicion de ese articulo, el mismo sitio web publicd
varias respuestas de escritores que eran colaboradores o egresados del
Centro (Pérez Castillo, s. f.; Ramon Delgado, s.f.; Santiesteban, s.f.).

Si bien el Centro parece tener mas seguidores que detractores, las
discusiones que despierta revelan como se han desplazado a lo largo de las
decadas la relacion de los talleres con la escritura y los escritores. Hasta su
encarnacion contemporanea (como un movimiento puramente de
aficionados), los talleres municipales también atraian criticas por producir
una escritura llena de formulas predecibles (Sdnchez Mejias, 2006). Pero
esta critica provenia en buena medida de que se les percibia como
mecanismos de control ideoldgico y no como lugares que brindaran un
acceso privilegiado a técnicas narrativas y premios literarios. Porque, en el
pasado, la existencia de un sistema burocratico y administrado centralmente
habia despertado sospechas de que el gobierno trataba de entrenar escritores
“obedientes”, sobre todo porque muchos asociaban los talleres con el
quinquenio gris, cuando se les describia como “laboratorios de escritura”
[EHL MN] [MM] Qe sugeria que a través de los talleres las autoridades podian
promover la idea de que la escritura no era una cuestion de talento
individual y auspiciar la literatura colectiva como una via para superar
cualquier individualismo.

Aunque este discurso no tuvo una traduccion sistematica en la practica, los
talleres les habian planteado una amenaza a los escritores establecidos,
muchos de los cuales ya sentian incertidumbres sobre su papel. En la época,
ocasionalmente se desvanecian los limites entre el tallerista y el escritor ya
formado; a los talleristas se les daba espacio para publicar en revistas
nacionales prestigiosas, y cuando se crearon las filiales provinciales de la
UNEAC, muchos talleristas se convirtieron automaticamente en miembros
de la organizacion, aunque algunos no tenian aun libros publicados.

Después del quinquenio, el discurso oficial sobre los talleres se suavizo, en
sintonia con la nueva politica cultural. Desde inicios de los ochenta, la



perspectiva dominante era que la escritura exitosa era producto de una
combinacion de talento y adquisicion de habilidades técnicas (Heras Leon,
1988: 9;-lERMNJy ‘M35 tarde, por supuesto, los talleres se centraron menos
en la formacion ideologica de los escritores y enfatizaron mas el proceso
participativo y la formacion de lectores criticos, la tradicion que sirve de
argumento tanto a los talleres contemporaneos como al Centro. De hecho, la
experiencia de los talleres reflejé estos cambios y a la vez contribuyo a
ellos; a medida que se incrementaba el nimero de escritores aficionados y
cambiaban los criterios para juzgar el mérito literario, a los talleristas ya no
se les consideraba automaticamente escritores plenamente formados, y se
defini6é con mas claridad una jerarquia de escritores. Ademas, ya para
entonces el movimiento era capaz de engendrar tendencias diversas e
incluso enfoques encontrados.

Los puntos de vista actuales acerca de los talleres y el Centro tienen un
punto en comun: el hecho de que es posible ensenar escritura literaria.
Aunque esa preocupacion se ha expresado también fuera de Cuba, tiene
particular resonancia en el contexto de una politica cultural revolucionaria
en evolucidn, porque cuestiona qué significa ser un escritor y pone en jaque
autodefiniciones tradicionales del intelectual, topicos que estuvieron en el
centro de los debates culturales de los sesenta y los setenta. El Centro, por
su parte, revive esos debates en un contexto ideoldgico y cultural
radicalmente diferente, mas preocupado por las ventajas injustas y las
motivaciones individuales. Resumiendo el debate de Pérez Chang, un
critico apunt6: “[hay] una cuestion que subyace la idea de ‘formacion
literaria’: ;Qué significa ser escritor? Preguntaria ademas, ;por qué se desea
serlo?” (Diaz Mantilla, 2006: 2).



El Centro Onelio y la ciudadania cultural?

Confirmando la afirmacion de Heras Leon, no todos los egresados del
Centro se convierten en escritores después de graduados; st bien algunos
terminan con proyectos de libros y la esperanza de dedicarse
profesionalmente a la literatura, otros optan por trabajar en campos
diferentes o abandonan por completo la idea de ser escritores. No obstante,
los recuentos de los egresados acerca de sus experiencias durante el curso
demuestran que el Centro les proporciona el contexto para alcanzar y poner
en practica la ciudadania cultural. A diferencia de los participantes en los
talleres mas centrados en las comunidades, los graduados del Centro son
bastante homogéneos socialmente. Como es dable esperar de una
institucion que se enorgullece de su rigor intelectual y da pie a
comparaciones con cursos posgraduados de escritura creativa en cualquier
lugar del mundo, todos los jovenes egresados tienen o cursan una educacion
universitaria, y todos admiten que su decision de tratar de ganarse un lugar
en el curso estuvo motivada por la percepcion de que el Centro brindaba la
mejor capacitacion posible para escribir.

Sin excepcion, los egresados a quienes se entrevistd para este proyecto
comenzaron un proceso de aprendizaje en el Centro igualmente motivados
tanto por escribir, dedicarse al autoestudio e intercambiar con otros
escritores como por la atencion especial que el curso les brinda a las
técnicas narrativas. No obstante, las reacciones a este componente del curso
eran disimiles: algunos sentian que el énfasis en las técnicas les habia
ayudado a desarrollar sus facultades y su enfoque critico con respecto a su
propia escritura, mientras que otros no concordaban con algunas de sus
premisas y sentian que carecian de la madurez necesaria para asimilar su
ensefianza, o incluso que les habia producido un bloqueo creativo. Aun asi,
todos rechazaron el argumento de Pérez Chang de que el curso producia una
escritura que seguia formulas prestablecidas y sefialaron que, durante su
estancia en el Centro, los individuos escribian en una variedad de estilos
acerca de una diversidad de temas. Mucho mas importante les resultaba la
retroalimentacion que recibian de escritores establecidos, que no solo les
ayudaba a aprender mas acerca de qué es ser un escritor, sino también les
brindaba valiosos contactos futuros.



Esos contactos les han permitido a muchos egresados socializarse en el
mundo literario. Pero a diferencia del movimiento mas amplio, el hecho de
que el Centro Onelio cuenta con profesores a tiempo completo y esta
ubicado en La Habana, les ha permitido entrar en el corazon mismo de ese
mundo. Para los participantes en los talleres mas generales, sobre todo en la
actualidad, la introduccién al mundo literario ha estado limitada en buena
medida a los asesores literarios internos del movimiento y a los eventos
celebrados en sus localidades. Si bien los asesores pueden ser escritores y
actuar como promotores con respecto a la escritura de los participantes, a
menudo han carecido de suficiente educacion literaria para ofrecer el nivel
de orientacion profesional que brinda el Centro Onelio. Ademas, el rol
fundamental del asesor de un taller es el de facilitador, lo que lo diferencia
del Centro, que establece una distincion mucho mas clara entre profesor y
alumno. Aunque todos concuerdan en que en los debates del Centro todas
las contribuciones se ven validadas en una atmosfera de solidaridad y
respeto, y que hay espacio incluso para discrepar del profesor, en Gltima
instancia es este quien juzga la obra en cuestion, lo que indica que el
objetivo fundamental del Centro es permitirles a los estudiantes escribir con
un nivel literario adecuado.

Ademas de proporcionarles retroalimentacion sobre su obra, el Centro ha
ayudado a los egresados a ganar confianza en si mismos y mejorar sus
habilidades comunicativas, asi como a aprender mas sobre si mismos. Tras
aprender a “escuchar al otro” en el taller, los egresados han podido
desarrollar el sentido de su propia identidad como escritores, y como
personas con simpatias y antipatias compartidas. De ahi que la dimension
comunicativa del Centro, como sucede en los talleres mas generales,
incluye el espacio para una diversidad de enfoques y desacuerdos, pero,
simultdneamente, promueve marcos de referencia comunes y establece los
términos de los debates, lo que le permite proporcionarles a los
participantes un contexto en el que reforzar una cultura comun. No
obstante, hay que decir que ello no se restringe a la localidad, como en los
talleres, sino que se presenta como la vanguardia de tendencias literarias
nacionales en desarrollo.

Este proceso resulta particularmente importante en el momento del afio en
que los treinta participantes de las provincias se suman a los de La Habana



para su propia version condensada del curso. Un egresado describio un
enconado debate durante uno de esos encuentros, cuando leyo en voz alta
un cuento que habia escrito sobre la emigracion; sus contrapartes de las
provincias lo acusaron de ignorar la experiencia cubana mas general y
promover la “habanidad”. Aunque tomo en cuenta sus opiniones
posteriormente, cuando preparaba el cuento para su publicacién no lo
cambi6 sustancialmente. De igual manera, varios egresados contaron como,
en otra ocasion, el espacio ofrecido por el Centro promovio el surgimiento
de dos facciones literarias: una que se concentraba en el espacio nacional
como tema, y otra que miraba mas alla de sus fronteras hacia otros
imaginarios. A pesar de esta distancia en los enfoques, el espacio
compartido del Centro los obligd a dialogar, y el descubrimiento de
intereses compartidos en el taller a menudo los llevo a establecer
colaboraciones productivas fuera de ellos.

Aunque el Centro Onelio no concede una calificacion formal, muchos
egresados reconocen que la terminacion exitosa del curso es muy apreciada
por empleadores potenciales, especialmente en el mundo de la cultura.
Muchos han encontrado empleo en instituciones culturales, y varios
graduados de provincias regresaron a sus zonas de origen como asesores,
para crear sus propios talleres. Mas de un egresado manifesté que haber
pasado el curso “me ha abierto puertas” a la hora de buscar trabajo o de
solicitar otros cursos prestigiosos. La terminacion del curso les ha
proporcionado a varios egresados el estatus de celebridad menor, y a
menudo han aparecido en la prensa cultural. Ademas, a quienes quieren
escribir profesionalmente, el Centro les brinda muchas posibilidades de
alcanzar un reconocimiento; como “miniesfera publica” convoca sus
propios premios literarios, y su departamento de publicaciones promueve la
obra de autores jovenes. El nombre del Centro también tiene peso en la
esfera publica mas amplia. Dos egresados admitieron que tener al Centro
Onelio en su CV puede haber mejorado sus oportunidades de ganar un
premio literario o ser publicados, aunque respondiendo de nuevo a la critica
de Pérez Chang, afirmaron rapidamente que el mérito literario era siempre
el factor decisivo en ultima instancia.



Una comunidad cultural joven

El impacto en la literatura y la cultura cubanas de la validaciéon y el
empoderamiento de los egresados del Centro probablemente no se sabra
hasta dentro de algunos afios, ya que llevara tiempo medir como han
ejercido esos individuos su capacidad acrecentada para influir sobre la
cultura literaria. No obstante, resulta posible evaluar una consecuencia mas
inmediata de este espacio de nivel nacional para la participacion de los
jovenes, en términos de la forja de una comunidad cultural joven. Los
testimonios de los egresados confirman que la relacioén con el Centro
facilito su participacién en una comunidad cultural nacional, aunque a
diferencia de la promovida por los antiguos talleres, se concentraba
mayormente en La Habana. Ser miembro de esa comunidad obviamente
significaba cosas diferentes para las distintas personas; entre ellas,
participar en una vida social “cultural” activa y mantener un estrecho
contacto con sus contemporaneos y otros productores culturales en eventos
y actividades. Estas ultimas incluian la produccion de revistas digitales, la
participacion en concursos y actividades literarios o la participacion de
modo mas indirecto mediante la lectura de revistas culturales especificas.

Para los egresados, una dimension de esta comunidad se centra fisicamente
en el propio Centro. A pesar de haber terminado el curso, muchos egresados
siguen visitando regularmente la institucion. Van para aprovechar sus
recursos, como la sala de computacion y otras aulas, internet y las
impresoras [LCLI IH] [AO] T 5 sala de computacion en particular es un
recurso muy valioso para los aspirantes a escritores, quienes, de no ser alli,
carecen de un facil acceso a equipos e informacion. Como a los egresados
se les estimula a participar en concursos literarios internacionales y
nacionales, tener una cuenta de correos electronicos y poder usar internet
les resulta sumamente importante. Una egresada usaba los locales del
Centro para las sesiones de un cine club que organizé y publicité YLGMN]
el hecho de que el club contara con el respaldo institucional la ayudo a
llevar a importantes directores como conferencistas invitados.

9

Muchos egresados también permanecian vinculados con el Centro debido a
las relaciones personales creadas alli. Ademas, los directores se empefian en
reforzar la idea de una comunidad alrededor de la institucion: Ivonne



Galeano presenta a todos sus trabajadores como “la gran familia” y explica
que la mayoria de los especialistas del Centro son también egresados 19
MN] Un egresado se hizo eco de esa idea al decir: “Creas amigos de
escritores o familia de escritores —se acerca a la literatura mucho la gente,
para mi eso es lo fundamental del taller” [AQl. A los egresados también se
les suele pedir que colaboren en la organizacion de los eventos del Centro,
como las presentaciones en la Feria o el Primer Festival Internacional de
Jovenes Narradores, celebrado en el Centro en 2008 YLGMN]. [AO]

Algunos de los egresados a quienes se entrevistd habian creado grupos
literarios gracias a su participacion en el Centro. Esos grupos consistian en
circulos de amigos con intereses comunes en cuanto a estilos literarios, asi
como otras ideas filoséficas y culturales, No obstante, los que participaban
en ellos insistian en que no eran “grupitos literarios”, con lo que se
distanciaban de la nocion peyorativa de un grupo de escritores agrupados en
torno a temas politicos. También diferenciaban sus agrupaciones de los
grupos artisticos de los ochenta, dirigidos contra un establishment
claramente definido L], Una egresada insisti6 en que, en su época, se
trataba mas bien de escritores que formaban grupos sobre la base de ciertas
ideas y criterios artisticos compartidos, algunos de los cuales producian sus
propias revistas digitales IXCLJ [AE] Muychos otros egresados mantenian sus
propios blogs desde las computadoras del Centro. De esta forma, el espacio
institucional oficial del Centro también le brindaba a la comunidad acceso a
espacios no oficiales, no institucionales, en los cuales expresarse.

La experiencia compartida del Centro también reforzaba el sentimiento de
los egresados de pertenecer a un mundo cultural que no se limitaba a la
literatura: “en el grupo hay gente que estudia teatro, filologia, pero a pesar
de la variedad en cuanto a estética e intereses, lo que nos une
paradgjicamente es esa diferencia. Compartimos literatura, seriales, musica,

pintura” lAE]

Ese sentimiento mas profundo de pertenencia les resultaba mas accesible a
los egresados que residian en La Habana, debido a la facilidad para reunirse
en espacios culturales de esa ciudad, pero también tenia vinculos con el
resto del pais. En particular, muchos egresados tenian conexiones con otras
formas culturales: no solo habia egresados que eran graduados o estudiantes



de cine o de arte, o que trabajaban en el aparato cultural més general, sino
que también participaban en otras actividades culturales, que les brindaban
otros espacios en los cuales podian interactuar IMBMN] [LCL] [YLG MN]

Algunos de ellos les permitian establecer relaciones y trabajar
creativamente con una comunidad cultural internaciona] ILCL] [YLG MN]

Aunque participaban en esta vida cultural en diferentes grados, en
dependencia de sus compromisos personales, tenian un claro sentimiento de
que compartian ciertos espacios de la ciudad, y de que era importante estar
en contacto con esa vida para aprender de las actividades creativas de todas
las artes: “El lobo marca un terreno, pero al mismo tiempo necesita vivir en
comunidad, alimentarse, defenderse... El creador tiene que ser como un
lobo, ser capaz de comer carrofia y al mismo tiempo ir a la manada” [AE], La
idea de que esta comunidad estaba en la vanguardia de una nueva practica
cultural también se veia reforzada por el hecho de que la mayoria de los
egresados eran también miembros de la AHS, lo que, si bien no
consideraban tan util como el Centro en términos de acceso a la publicacion
o de un espacio para quienes querian convertirse en escritores profesionales,
era valiosa para organizar y apoyar eventos culturales y conocer a jovenes
productores culturales de las provincias 8] [LCL] [YM],

Al reflexionar sobre su participacion en la comunidad cultural juvenil, los
egresados apoyaban en general la idea de que estar relacionado con la
cultura, ademas de ser un empefio productivo y creativo, era una manera de
vivir una existencia mejor, mas rica. Es por ello que muchos egresados
habian cambiado de profesion para trabajar en el campo cultural, estudiaban
temas culturales o permanecian relacionados con la cultura de alguna otra
manera IMBMN] [LCL] [AE] [IH] [YLG MN] [YM] [AQ] Pyr esos egresados,
trabajar en la esfera de la cultura y formar parte de la comunidad cultural
juvenil suponia beneficios muy reales, aun si las recompensas materiales
eran pocas.




Conclusiones

Como curso de escritura creativa y esfera publica literaria, el Centro Onelio
configura y estimula el desarrollo de una cultura compartida entre sus
estudiantes y egresados: cubanos jovenes y cultos que escriben. Como los
talleres, el Centro configura esta cultura garantizando que los participantes
estén en contacto con los valores y las instituciones de la cultura oficial y
participan en ellos, y les proporciona las herramientas y el espacio
necesarios para contribuir a esa cultura. No obstante, en tanto institucion
prestigiosa y Unica en su tipo, también refleja la naturaleza cambiante de la
cultura literaria cubana mas general a partir de la década de 1990. Al
proporcionarles un reconocimiento oficial a los jovenes escritores, el Centro
da muestras de un acercamiento mas inclusivo al concepto de una tradicion
literaria nacional. El movimiento de los talleres habia incrementado
enormemente la inclusividad en la cultura literaria en el nivel local, pero en
el pasado los jovenes habian tenido que esperar durante varios afios para
lograr la aceptacion y la visibilidad en el nivel nacional que el Centro les
ofrece. Por primera vez, entonces, el Centro pone a disposicion de los
jovenes escritores de narrativa un contexto institucional a partir del cual
trabajar.

Esa incorporacion de los jovenes escritores a la cultura hegemonica puede
verse de distintas maneras. Por un lado, puede interpretarse como un medio
para neutralizar a un grupo asociado con frecuencia a la rebelion y las
impugnaciones a la autoridad. Por otro, pueden entenderse como una
manera de proporcionarles a los jévenes las herramientas que los ayuden a
definir y redefinir las fronteras de esa hegemonia. El Centro Onelio ensefia
y reconoce a los jovenes escritores que usan su ciudadania cultural para
debatir y analizar cuestiones que les resultan de importancia. Les brinda un
espacio para realizar esos debates con su edificio, sus clases, su revista 'y su
departamento de publicaciones. Pero no cubre toda su actividad: los
participantes también pueden alzar sus voces en otros contextos no
institucionales y transnacionales vinculados al Centro, como blogs y
revistas electronicas, y el Primer Festival Internacional de Jovenes
Narradores celebrado en 2008. Segin Heras Ledn, la dimension
internacional del Centro es particularmente importante; la describe como



una Casa de las Américas para los jovenes, que puede promover un
fructifero intercambio de ideas en todo el continente.

Mas allé de su institucionalizacion de una tradicion literaria juvenil, el
Centro también manifiesta una actitud cambiante hacia los escritores y la
escritura en Cuba. Su concentracidn en los aspectos técnicos de la vocacion
y sus estrechos vinculos con el mundo profesional proyecta un etos muy
diferente al de los talleres originales, cuya idea subyacente era la de que
todo el mundo puede, e incluso debe, convertirse en escritor. En parte, se
trata de una respuesta del Centro a las exigencias de un campo cultural mas
complejo y a la demanda creciente de capacitacion especializada que
plantea una poblacion cada vez més educada y culturalmente consciente.
Pero también enfatiza la profesionalizacion y el talento individual por
encima de toda idea acerca de la funcion social de los escritores. Esta
actitud, confirmada por los egresados del Centro, parece muy alejada de las
prescripciones de la politica cultural previa de que los escritores debian
participar activamente en el conjunto de la sociedad y estar en didlogo con
ella. Aunque el Centro estd ostensiblemente abierto a todos y forja una
comunidad tangible, queda en pie la pregunta de hasta donde es capaz esa
comunidad de comunicarse con sectores mas amplios de la sociedad. Hay
evidencias de que los egresados difunden sus conocimientos técnicos
mediante la ensefianza; no obstante, no queda claro si utilizan esas
oportunidades para obtener mas retroalimentacion sobre lo que escriben.

En un sentido, entonces, aunque el Centro Onelio es un mecanismo para
hacer mas inclusiva la cultura literaria mediante la incorporacion de
jovenes, la educacion que ofrece, la gran atencion que recibe y su ubicacion
en un barrio elegante de La Habana también lo pueden hacer parecer
exclusivo. Si bien les proporciona un espacio importante a jovenes
escritores, su prestigio reduce potencialmente las oportunidades de los
jovenes escritores que no pueden o no quieren asistir a él. Ademas, es por el
estatus privilegiado que les concede a sus egresados que se ha acusado al
Centro de injusticia; criticos como Pérez Chang han apuntado a su nivel de
reconocimiento para cuestionar las motivaciones de estudiantes y
profesores, y se han preguntado si la nueva visibilidad otorgada a los
productores de cultura y a los escritores en general a partir de los noventa,
que el Centro refuerza, ha hecho de la escritura una profesion mas atractiva



para jovenes que estan mas motivados por el “éxito” individual que por una
vocacion. Heras Ledn niega que ese sea el proposito del Centro, pero
confirma que son las iniciativas culturales, mas que las politicas, las que se
aduefian de la imaginacion de los jovenes y los atraen hacia el proyecto
revolucionario.

En general, los debates provocados por el Centro revelan la existencia de
tensiones mas generales en el seno del mundo literario en lo que toca a
quién asigna la autoridad y establece los criterios para juzgar el mérito
literario. Esos debates y tensiones se tornan especialmente polémicos
cuando los criterios se establecen especificamente para los jovenes
escritores, dado que el camino que lleva a convertirse en escritor se suele
asociar con un largo proceso de maduracion. Los criterios empleados por el
Centro han evolucionado considerablemente a partir de los objetivos
politicos mas francos de los talleres literarios previos y, en consecuencia, la
institucion invita a renovar la discusion acerca de lo que significa ser un
escritor en la Cuba contemporanea. Pero mas all4 de esta pregunta general,
lo que queda claro es que el Centro ha logrado sus objetivos, que responde a
motivaciones tanto politicas como culturales de insertar a jovenes de talento
en una cultura nacional. Aunque el éxito de la institucion le afiade
legitimidad al proyecto revolucionario, habra que esperar a que impulse las
carreras de quienes configurardn la cultura literaria cubana en los afios
futuros para realizar un analisis mas profundo de su impacto general.



Capitulo 7.
La historia de una novela ;Qué bola?, de
Alberto Ajon Ledn

En este capitulo se examina la ilustrativa trayectoria de una tipica obra
literaria nueva, una novela escrita por un autor relativamente desconocido,
Alberto Ajon Leon, titulada ;Qué bold? El proposito es ilustrar el andlisis
previo del contexto institucional y los procesos de toma de decisiones que
inciden sobre los escritores y los lectores cubanos, subrayando
especialmente el complejo conjunto de presiones — circunstanciales y
politicas — que configuran el funcionamiento normal de la actividad de
publicacion en la Cuba contemporanea y originan la inusual cultura literaria
de la isla.

El proceso de seleccionar la novela para este estudio comenzé en 2007, en
conversaciones con el entonces director de Letras Cubanas, Daniel Garcia
Santos. En 2009 sostuvimos conversaciones ulteriores con el presidente
interino del ICL, Fernando Leon Jacomino, el nuevo director de Letras
Cubanas (antes jefe de la Seccion de Narrativa), Rogelio Riveron, y
Jacqueline Laguardia Martinez, directora del recién creado OCLL del ICL.
En el curso de esas conversaciones llegamos a identificar los ultimos
manuscritos de Ajon, quien, al ser relativamente recién llegado (aunque
conocido por su contribucion regular a Radio Reloj), satisfacia uno de los
objetivos clave de este estudio consistente en examinar la existencia y la
experiencia de la mayoria de los escritores cubanos menos establecidos. A
partir de ahi comenzaron una serie de reuniones e intercambios de correos
electronicos con Ajon.

El contexto

El contexto institucional en este caso es vasto: va desde los diferentes
actores de la editorial (coordinador editorial, lector critico, corrector,
disefiador y promotor) hasta la UNEAC, los libreros, los criticos, los
lectores y los numerosos actores de la Feria del Libro y otros espacios
similares. De hecho, lo que demuestra esta pequefia historia es que ningin



actor opera aisladamente o ejerce mas poder en la toma de decisiones que
los demas, lo que hace del proceso uno de constante negociacion.

La editorial es, l6gicamente, el punto de partida del contexto. Aunque Cuba

cuenta actualmente con unas 130 editoriales [ELRI 1a mayoria produce

textos educacionales y académicos, y relativamente pocas se especializan
en la literatura. Aun asi, la literatura cubana tiene en la actualidad unos
cincuenta premios en uno u otro nivel (nacional, provincial o local), unos
veinte de los cuales conllevan la publicacion del texto; de ahi que incluso
mas alla de las editoriales mayores, hay muchas mas pequenas, de modo
que los autores y aspirantes a autores disponen de una diversidad de
oportunidades. De ellas, sin embargo, la mayor es Letras Cubanas, que
forma parte del ICL y fue creada (como se vio en el capitulo 4) en respuesta
a las preocupaciones —expresadas, entre otros lugares, en el Congreso del
Partido celebrado en 1975 — acerca de la desproporcion entre la carencia de
facilidades de publicacion y el crecimiento de la produccion de los
escritores (Smorkaloff, 1997: 164-5). Tuvo un €xito inmediato, al publicar
en 1977-86 alrededor de un 60% del nimero de los titulos (958) publicados
entre 1959 y 1976 (1 544) (Smorkaloff, 1997: 165). De ese total, la
abrumadora mayoria, en respuesta a la demanda del publico, fue de prosa
de ficcidn, que aunque represento solo el 53% de los titulos, fue el 81,1%
de los ejemplares impresos (comparado con un 20,4% de titulos y solo un
8,3% de ejemplares de poesia (Smorkaloff, 1997: 165)). Letras cubanas,
entonces, siempre ha sido el obvio lider nacional en prosa de ficcion,
aunque Ediciones Union probablemente goza de mas prestigio, ya que, al
publicar solo a los miembros de la UNEAC, produce obras de una calidad
mas firmemente establecida.

Las estructuras y los procesos internos de Letras Cubanas tienden a instituir
la norma para las editoriales mas pequenias: tiene cuatro departamentos —un
departamento comercial (que se ocupa de la contabilidad), un departamento
de mercadeo (responsable de las actividades promocionales), un
departamento economico (que atiende las cuestiones relativas al
presupuesto) y un departamento editorial (que elabora las propuestas de

planes de publicacidn y los ejecuta). Este tltimo cuenta con cuatro

secciones editoriales: poesia, teatro, narrativa y artes visuales 2951, mas

departamentos de produccion y de disefio.



Para fines comparativos, vale la pena mencionar que Ediciones Unidn,
aunque mas pequeia, sigue el mismo patron, pero opera a partir de
principios diferentes, dado su caracter institucional; ello necesariamente
limita el alcance de sus decisiones de publicacién (a los miembros de la
UNEAC) y puede hacerla mas inmediatamente receptiva a los autores a
quienes publica. Su tamafio (publica solo unos sesenta titulos al afio [QMP],
afecta inevitablemente su alcance y su funcionamiento —quizas le da menos
presencia internacional que la de Letras Cubanas (y, por ende, menos
entradas en divisas) y una menor capacidad de hacer planes realistas a largo
plazo— pero, por otro lado, parece proporcionarle ciertas ventajas, como
una atmosfera mas intima y el desarrollo de habilidades multiples de sus
empleados, cuyo niimero es menor. Afiadase que Union goza de una
considerable autonomia de criterios y de publicacion, y tiene precedencia en
la red nacional de librerias de la UNEAC [OME],

En todas las editoriales, el plan anual es la base de la estrategia y de todas
las decisiones. Incluye detalles de los libros propuestos —precios, costos,
tiradas— y formalmente es responsabilidad de un consejo asesor integrado
por escritores e intelectuales de un alto perfil que se reinen anualmente
para evaluar el plan anterior y acordar el nuevo. En el caso de Ediciones
Cubanas, el presidente del consejo en 2006 era Ambrosio Fornet, mientras
que en Letras cubanas era el destacado critico de la Universidad de La
Habana Rogelio Rodriguez Coronel, y contaba con otros veintitrés
miembros entre quienes se encontraban Arrufat, Nancy Morejon y
Ferndndez Retamar. Sin embargo, la propuesta de plan la elabora el consejo
de redaccion de la editorial, de menor nivel y méas empapado de la labor de
la institucion. En el caso de Letras Cubanas, el consejo de redaccion esta
integrado por los jefes de las cuatro secciones genéricas mas representantes
de la rama comercial, quienes discuten y acuerdan la lista de libros que
propone cada seccion, tratando de encontrar algin balance entre géneros y
entre La Habana y las provincias. Es esencialmente este consejo el que,
tomando decisiones a partir de criterios culturales, estd, a continuacion,
encargado de garantizar la ejecucion del plan, para lo cual se retine todas las
semanas con el fin de monitorear los avances y encontrar soluciones a los

obstaculos imprevistos l2G5], Por tanto, todas las editoriales requieren de
cierta flexibilidad en la ejecucion del plan, entre otras cosas, porque deben



adaptarse a acontecimientos externos sobre los cuales tienen poco control
[DGS] [OMP]

Una vez que se aprueba el plan, el paso siguiente es la entrega, la
evaluacion y el procesamiento de los manuscritos. Después de que un autor
entrega un manuscrito, la editorial en cuestion esta obligada a responderle
en un plazo de noventa dias, para informarle (tras la lectura inicial de uno o
mas de los coordinadores editoriales) que ha sido rechazado (y darle las
razones del rechazo) o que se considera que tiene calidad suficiente para
enviarlo a evaluar; en este ultimo caso, se envia el texto a un minimo de tres
especialistas anonimos (y pagados), aunque el numero de lectores varia
segun las dimensiones de la editorial. El texto mismo rara vez es andonimo, a
menos que haya sido escrito por alguien muy conocido (lo que, por
supuesto, también le envia un mensaje al asesor).

Una vez que se han recibido dos evaluaciones positivas, los responsables de
los planes futuros deben decidir si se incluira el libro en los planes y en cual
plan (el del afio en curso es relativamente sacrosanto, por lo que solo muy
excepcionalmente se incluyen en €l nuevos manuscritos). Inevitablemente,
hay casos en que una positiva evaluacion de los lectores no implica la
aceptacion por la editorial, dado que puede no haber cabida para el libro en
los planes inmediatos 221, aunque un texto que no se considere que se
adapta a los criterios de la editorial normalmente seria eliminado por el
coordinador editorial tras su lectura inicial.

A partir de ahi, el proceso se acelera: el editor al que se le asigna el
manuscrito contacta directa y regularmente al autor y guia al libro y a su
autor por las distintas etapas de la publicacion. En la mayoria de los casos,
la seleccion del editor depende de la disponibilidad, la experiencia y el

conocimiento, aunque algunos escritores mas experimentados en ocasiones

solicitan a editores especificos [OMP,

Las etapas finales del proceso son la impresion (que comienza con la ficha
acordada, que se quema en un CD), la fijacidn del precio, la distribucion y
la publicidad. La impresion, por supuesto, supone tomar decisiones sobre la
tirada, un aspecto de la actividad de publicacion que todavia muestra las
huellas de la crisis que se 1nicid en 1990. La tirada usual de las editoriales



de mas envergadura sigue siendo de 2 000-3 000 ejemplares [RGS] [OMP]

muy inferior a las cifras prodigiosas de los afios de auge de los ochenta,
pero aun cuando le plantea problemas de accesibilidad a un publico lector
voraz, tiene la ventaja de permitirles a las editoriales publicar a mas autores
IDGS] Por supuesto, en el caso de la mayoria de los libros, una cifra de 2
000 ejemplares resulta tan insuficiente que muchos se agotan rapidamente,
lo que les plantea otro problema a las editoriales: la improbabilidad de
hacer reimpresiones. Dadas las escaseces aun existentes y el costo del papel
importado, solo los clasicos cubanos de alto perfil (Lezama o Carpentier) o
los autores modernos muy populares (como Padura Fuentes) suelen
beneficiarse de decisiones de reimpresion, junto a obras clave de politicos
importantes, en especial Fidel Castro (de cuyos libros la demanda, ademas,
tiende a ser masiva, como lo ejemplifica Cien horas con Fidel, 1a entrevista
que le realizara Ignacio Ramonet y que fuera publicada en 2005). El Fondo
de Poblacion — formado con las ventas en divisas de Ediciones Cubanas —
financia un nimero menor de titulos (en Letras Cubanas alrededor de
treinta) que son seleccionados para engrosar el Plan Especial, cuyas tiradas
son mayores, a saber, entre 5 000 y 40 000 ejemplares [2GS] [OMP] T 5 que
esto significa para los nuevos autores es que, como un primer libro exitoso
implica que se agote rapidamente y que sea casi imposible reimprimirlo,
deben cimentar su fama con un segundo libro o encontrar otras vias para
lograr reconocimiento (p.ej., mediante la publicidad) y no mediante
mayores ventas del libro original AAL],

Las tiradas, por supuesto, son solo uno de los elementos que tiene en cuenta
un autor que se dispone a seleccionar una editorial. El lugar mas facil puede
ser una Edicion Territorial de provincias u otra editorial local, y algunos
autores publican prolificamente por esos medios. La desventaja es la
relativa falta de reconocimiento que ello conlleva; las editoriales
provinciales no solo imprimen menos copias (por lo general 500) destinadas
a una circulacion local (aunque la libreria Fayad Jamis, del ICL, ubicada en
la habanera calle de Obispo, tiene el compromiso de vender publicaciones
territoriales)— lo que hace que los escritores que alcanzan un éxito local
sean desconocidos en el nivel nacional ALy carecen del prestigio de las
grandes editoriales de La Habana, que combinan esa ventaja con tiradas
mucho mayores [ELRI,



En la actualidad, la distribucion estd a cargo de dos instituciones: la DNL,
que se encarga de la distribucion en Cuba, y la entidad exportadora
Ediciones Cubanas, que es responsable de las ventas en el extranjero. El
papel de esta ultima se ve complementado por un nuevo fendmeno a partir
de 1999: el de la coedicidn con editoriales extranjeras, lo que posibilita
hacer tiradas mucho mayores. En algunos casos estas alcanzan incluso los
700 000 ejemplares, aunque solo entre 15 000 y 20 000 de ellos llegan a los

cubanos y el resto se vende en el exterior [OMP],

A estas alturas ya se habra tomado la problematica decision relativa al
precio, sobre la base de consideraciones econdmicas (por el departamento
comercial), pero también teniendo en cuenta la necesidad primordial de
mantener el importe de los libros al alcance del lector promedio. Mientras
que en un sistema mas orientado hacia el comercio el establecimiento del
precio estd intimamente vinculado con los derechos del autor o las ventas
proyectadas, eso es menos cierto en Cuba, donde la relativa ausencia de
criterios comerciales que subtiende la publicacion, unida a las formas de
pago que operaron entre 1976 y los noventa (momento en que las
oportunidades se ampliaron para algunos), significa que muy pocos autores
pueden vivir de los derechos de autor por las ventas en Cuba (las ventas en
el extranjero, por supuesto, son un asunto muy diferente, pero estan a
disposicion incluso de menos autores). No obstante, las ventas futuras
desempeiian un papel en las decisiones sobre los derechos de autor, debido
a las limitaciones econdmicas de la actividad de publicacion. De ahi que un
coordinador editorial deba negociar todo adelanto sobre la base de un juicio

acerca de la calidad del libro y el autor, y no de las ventas proyectadas
[DGS]

Las tiradas y los derechos de autor implican también la necesidad de
abordar otra etapa clave del proceso: la promocion. En ella no solo participa
el departamento comercial, sino otra figura clave, el promotor cultural, que
es evidentemente crucial a la hora de decidir qué autor y qué libro
promocionar, y como y cuando hacerlo, sobre la base de su calificacion, su
experiencia y su conocimiento del espacio y el publico méas apropiados, y el
tipo de lector interesado en el libro. El momento central de esta etapa es el
lanzamiento o la presentacion, un evento que tiene mucha mas importancia
en el ciclo del libro en Cuba que en Gran Bretana, por ejemplo.



En el caso de Letras Cubanas o de cualquier otra editorial del ICL, la
presentacion mas importante por lo general tiene lugar en la sede del ICL,
en el Sabado del Libro semanal (con espacio para unas 100 personas). Hasta
el afio 2010 se realizaban en el patio del dieciochesco Palacio del Segundo
Cabo, en la Plaza de Armas, pero ahora se realizan en la nueva sede del
ICL, en Obispo. Para los autores de mayor perfil, por lo general se
organizan otros lanzamientos en centros culturales (sobre todo, el Centro
Dulce Maria Loynaz, la Universidad de la Habana, Casa de las Américas, el
Instituto Superior de Arte o incluso en una escuela secundaria o una
prision). Los lanzamientos de Ediciones Union, logicamente, suelen
realizarse en la Sala Martinez Villena de la sede de la UNEAC (con
capacidad para 150 personas). Sea donde fuere que se realiza el
lanzamiento principal, el lugar de honor de la editorial es la Feria del Libro
de febrero, y los planes anuales estan cada vez mas orientados hacia ese
evento, aunque en los lanzamientos de la Feria se tienden a presentar varios
libros simultaneamente, y, por tanto, quizas resultan menos significativos
para el escritor. Cuando se lanza un solo libro, el evento esta presidido por
el director de la editorial, acompanado por el escritor, el editor, la persona
que hablara del libro y, ocasionalmente, el promotor cultural responsable de
la publicidad PLG],

Pero sea donde fuere el lanzamiento, como todas las decisiones deben ser
consensuadas entre el autor, la direccion de la editorial y los principales
distribuidores, su planificacion puede ser un proceso complicado, que
implica encontrar una fecha libre en la institucion seleccionada (lo que
supone planificarla al menos con un mes de antelacion), ademas de llegar a
un acuerdo con esa institucion (que por lo general espera tener algun tipo de
interés en el libro o el autor). No obstante, antes de que comience ese
proceso, el promotor debe leerse el libro (para estar seguro de tomar las
decisiones adecuadas) y preparar una breve resefia o nota de prensa YLGI,
Una vez que todo estd acordado, hay que invitar al publico, asegurarse de
que el espacio sea lo suficientemente grande o reducido (en dependencia del
probable nimero de asistentes) y de que hay suficientes ejemplares del libro
para el publico probable (o al menos verificar la capacidad del espacio para
el caso de que asistan muchas personas no invitadas). Incluso entonces los
ejemplares pueden resultar insuficientes, especialmente cuando se trata de
tiradas pequefias, una vez que la editorial ha apartado los que esta obligada



a mandar a las bibliotecas y a librerias especificas, ademas de los que debe
entregarle al autor.

La cuestion del lanzamiento remite de nuevo a las de la fijacion del precio y
la tirada, dado que una de las atracciones de la presentacion (para los
potenciales lectores) es que se pone a disposicidon del publico una cantidad
de libros (que puede firmar el autor) en pesos cubanos. Aunque la casi
totalidad de los libros cubanos se vende en las librerias locales en esta
moneda, las pequeiias tiradas y, en el caso de algunos libros la necesidad de
cumplir la demanda de divisas, pueden significar que se agotan
rapidamente, lo que le afiade un atractivo a la asistencia al lanzamiento.
Pero las necesidades del lanzamiento significan también que hay que tomar
una decision clave acerca del numero de ejemplares que se debe reservar
para ese proposito tratando de pronosticar cudntos se venderan sobre la base
de la fama del autor.

Después, por supuesto, las librerias se convierten en los actores principales.
Aqui la cuestion de la calificacion y la maestria muestra un cuadro
heterogéneo, ya que la mayoria de los empleados se seleccionan por su
experiencia y no por su capacitacion, aunque los escritores y los editores
claramente valoran el papel de los libreros con mas conocimientos
literarios: “Pero el librero tiene que tener un gusto; ti no puedes poner a
trabajar a cualquiera. Hay que tener el placer, el arte, la distension de ese

libro... Y los hay muy buenos” LM,

El estudio de una de las mejores librerias de La Habana — el Ateneo (en
Linea y 12), conocida por especializarse en la literatura y como punto focal
de actividades literarias, aunque ya no es sede de presentaciones — pone de
relieve las caracteristicas y los retos de todo el sistema del libro. El
administrador es uno de los libreros mas cultos y respetados, un graduado
de literatura que, sin capacitacion formal especifica, fue nombrado sobre la
base de su experiencia en otras librerias (especificamente la libreria
Centenario en 25 y O) 391 E] Ateneo es una de las mayores librerias de La
Habana, cuenta con 17 empleados (en parte porque cubre el Café Literario
de 23 y 12, que al estar ubicado en un lugar de mucho transito es un
importante punto de venta) y unos 1 300 titulos en sus estantes (el promedio
de la mayoria de las librerias es de alrededor de 600). De hecho, en la



Noche de los Libros de 2009 su quiosco fue el que mas vendid: 10 000
SO]

ejemplares 59,

Pero aunque es un lider en su campo, incluso el Ateneo batalla con un
sistema que a ese nivel estd sorprendentemente desarticulado e
inevitablemente limitado por los recursos. La desarticulacion tiene que ver
con una queja muy comun entre quienes forman parte del circuito del libro:
la ausencia de un vinculo directo entre editores y libreros. De ahi que aun
cuando editores y vendedores seleccionados colaboran en ocasiones en
estudios puntuales de demanda y venta de libros, no existe un vinculo
sistematico entre quienes deciden los precios y las tiradas y quienes le
venden al publico; en vez de ello, los primeros reciben informes periddicos
de la DNL sobre ventas totales [2SS]. Ademas, la desarticulacion se ve
reforzada por el hecho de que la distribucion de libros se deja en manos del
gobierno local (OPP), porque la DNL no les distribuye directamente a los
libreros, sino a través de la red de los CPLL, que no pertenece al ICL (como
podria considerarse 16gico), sino al Poder Popular provincial [I2S5], Esto les
impide a las editoriales contar con una retroalimentacion directa de los
libreros y a los libreros opinar sobre qué o cuantos libros reciben; ademas, a
diferencia de los vendedores del sector de libros de uso, los libreros no
tienen control sobre los precios, excepto cuando se trata de libros que no se
venden, a los que se les rebaja el precio (algunos se envian a librerias mas
pequenias). Si bien esto tiene sus ventajas (dado que la ausencia de un
sentimiento de competencia con otras librerias puede conducir a una util
cooperacion si un cliente solicita un libro especifico en una libreria),
también limita el alcance de la imaginacion y la adaptacion a la demanda
local. Ademas, la manera en que se llevan los registros de las ventas es
elemental y algo rudimentaria: el vendedor escribe a mano cada venta
(anota el titulo, el autor y el precio) y el administrador suma las ventas del
dia listadas por categorias (no por titulos). Al final del mes, los totales (de
nuevo por categorias) se envian al Centro Provincial y después suben al
ICL. Por tanto, existe una suerte de registro central del nimero total de
libros vendidos (y de su valor), pero no existe un sistema central de registro
de los titulos; de hecho, el tnico registro de estos ultimos son los recibos
diarios que hacen los vendedores de cada compra, que guarda (aunque no
esta claro por cuanto tiempo) la propia libreria. Lo que esto significa, por
supuesto, es que el ICL no puede saber con sistematicidad qué titulos se



venden bien: ese conocimiento queda librado a las impresiones de los
vendedores (quienes, por supuesto, saben muy bien qué libros son €xitos de
venta y qué libros no se venden, aun si nadie les hace la pregunta en el nivel
central). Por tanto, el sistema carece de un mecanismo de mercado y las
editoriales solo obtienen retroalimentacion mediante contactos informales
con los libreros.

Sin embargo, los vendedores de libros de uso operan con mucha mayor
flexibilidad, incluso los estatales (que son la mayoria), dado que, por
definicion, su mercado se orienta hacia la demanda especifica y dependen
de encontrar los libros donde pueden en vez de recibir una cantidad fija de
un distribuidor central. Por tanto, esos establecimientos pueden ser un
eslabon vital en la cadena de la oferta y la demanda, pero de maneras
limitadas, esto es, para textos especificos, y por lo general para libros que,
por definicidn, tienden a tener menos demanda, dado que, aunque en los
noventa aumento el nimero de cubanos que vendian sus libros para llegar al
final de mes, pocos lectores cubanos se deshacen de los libros que valoran
MIG] Pero hay un aspecto clave en el que los vendedores de libros de uso
disponen de una libertad muy valiosa: pueden fijar sus precios que, a
diferencia de lo que ocurre en las librerias de libros nuevos, varian segln el
conocimiento que posee el vendedor acerca de la demanda y del importe
que saben que los clientes estan dispuestos a pagar por un libro dado. De
ahi que incluso los volimenes de la pequefia seccion de libros de uso del
Ateneo (que solo cuenta con unos treinta titulos) se venden a precios fijados
por el especialista de ese tipo de libros. Ademas, las librerias de uso (aparte
de las cercanas a los grandes hoteles o en las zonas mas orientadas hacia los
turistas) casi siempre venden en pesos cubanos, lo que les permite evaluar
mejor el mercado interno que las tiendas o puestos (por lo general privados)
que les venden fundamentalmente a los turistas en CUC (sobre todo en la
Plaza de Armas).

La fijacion de los precios nos conduce logicamente al elemento final del
proceso y la cadena: el lector. En cierto sentido, quizéas haya poco que
afiadir a lo que ya se sefialo en el capitulo 5 sobre practicas de lectura; més
adelante en este capitulo se hard referencia a la recepcidn por los lectores de
la novela que se estudia aqui. No obstante, algunos comentarios resultan
pertinentes. Primero, si la comparativa rigidez del sistema cubano de



produccidn y venta de libros (obviamente disefiado para garantizar la
maxima difusion en medio de graves limitaciones financieras) resulta
frustrante para los editores y los escritores, lo mismo les sucede a los
lectores, con un hambre de cada vez mas libros — un hambre alimentada
sistematicamente desde 1961 y satisfecha en los ochenta — que no se
satisface con el nimero de libros disponibles, lo que convierte la busqueda
de libros especificos en una ocupacion constante de muchos lectores
promedio. La falta de libros disponibles se compensa en parte con
iniciativas como la del Club Minerva. Usualmente ubicados en bibliotecas o
librerias, y consistente en libros aparecidos en la Feria (seleccionados entre
los mas populares), esos clubes les prestan libros a los lectores mediante el
pago de un peso cubano por libro por semana (el Ateneo cuenta con unos
300 de esos titulos para este prop0sito); no obstante, se trata de una
operacion en pequeia escala y no logra sino arafiar la superficie del
problema.

Ademas, no es solo la cantidad de libros lo que resulta frustrante, porque
muchos cubanos se quejan a gritos de los altos precios que deben pagar,
incluso en pesos cubanos (los libros con precios en CUC estan fuera del
alcance de la mayoria de los cubanos), un asunto al que las autoridades
cubanas son comprensiblemente sensibles, dada la importancia central en la
psiquis colectiva de la Revolucion de la idea de libros baratos al alcance de
todos. De ahi que si bien todo el mundo reconoce objetivamente que el
costo de produccion de los libros debe ser muy alto, dado el costo del papel,
la tinta, los quimicos y las propias imprentas (todo lo cual hay que comprar
en el extranjero con divisas), muchos lectores, acostumbrados hasta 1989 a
los libros baratos fuertemente subsidiados (que a menudo costaban

cincuenta centavos), resienten tener que pagar por ellos cinco, o incluso

diez o quince pesos cubanos MGl aunque esas expectativas obviamente no

toman en cuenta la imposibilidad econémica de aplicar los viejos subsidios.

Pero las percepciones de los lectores han cambiado en un aspecto: si bien en
los sesenta la mentalidad de improvisacion resultaba adecuada para una
época mas “heroica” de reconstruccion de la nacidn, las expectativas sobre
la calidad fisica de los libros son ahora mucho mas altas, quizés a causa del
acceso mayor a un mercado globalizado. Muchos lectores, entonces, se
quejan de la mala calidad del papel que se utiliza a menudo, dado que el



mejor se reserva para ediciones de lujo HE, Por tanto, las editoriales
cubanas ahora deben tener mas en cuenta que antes el atractivo visual de los
libros, porque la apreciacion tradicional por parte de los lectores del libro
como objeto —“El contacto con algo tangible, tocable, palpable, olible, la
cosa de poderlo atesorar” [SEL] _ parece traducirse ahora en una expectativa
de que también debe tener mejor aspecto, cosa que los editores reconocen:
“Tampoco vamos a perder, que el libro no sea un objeto bello” [OME],
Igualmente, el mayor acceso a internet ha aumentado las expectativas al
incrementar el conocimiento y la demanda de los cubanos de libros que
saben que existen. Por tanto, el lector entendido y exigente es cada vez mas

el centro de las preocupaciones y la planificacion de los editores.

De este cuadro de los procesos de publicacion podemos extraer dos
conclusiones sumamente relevantes. Primero, existe una tension creciente
entre el compromiso tradicional de promover la lectura de cuanta literatura
sea posible y el contexto de limitaciones econdmicas en que opera la cultura
literaria cubana desde 1989, con el agravante de que estas Gltimas han
aumentado como resultado del imperativo, a partir del afio 2008, de ahorrar
y cubrir los costos. Por tanto, los editores que se mantienen leales al valor
politico del libro y la lectura se ven sometidos a presiones crecientes: “Por
lo tanto, las necesidades primeras que uno tiene en cuenta son las culturales,

[...] no es el criterio basicamente comercial el que predomina” 2S5,

En segundo lugar, la tension de vieja data entre la tradicional atencidon
prioritaria al lector y la necesidad posterior al quinquenio gris de tratar y
remunerar mejor a los escritores se ha agudizado, reforzada por el contraste
entre las oportunidades existentes a partir de 1993 para muchos actores
culturales y la relativa carencia de acceso de los escritores a las mismas.
Esto se extiende a las oportunidades de publicacidon, que aunque sumamente
ampliadas (acompafiadas por temores de un potencial efecto de
devaluacion), no pueden mantener el ritmo con el nimero de escritores que
las antiguas y las nuevas iniciativas siguen produciendo: “hay autores
cubanos que tienen en un afio tres libros publicados, pero cinco guardados”
[ELR] Un resultado légico es una mayor tendencia a las tiradas reducidas y
mayores demoras para la mayoria de los libros, mientras que otra — que
refleja la necesidad tradicional de valorar la calidad y no la cantidad — es la
necesidad de priorizar a ciertos autores y libros: “pero después al final yo



tengo que tratar de hacer una piramide, con escalones, y decidir incluso a la
hora de la tirada a quién le doy mayor cantidad de papel. Eso no siempre se
entiende” [ELRI A su vez, estas tensiones hacen que las negociaciones entre
el autor y todos los participantes en el proceso de publicacion se tornen

potencialmente mas complejas y problematicas.

El autor [AAL]11

Alberto Ajon Ledn nacio en 1950 en Jobabo, un poblado azucarero
“practicamente perdido” en Oriente. Como muchos otros escritores,
reconoce la influencia de su madre, cuya ambicidn frustrada de convertirse
en maestra hizo que les traspasara su amor por la lectura a sus hijos,
especialmente a Alberto, quien a los cuatro afios recitaba poemas de Rubén
Dario y Marti, sobre todo en el acto civico semanal de su escuela. Esa
temprana capacidad para memorizar y recitar nacio de la apreciacion de los
ritmos del espafiol y el placer del lenguaje que su madre le inculcara. Su
padre tenia una pequefia fonda que les ofrecia comidas baratas a los
trabajadores azucareros migrantes, cuyas distintas maneras de hablar fue
otro estimulo para la apreciacidon del lenguaje por parte de Alberto. Ese
amor temprano por “lo popular” (por ejemplo, Guillén) y “lo clasico” (por
ejemplo, Marti) se siguio desarrollando cuando, a menudo obligado a
permanecer dentro de su casa por razones de seguridad durante la
insurreccion, comenzo a crear sus propias historias a partir de los
personajes de las historietas.

En enero de 1959, poco después del triunfo rebelde, escribio su primer
poema, dedicado a un amigo de la familia cuya muerte brutal e inmolacién
durante la reciente represion lo habian afectado mucho, ya que habia
visitado la casa de Alberto y comido en ella hasta el dia de su asesinato. En
una visita a su tumba, Alberto escribio y recitd sus primeros poemas. Mas
tarde sefiald que esos dias lo habian marcado de manera indeleble, al darle
un contexto del que carecian generaciones posteriores, un tiempo de
“actividad necesaria que ha de tener el individuo para inculcarse
emociones” y una oportunidad de participar que lo hicieron un hijo de la
Revolucion. De hecho, a los doce anos, como millares de otros muchachos
y en contra de los deseos de su madre, se fue de su casa por primera vez
para participar en la Campafia de Alfabetizacion de 1961, una experiencia



de ocho meses que le cambio la vida, cuando ensefio a leer y escribir a diez
campesinos. En 1962 (también como muchos otros), recogio caf€ en la
Sierra Maestra, una experiencia de tres meses mucho mas dura, en lugares
apartados donde —expuesto a los parasitos, viajando en transportes
primitivos, sobreviviendo al frio y las enfermedades e incluso pasado
hambre dado que cocinaban ellos mismos como podian — se le abrieron los
0jOs.

Sus hermanos mayores también lo influyeron, entre otras cosas por su
lectura clandestina de poemas de amor (casi erdticos, incluidos los de
Neruda) y por la aficion de uno de ellos a los boleros romanticos, que
despertaron su interés preadolescente por el sexo. La escuela también
desempeii6 un papel, sobre todo después de que se traslado a La Habana
para asistir al preuniversitario (en su poblado no habia escuela de nivel
secundario) y gracias a una maestra — cuya confianza en ¢l, admitiria ella
despugs, la llevaba a darle altas calificaciones sin leer sus trabajos, y que
asistio posteriormente al lanzamiento de su primer libro — quien le pedia
regularmente que leyera en clase. Su ingreso en la UJC de la escuela lo
condujo por un breve periodo a considerar la posibilidad de estudiar
medicina o agronomia, carreras muy necesarias para el pais, pero después
de dos afios de lo que califica de “tortura” en medicina (donde conservo
casi clandestinamente el amor por la literatura; incluso escondi6 un
volumen de poesia dentro de un libro de formato mas grande de anatomia o
fisiologia), finalmente convencio a sus padres de que lo dejaran cambiar de
rumbo, una decision que de inmediato lo llevd a cumplir un periodo de
servicio militar obligatorio en la Escuela de Ingenieria Militar. Allj,
mientras estudiaba quimica, lo pusieron a cargo de impartir clases de
politica, en las que empled sus habilidades y su conocimiento de la
literatura y aprendio a ensefiar. Una vez desmovilizado (a fines de los
setenta) ingresd en un curso de capacitacion de maestros, donde, antes de
graduarse con muy buenas notas, empled su amor por el teatro y la
actuacion para aprender a proyectarse, lo que junto con su habilidad para
memorizar le permitié mas tarde recitarles a sus alumnos, algo memorable
para muchos.

En 1987 abandono el magisterio tras incorporarse a una Escuela de
Perfeccionamiento Educacional, y en los Gltimos cinco afios de ese periodo



estudio literatura en espafiol por encuentros. A continuacion, comenzo a
trabajar en el periodismo radial, primero como corrector de estilo en Radio
Reloj, otra experiencia que configuro su acercamiento a la literatura al
afinar su atencion al lenguaje y decidirlo a resistirse al estilo ampuloso, la
mediocridad y otras distorsiones lingiiisticas: “los maniqueismos, del
acomodamiento, del comodin, del circunloquio, el dar vueltas y vueltas, y
no decir nada”.

A la vez, habia creado un pequeno grupo de teatro para sus estudiantes: los
llevaba al teatro los sabados y les inspiré un amor por las artes dramaticas
que continu6 durante las vacaciones y los condujo a ganar concursos de
aficionados durante tres anos. También habia empezado a escribir
esporadicamente, pero como el trabajo y los estudios le dejaban poco
tiempo libre, su primer libro — una obra metaforica probablemente carente
de otro valor que no sea historico (opina €l) — nunca se publicd. Pero antes,
tres meses despué€s de comenzar a trabajar en la radio, habia escrito cuentos
e incluso ganado un premio en un concurso nacional de talleres, al que
asistid en representacion de La Habana. Su participacién en el taller que se
reunia en la escuela, obviamente, fue, mas que una experiencia formativa
(dados sus afios de estudios y experiencia en el campo de la literatura), una
oportunidad para participar en encuentros provinciales, en los que recibio
elogios por un cuento (publicado en 1987 en la antologia de los premios de
ese afo) que trataba de manera novedosa el tema de los bandidos
contrarrevolucionarios de los sesenta.

En 1990 avanz¢ del circuito de los aficionados al Premio 26 de Julio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), en el que gan6 mencion con un
libro de cuentos. Aunque la obra premiada nunca se public6 (coincidié con
el inicio de la crisis de los noventa), las FAR publicaron la suya, aunque de
una forma sumamente rudimentaria. A esto le siguid un premio en el
concurso Pinos Nuevos por el libro de cuentos Pesquisas en Castalia, en el
que intentd exponer sus ideas sobre la literatura. Con eso termin6 su
busqueda de reconocimiento a través de los premios (entre otras cosas
porque vio esos concursos desde el otro lado de la barrera, cuando integrod
un jurado) y comenzo6 a entregarles sus manuscritos directamente a editores,
empezando con Ancora, su primera novela. No obstante, aunque fue bien



recibida, su pequeiia tirada y la imposibilidad de reimprimirla hicieron que
siguiera siendo relativamente desconocido.

A lo largo de su trayectoria Ajon elabord un acercamiento particular, casi
magisterial, a la literatura y el arte de la escritura. Cuando alin se
desempeiiaba como maestro, y después de comenzar a trabajar en la radio,
desarrollo la capacidad de escribir con rapidez, en medio de otras tareas, lo
cual resulta ideal para alguien que no dedica todo su tiempo a escribir.
Ademas, se volvid riguroso en cuanto a escribir correctamente, pero estaba
menos interesado en el juicio de los criticos que en las opiniones de sus
vecinos mas cercanos, el mas humilde de los cuales podia tener algo util
que aportarle. Esa actitud (esencialmente moral) con respecto a la
correccion se ha extendido a diferentes aspectos de su trabajo como maestro
(vigilante y exigente) y periodista radial, sobre todo en su programa
dominical, donde suele hablar sobre el lenguaje, la ortografia, el significado
de las palabras y otros aspectos relacionados, en una cruzada personal
contra la pobreza del lenguaje.

Ese rigor también supone darle la bienvenida a la critica, al reconocer su
papel para mejorar la escritura: “Para mi, la critica es fundamental... Por
eso me gusta que me critiquen, que me digan ‘Esto esta mal, pudiste hacerlo
mejor’, que eso me ayuda, y no me creo jamas, jamas —yo siempre me
consideraré un aficionado. Por eso reviso y reviso tanto”. Ello se deriva del
deseo de lograr un grado de perfeccion que sabe que es inalcanzable; “si no
podemos serlo nosotros como personas, lo que produzcamos, debemos
tratar de que sea mejor”. De hecho, su pasion por la literatura y la
perfeccion nutre su respeto por el arte como “el deseo de la perfeccion”,
aunque como le corresponde a alguien con un evidente sentido ludico,
reconoce que el arte también tiene que entretener: “La literatura es juego”.

El libro

La accion de la novela se ubica en Alamar, un barrio construido en los
setenta al este de la bahia de la Habana y famoso por su otrora prestigio,
pero ahora dilapidado y un tanto carente de servicios complejo de docenas
de bloques de apartamentos construidos por las microbrigadas; en realidad,
la accion tiene lugar en uno de esos bloques. Lo més notable de la novela es
que carece de un Unico “argumento’ definible, ya que consiste



esencialmente en una mezcla de lo que son casi “instantaneas” de la vida en
uno de los bloques, historias de proporciones épicas de personajes también
de proporciones €picas que viven alli (todos los cuales tienen nombres o
apodos peculiares destinados a subrayar su personalidad) y de los
acontecimientos y procesos que se desarrollan a su alrededor en un breve
periodo de tiempo. Pero el rasgo mas obvio de la novela es su omnipresente
y agudo sentido del humor —en las descripciones, la narracion, los
personajes, los acontecimientos— que encubre parcialmente su proposito
adicional: reflejar una parte del tejido social de La Habana posterior a 1990.
Porque, aunque los personajes no constituyen una coleccion representativa
de tipos humanos (prostitutas, travestis, turistas norteamericanos,
buscavidas, burdcratas, etc.), las circunstancias en las que viven y los retos
que deben enfrentar diariamente les resultan muy familiares a la mayoria de
los cubanos — la cola de la guagua (amorosa y detalladamente descrita), la
espera en el dentista, los enfrentamientos con la burocracia. Ademas, todo
esta escrito con un don del lenguaje que demuestra erudicion, amor por el
poder de las palabras y familiaridad con el argot callejero mas recondito.
Por un momento recuerda el lenguaje barroco y erudito de Carpentier, al
siguiente, los juegos de palabras de Cabrera Infante, y después refleja la
mas incomprensible pero sumamente familiar jerga de la clase obrera; y
todo utilizado para contar las vidas de sus personajes en un cuadro casi
rabelesiano del lado “oscuro” de la vida cotidiana.

La génesis de la novela es un cuento anterior que un amigo le sugirié que
podia constituir la base para una novela. Al cabo del tiempo, tras algunos
éxitos, Ajon regreso al cuento, que trabajé hasta convertirlo en una novela
que resulto finalista en el Premio Alejo Carpentier del afio 2009. Con eso
empezo la etapa de publicacion del libro, cuando el jurado, presidido por la
periodista Marta Rojas, tomo la inusual decision de declarar el premio
desierto, lo que caus6 conmocion y resentimiento entre los afectados,
reforzados en algunos por la idea elitista de que una periodista no debia
presidir un jurado literario. Una amiga de Ajon que conocia a la esposa de
Rogelio Riveron, el director de Narrativa de Letras Cubanas, se sintio tan
indignada por la decision y por la evaluacion de Rojas (de que el
manuscrito no tenia nada especial) que contacto por su intermedio a
Riverdn. Lo proximo que supo Ajon fue a través del propio Riverdn, quien



le expreso el interés de Letras Cubanas y le informo sobre la decision de
tomar su libro como tema de este estudio de caso.

A continuacidn, Ajon se reunio tres veces con la editora designada, Anet
Rodriguez-Ojea, y con Riveron. En la primera reunion se pusieron de
acuerdo sobre asuntos como el contrato y la probable fecha de publicacion,
y despugs, tras una primera lectura de Rodriguez-Ojea, para analizar el
manuscrito, centrandose sobre todo en cuestiones de sintaxis, ortografia y
puntuacion. Pero Rodriguez-Ojea cuestiono el realismo del improbable
escenario de unos marginales y un travesti conversando en una playa con
citas del Romancero gitano de Lorca (a lo que Ajon se avino e hizo los
cambios correspondientes) y expreso sus dudas sobre el titulo, aunque a
pesar de ello Ajon lo mantuvo. A Ajon todas esas discusiones le parecieron
positivas y no un intento de Letras Cubanas de imponerle ninguna
preferencia. Ademas, la atencion de Rodriguez-Ojea a los detalles le
parecio notable: llego a dibujar un plano del bloque residencial para poder
ubicar a los personajes.

Las discusiones sobre el disefio fueron igualmente sencillas, sobre todo
porque el libro formaba parte de una coleccion de novelas de Letras
Cubanas que cuenta con un esquema ya establecido de tipos de letra,
formato y precio. El tnico debate tuvo que ver con la cubierta: Ajon queria
un disefio basado sobre transparencias superpuestas de un edificio de
Alamar, para sugerir el punto de vista del narrador omnisciente y las
distintas perspectivas de la novela, pero el disefiador le presentd una version
al estilo de Carlos Enriquez que Ajon acepté complacido.

Todo lo que quedaba por decidir era la fecha de publicacion, Originalmente
se decidié que fuera abril o mayo de 2010, aunque Ajon (ya acostumbrado a
las demoras) les dijo a sus amigos que probablemente seria junio o julio.
Pero en ese momento, algunos factores externos alteraron los célculos: la
muerte de la viuda de Carpentier en febrero de 2008 y la aparicion de
manuscritos y cartas inéditos del escritor supusieron la subita priorizacion,
en 2009-10, de textos de y sobre Carpentier; el fallecimiento de Cintio
Vitier en octubre de 2009 también trastornd los planes de publicacion; por
ultimo, en 2009, el ICL prioriz6 el primero de los recuentos de Fidel sobre
la insurreccidon de 1956-1958 — La victoria estratégica — que se publicd en



agosto de 2010 y contaba con 896 paginas que incluian graficos, fotos e
ilustraciones, y una tirada inicial de 60 000 ejemplares, lo que exigid una
revision rapida y considerable de todos los planes de publicacion
nacionales. El precio que se le fij6 a ese volumen (veinte pesos cubanos)
indica los principios generales que guian el subsidio de libros con un
especial valor politico, ideoldgico o simbolico. Por supuesto, todo esto
supuso una interminable demora para ;Qué bola?: todos los implicados
confiaban en que podria estar a tiempo para la Feria del Libro de febrero de
2011.

Llegados a este punto, vale la pena reflexionar sobre la reaccion a estos
acontecimientos de quienes laboran en las estructuras de publicacion.
Porque mientras la mayoria de los cubanos parecian contentos de comprar
el libro de Fidel, y recibieron las noticias de su publicacion con emociones
que iban del orgullo nacional al afecto, quienes vieron su trabajo
directamente afectado por las noticias de que el volumen habia consumido
las reservas destinadas originalmente a sus propios libros mostraron una
conciencia igualmente interesante de la necesidad de concederle mayor
prioridad a la obra de Fidel, un reconocimiento (quizéas con niveles
diferentes de resignacion y tolerancia) de que ese libro debia tener
precedencia sobre todos los demads. Por tanto, aunque resultaria tentador
detectar ironia en la sorpresa de Castro (expresada en sus Reflexiones pocos
dias antes de la salida del libro) de que el libro se hubiera publicado con tan
notable rapidez, la reaccion mas general de los agentes del proceso de
publicacion fue constructiva y pragmatica.

El obstaculo final a la publicacion surgio a fines de 2010, con la
priorizacion de cientos de miles de ejemplares del documento — los
Lineamientos — que se les pidio a todos los cubanos que consideraran y
debatieran en sus colectivos, como preparacion para el Congreso del Partido
Comunista que se celebraria en abril de 2011, y que contenia todas las
nuevas propuestas de reformas econdmicas del gobierno presidido por Ratl
Castro. La masiva demanda de papel excedié incluso la de las memorias de
Fidel Castro.

Finalmente, Letras Cubanas encontrd un espacio para la novela de Ajon en
su calendario: la primera impresion se realizo en diciembre de 2010, con lo



que formalmente entr6 en el plan de ese afo. Por tanto, entre la entrega del
manuscrito finalmente acordado y la impresion, el proceso se atuvo bastante
a la norma de cuatro o cinco meses, aunque segiin Riveron a ello contribuy6
la calidad de la obra de Ajon, que redujo la necesidad de corregir el texto y
el estilo y a su rapida aceptacion de las sugerencias de mas peso. Sin
embargo, para Ajon, el proceso total de gestacion fue de unos tres afios.
Ademas, ahi no terminaron las demoras, porque la escasez de papel
significo que no se pudieron producir suficientes ejemplares para garantizar
el lanzamiento de la novela en la proxima Feria, como se esperaba. Al final
se imprimieron suficientes ejemplares para satisfacer las demandas de ese
lanzamiento y de la principal libreria de la Feria, pero hasta marzo no
fueron suficientes para satisfacer la potencial demanda de otras librerias.
Por tanto, como es comun, solo quienes asistieron a la Feria pudieron
adquirir un ejemplar. No obstante, el libro ya estaba en la calle.

El lanzamiento supuso algunos retos. La idea original de la presentacion en
el verano de 2010 habia sido por todo lo alto: Ajon habia solicitado el Hotel
Inglaterra, donde se habia lanzado su primer libro (con solo ocho amigos
presentes). Como su publico habia crecido con cada publicacion, esperaba
una asistencia mayor para la presentacion de la novela, y propuso que el
panel incluyera a Matilde Salas (responsable de los eventos publicos del
hotel), Rodriguez-Ojea, Riveron y alguien mas, aun por precisar, que
hablara de la novela. Pero ahora todo tuvo que ser reducido y pospuesto,
dado que la Feria era el centro de la atencion de todos.

Uno de los rasgos de los lanzamientos que se realizan en la Feria es que, a
menos que se trate de un autor famoso, tienden a agrupar varios libros; de
ahi que Ajon se vio obligado a compartir las luces del escenario con otros
tres autores publicados en la misma coleccion de Letras cubanas, La novela
del 2010. Ademas, ni Riveron ni Rodriguez-Ojea pudieron asistir al
lanzamiento, que fue presidido por otro editor y un presentador (ambos
desconocidos para Ajon). Este Gltimo hablo de las cuatro novelas, pero se
limito en lo fundamental a leer las notas de contracubierta. Como el
lanzamiento tuvo lugar en un saldn frio de un dia frio (para los cuales Cuba
nunca esta preparada) fue muy distinta a la planeada en agosto, pero si ese
primer lanzamiento fue un poco decepcionante para Ajon, no lo demostro.
Ademas, el lanzamiento en la Feria atrajo a un publico mayor, unas sesenta



personas (de las que Ajon solo conocia a una docena), a las que Ajon les
habl6 durante diez minutos para explicarles el libro y su titulo. Después del
lanzamiento Ajon también tuvo la satisfaccion de que se le acercaran unos
quince lectores para que les firmara el libro, la mayoria de los cuales habian
asistido porque les habian gustado sus libros previos, incluido un francés
que era un viejo admirador de su obra desde que leyera un cuento en una
antologia publicada afios antes. Obviamente, la fama de Ajon era mayor de
lo que imaginara, y la publicidad a partir de la publicacion (para la Feria, en
el sitio web del ICL, mediante dos entrevistas en la television y un anuncio
radial) garantiz6 que mas cubanos conocieran de la existencia de la novela.
De hecho, se agoto tanto en la Feria (en el lanzamiento y la libreria) como
en la subsede del Pabellén Cuba, en el centro de El Vedado. Como autor,
Ajon recibid sesenta ejemplares, diez gratis y los demas a precio de costo,
como es normal. No obstante, el lanzamiento en la Feria fue el Gnico
realizado en febrero y marzo, dado que la novela no formo parte de la
subsiguiente caravana a las provincias. Debian realizarse mas lanzamientos,
pero con la atencion de todos centrada en la Feria, a fines de marzo de 2011
todavia no se habian hecho planes concretos.

La etapa final de la trayectoria del libro, por supuesto, es la recepcion de los
lectores. En total, se logrd obtener, por distintos medios, la opinion de
nueve lectores. Mientras que una minoria (por lo general lectores de mas
edad) sentian que la atencion de la novela al lado “oscuro” de la vida
resultaba inapropiada, exagerada o inexacta (uno incluso sospechaba que el
autor se plegaba a gustos estereotipados), la mayoria respondid
positivamente al evidente humor del libro. No solo fue ese el rasgo mas
comunmente identificado, sino que incluso a los mas criticos de su
contenido les parecia que lo salvaba, y respondian especialmente bien a los
muchos momentos en que episodios comunes de la vida cotidiana normal
en Cuba se describen en detalle y humoristicamente. Sorprendentemente
(teniendo en cuenta el uso frecuente por el autor de un vocabulario inusual e
incluso inventado, y su evidente erudicion), a la mayoria de los lectores les
pareci6 facil de leer, y todos alabaron su agudo conocimiento del argot
popular, e incluso a algunos les parecia especialmente atractiva la
yuxtaposicion del registro lingiiistico mas elevado con la jerga de més bajo
nivel.



Conclusiones

(Como interpretar, entonces, esta trayectoria? ;Es una muestra mas de un
sistema anacronico e ineficiente que persiste en subsidiar la produccion de
libros a pesar de las tendencias globales que miden y configuran la
demanda y la oferta literarias? ;Es una muestra mas de ceguera ante las
realidades de los cambios culturales globales, que han hecho que la
literatura impresa ocupe un lugar cada vez mas marginal con respecto a los
espacios virtuales y las practicas culturales de masas aparentemente mas
relevantes? ;Es una muestra mas de las fuerzas politicas que subtienden la
publicacion de toda la literatura en Cuba? ;Es muestra, como también a
menudo se plantea, de que el sistema cubano ha creado un refugio de
mediocridad literaria para quienes deciden apoyarlo, en el que la
conveniencia politica relega a un segundo plano a la calidad literaria? ;La
novela en cuestion era demasiado critica, demasiado satirica, demasiado
ambigua, en un momento de fragilidad (la transicion de Fidel a Raul) en
que el sistema parecia vulnerable?

Como siempre sucede en Cuba, el cuadro es complejo. A pesar de las
demoras y los obstaculos, este libro pasoé por un proceso riguroso de
equilibrios y controles que indicaba la importancia de las decisiones
colectivas — jurados de un premio, comisiones, lectores anonimos — y no los
gustos de guardianes individuales. No obstante, esos procesos también eran
proclives a niveles significativos de flexibilidad, reflexividad y
receptividad, subtendidos como siempre por un trasfondo econémico fragil
e impredecible y por fuerzas y consideraciones politicas nacionales e
internacionales. De hecho, la historia de este libro ilustra vividamente las
complejas negociaciones y priorizaciones que a menudo intervienen en el
proceso de publicacion y los distintos factores que demoran la salida de un
libro.

Si bien seria exagerado afirmar que esta trayectoria es representativa de la
actividad de publicaciones en Cuba, ella nos permite poner a prueba las
perspectivas sobre la cultura literaria cubana expuestas antes en este
estudio: si bien el avance y la expansion después del afio 2000 resultan
impresionantes, la historia de un libro, una década después, ilustra muy bien



algunas cuestiones importantes omitidas hasta el momento en otros estudios
sobre la literatura cubana.

Primero, confirma el fin de la era de estabilidad econdmica de los setenta y
los ochenta, que posibilitaba una planificacion a largo plazo y ediciones a
gran escala. Segundo, muestra que a la antigua complejidad de las presiones
que han operado en Cuba se ha afiadido todo un conjunto de presiones
nuevas, muchas inimaginables en la “€poca dorada™ de la actividad de
publicacion en la isla. Tercero, sin embargo, sugiere que los patrones
tradicionales gracias a los cuales un pais subdesarrollado de solo once
millones de habitantes pudo tener un nimero notablemente alto de
escritores publicados en respuesta a un publico muy culto y hambriento de
cultura, no han desaparecido; de hecho, esos patrones pueden haberse
tornado aun mas complejos en medio de las contradicciones ahora
existentes. Por tanto, también parece mostrar que a pesar de las similitudes
en ocasiones sorprendentes entre los procesos y los motivos de la toma de
decisiones en Cuba y en el resto del mundo (més evidentemente
comercializado), la cultura literaria en Cuba — el contexto del libro de Ajon
— sigue siendo inusual, al estar, como esta, subtendida por la centralidad del
“libro” en la vida de muchos cubanos, como un espacio que vincula en un
nivel individual a la elite (o “vanguardia”) cultural potencialmente cerrada
sobre si misma y rarificada, con los consumidores de cultura.

Mas alla de esto, por supuesto, el contexto en el que operd la novela que
protagoniza este estudio de caso parece indicar también que los cambios
experimentados por la actividad de publicacion en la isla a partir del afio
2000 le han permitido a la cultura literaria cubana sobrevivir, si no florecer,
y que la reorientacion (hacia las provincias y las localidades) ha creado
espacios para los escritores y permitido que continie la produccion de
literatura para los lectores, aunque a un nivel mucho mas reducido, pero
reemplazando la cantidad por la variedad. Igualmente, ese contexto (y
especialmente la prioridad concedida a la Feria) parece indicar que al
redirigir la cultura literaria hacia el lector (y, por tanto, a los agentes que
median en el proceso) puede haber cobrado nuevo vigor un sentido de las
diversas funciones de la literatura. En otras palabras, mediante la
reinscripcion de la cultura literaria en un proyecto social y en una jerarquia
de valor inclusiva, pero que sigue una linea siempre oscilante entre las



preocupaciones estéticas, politicas, sociales e ideologicas, puede que la
cultura literaria cubana se encuentre ahora en su momento mas complejo,
inclusivo y diverso desde 1959. De hecho, sugiere que, en un momento de
nuevas estrategias de priorizacidon y racionalizacién econdmicas, la historia
del libro de Ajon nos recuerde que la literatura en Cuba sigue siendo un
objeto a la vez simbdlico y material, que exige para su existencia publica la
intervencion de un conjunto de agentes a lo largo del espectro individual -
colectivo.



Capitulo 8.

La Feria Internacional del Libro de La

Habanal2

La Feria anual brinda una gran cantidad de informacion para el analisis de
la compleja naturaleza de la valorizacion de la literatura, los libros y la
lectura que se despliega en Cuba. En sus ediciones posteriores al afio 2000
ofrece numerosas confirmaciones de lo que ha planteado este estudio en lo
relativo a proposito, escala, implicaciones e impacto. Porque a partir del
afio 2000 a la Feria se le imprimid un proposito y un impetu nuevos, para
que se desarrollara como un evento que combina la naturaleza comercial y
centrada en el editor de una feria del libro convencional con un festival
literario centrado en los autores, a la vez que se concentraba mas en el
lector y el libro (como objeto a valorar), y se transform6 en un fendmeno
social que tiene el estatus de una fiesta nacional (se hace referencia a ella
comunmente como un “festival de la cultura), con una diversidad de
propositos politicos, culturales y sociales.

Aunque la decision de celebrar una Feria periddica se tomo a inicios de los
ochenta, a La Habana no le resultaban desconocidas las ferias del libro y los
festivales literarios; era 16gico, dado el énfasis en la lectura y la literatura,
incluso antes de 1959. En mayo de 1937 se celebrd un evento de siete dias
junto al Castillo de la Punta (donde se juntan el Malecon y el Paseo de
Marti, hoy el Prado), auspiciado por dos historiadores de la recién fundada
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana: el propio Historiador,
Emilio Roig de Leuchsenring y José Luciano Franco. Organizado con las
principales librerias de La Habana (todas las cuales instalaron puestos de
venta), recibio también el apoyo de la Direccion de Cultura del Ministerio
de Educacion, la comunidad judia, la revista Carteles y la Editorial Tropico.
Aunque inaugurado por el alcalde y el conocido escritor Alfonso Hernandez
Cata, y clausurado por José Maria Chacon (entonces director de cultura), el
evento fue ignorado por la prensa, con excepcion de El Pais, que lamento6 la
falta de interés del publico de La Habana, una ciudad que se ufanaba de su
cultura (Perdomo, 1996: 73).



En 1959, Carpentier, en su condicion de presidente de la Imprenta Nacional,
revivio la idea y organizo el Festival del Libro y la Lectura con el lema
“Diez por el precio de uno”, como parte de una estrategia para poner la
lectura al alcance de los cubanos comunes y corrientes (Boletin Cubarte,
2009). En 1961, en apoyo explicito a la Campafia de Alfabetizacion, el
gobierno ad hoc del municipio de Marianao organizo, por intermedio de su
Instituto de Cultura, un Primer Festival del Libro Revolucionario en el
Parque Almendares. Aunque fue un evento de proporciones reducidas (que
casi seguramente se repitidé en otros municipios) tuvo varias implicaciones,
en particular, el reconocimiento explicito del necesario compromiso
revolucionario con el libro (incluida la idea de que el libro mismo podia
formar parte de una revolucion), y la admision implicita de la necesidad de
que la Revolucion fuera més alld de fomentar la alfabetizacion y estimulara
la lectura activa de “calidad” (Revolucion, 1961c: 3). En agosto de 1961 La
Habana fue sede de una prolongada Feria-Exposicion de Libros
(originalmente planeada para coincidir con el pospuesto Congreso de
Escritores y Artistas en el Palacio de Bellas Artes) cuyo proposito era
permitir que se encontraran lectores y escritores. El evento vendié 5 000
libros a bajo precio (facilitados por librerias locales y coleccionistas
privados, en un esfuerzo colectivo en pro de la Revolucién) y se centro en
los autores cubanos viejos y nuevos (Revolucion, 1961d: 2). Por altimo, en
julio de 1966 se celebré en el extremo de La Rampa, durante diez dias, la
Primera Gran Feria Nacional del Libro, que por su alcance y duracién
parece haber sido un prototipo temprano de lo que seria la Feria después del
afio 2000. Se vendieron mas de 250 000 libros y se hicieron planes para
llevarla a las provincias, aunque sin mucha claridad acerca de cuanto llevar
o donde ir (Granma, 1966: 6). Pero el prototipo no se repitiod, y en los afios
subsiguientes solo se produjeron una serie de iniciativas puntuales.

Sin embargo, en 1982 surgio una Feria bienal, quizas para celebrar el nuevo
prestigio de La Habana tras la declaracion de la UNESCO de La Habana
Vieja como Patrimonio de la Humanidad y la declaracion realizada por el
gobierno cubano de la misma como Monumento Nacional. La
responsabilidad asignada por el gobierno para su restauracion al historiador
de la ciudad, Eusebio Leal Spengler, generd un debate publico sobre la
condicion de la ciudad y un reclamo creciente a realizar un esfuerzo
nacional para impedir un mayor deterioro (Revolucion y Cultura, 1981).



El evento de 1982 se celebro en el Palacio de Bellas Artes y contd con
algunos visitantes latinoamericanos. En 1984 se traslad6 al Hotel Habana
Libre y al recién inaugurado centro de exposiciones de La Rampa, el
Pabellon Cuba; en esta ocasion estuvieron representados veinticinco paises
y se inici6 la tradicion de conceder el Premio Nacional de Literatura
durante el evento. En 1986, con cuarenta y cuatro paises participantes y
dedicada a la literatura para nifios, volvié a trasladarse, ahora al vasto
Palacio de las Convenciones, en el barrio de Cubanacan, ubicado en el
extremo occidental de La Habana, y alli se celebr6 también la de 1988. A
pesar de los problemas economicos, la Feria de 1990 (ahora en el gran
pabellon de Pabexpo, también en Cubanacan) cont6 con treinta y ocho
paises representados. La Feria no se celebro en 1992, pero a la de 1994
asistidé un numero similar de paises. A pesar de su escala mas reducida (en
comparacion con las Ferias mas recientes), los literatos recuerdan con
afecto esos eventos que consideran mas pequefios, menos masificados y
mas intimos, y en los que se vendian libros cubanos a precios asequibles en
una atmosfera de festival literario y no de feria comercial [2E].

Pero con los nuevos imperativos comerciales que trajo consigo el Periodo
Especial, la Feria de 1996 tomo un nuevo rumbo. A pesar de su escala
modesta (solo veintiséis paises representados, 150 nuevos titulos y 60 000
visitantes en los seis dias que durd) estuvo claramente centrada en el
comercio, como afirmara el presidente del ICL, Omar Gonzalez, quien, al
hablar de su proposito cultural y su compromiso solidario, especifico las
intenciones de convertir la Feria en un espacio dedicado a promover las
relaciones comerciales entre pequefias y medianas empresas de publicacion
cubanas y “los grandes productores y exhibidores de libros”, con lo que
enfatizo su nuevo alcance internacional y sus nuevos objetivos comerciales
(“Una feria diferente”, 1966: 73). De hecho, los ingresos provenientes de la
Feria alcanzaron un estimado de $370 000MN, con lo que se cubrieron sus
costos. Este nuevo imperativo comercial también se puso en evidencia en
los planes para iniciar una colaboracion con las ferias de Frankfurt y
Guadalajara y con la UNESCO, lo que resultaba indicativo de la
importancia que se les concedia a las relaciones con la industria global del

libro y el enfoque convencional de los organizadores de la Feria (“Una feria
diferente”, 1996: 73).



En 1998 el evento tuvo dimensiones similares, pero adiciond una
innovacion importada de Guadalajara: el nombramiento de un pais invitado
de honor, en esa ocasion, México (Sanchez Espinosa, 2000: 9). La Feria del
ano 2000 parecid similar en la superficie, con treinta paises representados y
unos 300 000 libros vendidos!2,y, como en sus predecesoras después de
1993, con muchos libros vendidos en ddlares y no en pesos cubanos, lo que
confirmd su objetivo comercial orientado al exterior y les dificult6 a los
cubanos participar de manera efectiva. Pero fue en ella que se introdujeron
tres cambios que se hicieron permanentes: se reubico en la imponente
Fortaleza de La Cabafia, el gran fuerte que recorre la orilla este a la entrada
de la bahia de La Habana; adoptd un nuevo lema inspirado en José¢ Marti:
“Leer es crecer”; y se decidio dedicar cada edicion a un escritor cubano (esa
primera vez a Cintio Vitier).

Més tarde ese mismo afio se decidio crear una nueva Feria con propositos,
naturaleza y escala diferentes. A partir de ese momento seria un evento
anual de diez dias de duracion, con un foco de atencion nacional y no
internacional, y con planes a largo plazo de repetir algunos aspectos del
evento habanero en un nimero creciente de pueblos y ciudades de
provincias, esto es, convertirla en un evento nacional por su alcance y su

foco de atencion 2GS,

El subito cambio de escala y ambiciones de lo que hasta ese momento habia
sido una feria del libro convencional plantea de inmediato preguntas acerca
de los motivos de esa transformacion. Como siempre ocurre en Cuba, no
existia una unica explicacion, sino una coincidencia de factores derivados
fundamentalmente de la simultdnea Batalla de Ideas o asociados con ella.
Una razén subyacente era, como ya se ha visto, la creciente conciencia del
dafio que le habian producido a la lectura la crisis y las reformas de los
noventa, que habian permitido la comercializacion de la cultura en la isla 'y
fuera de ella, beneficiando a algunos escritores (capaces de publicar y ganar
dinero en el extranjero) pero dejando a otros detras, dada la incapacidad
relativa de la literatura para aprovechar las nuevas libertades, a diferencia
de la musica o las artes visuales. Como los escritores se veian cada vez mas
estimulados a escribir para un publico extranjero (respondiendo a los gustos
y las expectativas preconcebidas sobre la literatura cubana de ese mercado),
se corria el riesgo de que se produjera una brecha entre ellos y un potencial



publico lector cubano, incapaz de comprar su obra o responder a sus
preocupaciones. Ademas, por supuesto, las escaseces de los noventa habian
reducido la disponibilidad de papel (y, por tanto, de libros), de tiempo de
lectura y de medios de transporte para trasladarse a comprar libros 2SS],
todo lo cual generaba crecientes preocupaciones acerca de los efectos que
ello tendria en la lectura.

De ahi que la idea de una Feria mayor, mas centrada en lo nacional y en los
lectores respondiera a esas preocupaciones: mientras programas paralelos
para incentivar la lectura abordaban la preocupacion mas general sobre los
habitos de lectura, se entendia que atraer a un nimero mayor de lectores y
llevar la Feria a otros lugares del pais podria contribuir mucho a salvar la
brecha que hubiera podido crearse [2SS! IMRI - Ajadase que, si el evento se
centraba en la produccion y la disponibilidad de literatura para nifios, podia
también comenzar a resolver el problema del alejamiento de la lectura
experimentado por los jovenes IMRI y centrarse en las provincias formaba
parte de la deuda de la Batalla con los primeros afios de la Revolucion,
cuando se habia priorizado el campo en rechazo a la tradicional priorizacidén
tercermundista de la capital y las tendencias centripetas hacia ella.

Sin duda, aunque algunos escritores siguieron recordando con nostalgia la
“vieja” Feria, la nueva sede por si sola decia mucho sobre la renovada
importancia de los libros y la lectura: no solo era imponente —del tamafio de
una aldea pequefia y bautizada por Fidel Castro como “la fortaleza de los
libros” LI sino que también resultaba mucho mas accesible que las
sedes previas al oeste de la capital, e incluso las edificaciones ligeramente
ruinosas y destartaladas de La Cabafa constituian una declaracidon acerca
del caracteristico ethos ad hoc de la Revoluciéon HY,

En esa nueva sede se desarroll6 la Feria, aunque la edicion del afio 2000 ya
habia indicado el nuevo rumbo: dieciocho ciudades y pueblos recibieron la
visita de algiin elemento de la Feria de La Habana, y se exhibi6 la obra de
612 escritores cubanos, lo que confirmé tanto el imperativo de
provincializacion como el nuevo foco de atencion en los autores y los
lectores cubanos (Sanchez Espinosa, 2000: 9). Pero lo significativo de ese
evento no fue su escala, sino sus ambiciones: una infraestructura de
distribucién de libros debilitada por una década de Periodo Especial asumi6



la tarea de distribuir en un mes mas libros que los distribuidos en todo el
periodo 1992-2000 (Sanchez Espinosa, 2000: 10).

A partir del afio 2001 comenz6 la expansion sistematica, aunque la Feria de
La Habana solo recibié a 200 000 visitantes y vendié 400 000 libros. En
2002 se aceler6 la provincializacion, con visitas a diecisiete lugares (en un
lapso de treinta y cuatro dias), pero con menos editoriales (veintisiete), lo
que era un reflejo de la atencion prioritaria a Cuba y no a la dimension
internacional (aunque Francia fue el pais invitado de honor). Hay una
version de que Fidel Castro influyo en la determinacion de las sedes
provinciales cuando decidi6 inesperadamente incluir a Sagua la Grande, lo
que produjo una frenética carrera para reunir materiales y escritores

suficientes para el lugar ELI,

Una indicacion del cambio de escala fue que, en el afio 2002, ya 2 222 440
personas visitaron las diferentes sedes de la Feria y los libros vendidos
alcanzaron la cifra de 2 419 731; obviamente, se alcanzaba un nivel
completamente nuevo de funcionamiento (y concepcion). En 2003 se siguid
el mismo esquema, con 3 569 356 visitas y 2 911 996 libros vendidos, al
tiempo que se incluyeron mas ciudades y pueblos. A partir de entonces el
esquema siguid multiplicindose gradualmente en escala y alcance: en 2004
se visitaron 34 lugares fuera de La Habana, se recibid a 3 761 001 visitantes
y se vendieron 3 154 706 libros; en 2005, de nuevo en 34 sedes, la
asistencia aumenté a 4 054 703 visitantes y las ventas también crecieron
ligeramente a 4 800 000 libros. Las cifras de los afos siguientes
confirmaron este gradiente; en 2006 (de nuevo en 34 sedes), hubo 5 637
456 participantes, pero los libros vendidos cayeron a 3 104 393; en 2007, en
39 locaciones, la asistencia fue de 5 288 000 de visitantes y las ventas de 5
193 677 libros, con la presencia de solo ochenta y dos editoriales (la
mayoria cubanas) (ICL, 2009).

Mientras tanto, se desarrollaba otra pauta: después de haber organizado
desde hacia tiempo el transporte masivo de los habaneros hasta La Cabania,
la Feria comenzo a ir a los habaneros, al extender sus actividades a otras
sedes de la capital, incluida la Feria Agropecuaria al sur de la ciudad y el
Pabellon Cuba en La Rampa, y poner libros a disposicion del puablico en
distintas librerias de los municipios de La Habana para quienes no podian



trasladarse hasta las sedes. En 2011 ello se hizo aun mas evidente, con el
empleo de los centros culturales de El Vedado para albergar lanzamientos
de libros y debates relacionados con la Feria.

Pero 2008 habia sido testigo del inicio de una notable reduccion de la
escala, en respuesta a los efectos economicos de tres devastadores
huracanes que azotaron la isla en ese afo y el inicio de la crisis financiera
mundial. Por tanto, las cifras disminuyeron ligeramente: los visitantes
fueron 4 234 298, y los libros vendidos, 4 389 643, aunque todavia se
visitaron 35 pueblos y ciudades de toda Cuba. En realidad, de inicio la
reduccion solo afecté a La Habana (en términos del nimero de puestos de
venta y libros), dado que se hizo un esfuerzo, después del paso del huracan
Ike, para prestarles atencion a las provincias, como si, cuando se disponia
de poco mas para paliar los efectos del desastre, se apelara a una confianza
tradicional en el valor simbdlico de un festival literario. De ahi que, aunque
el recorrido de la Feria por las provincias solo se prolong6 durante dieciséis
dias, a continuacion, se organizaran miniferias durante dos meses en los
restantes 142 municipios cubanos, con un énfasis especial en los mas
afectados por los huracanes y las zonas del Plan Turquino y el Festival del
Libro en la Montafia.

La disminucién de 2009 fue similar: la caravana solo visitdé 17 lugares, lo
que significo que se redujeron significativamente las cifras de asistencia (2
012 264) y los libros vendidos (2 594 178). La Feria de 2010 todavia lleg6 a
todas las capitales de provincia y a otros dos pueblos, y se plante6 el
objetivo de vender cinco millones de libros, incluidas 250 nuevas ofertas, e
hizo un énfasis especial en la nueva edicion de las Obras completas de
Marti, de las que se habia impreso la inusual cantidad de 15 000 ejemplares;
pero las cifras finales fueron de 2 383 245 libros vendidos a 2 481 634
visitantes. Vale la pena sefialar que las cifras correspondientes a La Habana
(946 852 libros vendidos en La Cabatfia, las librerias de la ciudad y otras
sedes) se explican en parte por una nueva (y popular) decision: ubicar los
nuevos libros en las librerias de La Habana una semana antes del comienzo
de la Feria, lo que significa que 250-300 titulos ya habian aparecido antes
del evento principal, y las ventas totales previas al mismo (150 000)
equivalian a la cifra correspondiente al afio 2000 EL. 1a edicion de 2011
siguid el mismo esquema de provincializacion limitada, que de nuevo se



explico como reflejo de la aguda crisis econdmica, pero que sugiere la
posibilidad de que se haya tomado la decision, aunque sea solo de facto, de
reducir ese aspecto clave del evento de manera mas permanente.

Por tanto, dado el proposito realzado y ampliado de la Feria, ;qué ocurre en
cada una de sus ediciones? ;Como funciona y qué les parece a los
participantes?' En los aspectos organizativos, la Feria esta bajo los
auspicios de la rama comercial del ICL, la Cdmara del Libro, que se centra
en la proyeccion externa de la industria de publicaciones cubana y es
responsable de la Feria de cada afio, para lo cual se comunica con
editoriales extranjeras y prepara las diferentes sedes XXM, No obstante, a
pesar de ese interés comercial y de la atencion que le presta la Camara a “la
economia del libro”, se cuida de no dejarse controlar por esta categoria de

valor, dada la funcion esencialmente social y politica de la Feria (y del
libro).

La Feria, por supuesto, se compone de dos elementos: el evento habanero
de (actualmente) diez dias de duracion en la fortaleza de La Cabaiia y las
diferentes versiones provinciales que se prolongan entre dos y tres semanas.
Aunque algunos especulaban que las miniferias de 2008 se convertirian con
el tiempo en un rasgo mas permanente del evento, la evidencia de los afios
subsiguientes apunta a que fueron un experimento puntual, un elemento
temporal de las operaciones locales de recuperacion.

El evento de La Habana es el mas impresionante por sus dimensiones, su
alcance y su duracion. Si bien su ubicacion (al otro lado de la bahia para la
mayoria de los habaneros) normalmente seria problematico para los
participantes, debido a los largos trayectos en 6mnibus, ello se ha obviado
desde el principio con una flota diaria de dGmnibus provenientes de los
distintos municipios. Ademas, para quienes no pueden o no quieren
trasladarse hasta La Cabafa (aunque muchos centros de trabajo y escuelas
organizan al menos una visita durante cada Feria para sus trabajadores y
estudiantes), diecisiete librerias habaneras (una en cada municipio y otras
en el centro de la ciudad) albergan ahora versiones mas reducidas del
evento, y en el Pabellon Cuba se organiza una version intermedia durante
todo el periodo de la Feria, que incluye venta de libros de uso (en pesos



cubanos), puestos de venta con una alta prioridad para los libros para nifios
y presentaciones musicales o danzarias.

El evento de La Cabafia es el punto focal de los esfuerzos, la organizacion y
la inversion, de una escala y una eficiencia usualmente solo evidentes
cuando las autoridades hacen una movilizacion para el trabajo voluntario en
una campana puntual. Aunque es posible que la Feria haya nacido de las
movilizaciones por Elian Gonzalez y hasta 2009 se la asociaba con la UJC
(un bastion de la Batalla), no parece depender demasiado del trabajo
voluntario y la movilizacion; por el contrario, la eficiencia inusual de la
Feria (en el aseguramiento del suficiente transporte masivo, comidas
rapidas y otros elementos de infraestructura para un evento de esa magnitud
durante un periodo de diez dias) parece ser resultado de una mezcla de
experiencia, planificacion meticulosa y altos niveles de compromiso de los
trabajadores y dirigentes del ICL. La apertura (un jueves o un viernes) suele
tener lugar en La Habana Vieja — por lo general en la Plaza de Armas del
centro historico de la ciudad (junto a la que fuera la sede del ICL hasta
2011) o en la propia Plaza de Armas de La Cabafia — y a la misma suelen
asistir el presidente, el ministro de cultura, luminarias del ICL y un
representante del pais invitado de honor del afio (en 2006 fue Hugo Chavez,
de Venezuela, pero cuando Rusia (2010) y los paises del Alba (2011) fueron
los homenajeados, los emisarios fueron de menor nivel).

Lo que sigue (a partir del viernes o el sabado) es el evento publico, 6mnibus
que trasladan a miles de personas durante el primer fin de semana; en las
primeras ediciones de la “nueva” Feria, solo asistian 70 000-80 000
visitantes durante el fin de semana, hasta que los organizadores decidieron
poner transporte a disposicion del publico LU, Por lo general, los 6mnibus
empiezan a llevar visitantes una hora antes de que se abran las puertas (a las
10 am) lo que genera largas colas de mas de una hora; de ahi que algunas
personas esperen hora y media antes de traspasar los muros del castillo.
Desde 2010 los organizadores reconocieron ese hecho e instalaron ventas de
comida rapida fuera de las murallas, que atienden a los visitantes durante la
espera. La primera mafiana asisten unas 5 000 personas. Logicamente, los
fines de semana son los dias de mayor asistencia, mientras que entre
semanas se ven mas visitas organizadas por centros de trabajo y escuelas.
Durante algiin tiempo la entrada fue de solo dos pesos cubanos por persona



(los nifios no pagan), pero se aumento a tres pesos en 2010, aunque los no
cubanos deben pagar alrededor de cuatro CUC, mas de treinta veces lo que
pagan los cubanos.

Lo que encuentran los visitantes son tres eventos separados, pero
estrechamente relacionados. Primero, una feria del libro normal, con
puestos de editoriales distribuidos en las edificaciones mayores; en la
actualidad casi todas son cubanas, mas algunos representantes de editoriales
extranjeras con simpatias politicas por la isla. Como todos los libros se
venden en pesos cubanos, esta constituye una oportunidad ideal para que
los visitantes los recorran revisando las ofertas (algo frenéticamente, sobre
todo los fines de semana) y adquieran gran cantidad de libros, sobre todo
para sus hijos.

En segundo lugar, se realiza un festival literario paralelo, centrado
fundamentalmente en los escritores cubanos, que suelen encontrarse
presentes y disponibles para encuentros y entrevistas durante el programa
diario de ocho horas. Este festival consiste en lanzamientos de libros (con
los usuales discursos y la oportunidad de adquirir ejemplares firmados por
el autor), discusiones y mesas redondas, entregas de premios (por lo general
la Feria organiza un evento al que asiste un publico numeroso para entregar
los premios nacionales de distintos géneros literarios, ciencias sociales,
critica y edicidn), y lecturas de poesia. Estas ultimas tienen lugar en
ocasiones en el Patio de la Poesia, un lugar ubicado entre una de las puertas
de entrada y los edificios principales, a plena vista del publico y con un
facil acceso. Es esencialmente este segundo “evento” el que sirve de marco
a las celebraciones en honor del escritor a quien se dedica cada Feria; estos
han sido, cada vez con mas frecuencia, autores que fueron marginados en el
periodo 1971-85, de modo que su seleccidon parece estarse convirtiendo en
una disculpa formal por el trato que se les dispensara en el pasado y afadir
otro propdsito interesante a la Feria.

El tercer “evento” esta constituido por la distraccion que brinda la
atmosfera imperante de parque de diversiones, animada por presentaciones
musicales, puntos de pintura facial, caricaturas u otros similares, y el picnic
masivo que se materializa inevitablemente a la hora del almuerzo. Hasta el
afno 2010 este estuvo acompanado por puntos de venta de comida y bebida



dentro de La Cabafia, que desaparecieron posteriormente y fueron
sustituidos por puntos mas extramurales adyacentes a las colas de la entrada
y un aumento de las ofertas en el foso que separa los muros exterior e
interior, quizas atendiendo a las quejas de los escritores de que la dimension
de “parque de diversiones” desmerece de la naturaleza cultural del evento.
A pesar de estas atracciones (0 quizas por ellas) es claro que lo que convoca
a los millares de asistentes es la atmosfera de festival por la que se aguarda
todos los afios y a la que se suma un gran nimero de personas sin una
evidente presion de sus pares. Por tanto, cada afio miles de visitantes estan
listos para hacer largas colas durante varias horas con el fin de acceder a
ciertas librerias; estas suelen ser las que venden ediciones baratas o regalan
libros, como un presente del pais invitado de honor, pero también, y mas,
las que venden libros para nifios, porque se tiende a estar de acuerdo en que
una de las motivaciones principales para ir a la Feria es la inusual
oportunidad de comprar libros para nifios, que no resultan tan asequibles en

otros momentos y lugares MSM],

Esa paciencia plantea muchas preguntas acerca de los motivos o la
tolerancia de los asistentes. Aunque hacer cola durante varias horas es una
experiencia que le resulta familiar a la mayoria de los cubanos, ya que ha
formado una parte basica de su vida cotidiana, lo interesante es por qué
estan dispuestos a hacerla para adquirir libros, lo que apunta al centro de la
cuestion del valor que ha puesto de relieve este libro. Porque pareceria que
cada afo y en cada una de las locaciones provinciales, los cubanos hacen
colas con una mezcla de arraigada paciencia y evidente ansiedad, para tener
la muy valorada oportunidad de adquirir libros, sean textos especificos que
buscan (debido a su autor o a los anuncios aparecidos en los medios, o
porque estan activamente interesados en la literatura en general), o solo
libros per se. Porque la Feria parece ser una prueba incontrovertible del
valor que los cubanos le conceden consensualmente al “libro”
(preferiblemente a muchos libros), cuya posesion (y quizas posterior
exhibicion) se valora mas alla del placer, el beneficio o el conocimiento que
de ¢l se derive. Pareceria, de hecho, que este acercamiento algo posesivo a
los libros tiene menos que ver con la adquisicion de propiedades materiales
o mercancias para ser posteriormente vendidas (aunque el Periodo Especial
fue testigo de un aumento de la reventa de libros nuevos recientemente
adquiridos) que con la mostracion de un signo visible de cultura. Podria



incluso irse un poco mas alla, porque parece posible que esa posesion, e
incluso esa participacion en un festival literario masivo, se vincula de cierta
forma con la necesidad periodica del visitante de expresar una pertenencia
visible a la comunidad nacional mas amplia. Por tanto, es muy probable que
la Feria sea, a nivel subconsciente, un equivalente cultural de la regular
“disposicion” que supone la participacién masiva en eventos mas
abiertamente politizados, como las concentraciones anuales por el Primero
de Mayo y el 26 de Julio, o las demostraciones nacionales para protestar por
acciones especificas de los Estados Unidos. De hecho, como la asistencia a
estos Ultimos eventos supone inevitablemente cierta presion de los pares y
un estimulo institucional (aunque no los suficientes para explicar toda o
incluso la mayor parte de la escala de la participacion popular, sobre todo
porque un gran nimero de cubanos evidentemente se mantiene alejado de
ellas con total impunidad), la asistencia a la Feria, y la paciencia de que
hacen gala sus participantes pareceria indicar que se trata de una mostracion
de pertenencia mas significativa y voluntaria. Dado que entre los asistentes
hay grupos o parejas de jovenes que no necesariamente compran libros,
sino que simplemente participan en lo que consideran un evento social
regular y quizas ritual, este proposito bien podria ser mas significativo de lo
que parece.

Por tanto, al menos en La Habana, tenemos cierta idea de la motivacion de
los lectores para su repetida participacion, confirmada en conversaciones
informales. A algunos, por supuesto, y sin duda a la mayoria de los
escritores, es el “festival literario” de la Feria lo que maés los atrae y le da
sentido al evento. Si bien hay un programa diario de eventos, estos suelen
ser mas prominentes entre semana, cuando hay menos asistencia de publico,
lo que desplaza el foco de atencion del lector al escritor. Mientras que los
eventos de mayor perfil (entrega de premios o charlas de escritores
reconocidos) tienen lugar cuando hay mas publico, los actos menos
“rituales™ y las discusiones mas genuinamente intelectuales tienen lugar
entre semana. Y aunque esos eventos de la Feria no se diferencian mucho
de las discusiones o lanzamientos normales que se celebran en cualquier
centro cultural habanero (en realidad, muchos lanzamientos de la Feria no
hacen sino reiterar lanzamientos previos del mismo libro), es obvio que
participar publicamente en esos encuentros promovidos por la Feria tiene
cierto prestigio asociado. Ademas, ello se extiende también a los escritores



no literarios, como los criticos, los cientificos sociales, los periodistas y los
historiadores, porque si el foco de interés de la Feria en el libro se da en
buena medida a través del foco de interés mas profundo en el lector, el foco
de interés en la escritura se ubica en el acto de escribir (cualquier texto)
tanto como en el producto escrito final y el escritor.

Pero dicho eso, la mayoria de los escritores, mientras tal vez se refieren
ocasionalmente sin demasiada conviccion a la importancia de la Feria (e
incluso consideran que su participacion en ella es una pesada tarea) acogen
con agrado el evento anual por una diversidad de razones. Muchos lo ven
como una oportunidad singular de conocer a dos clases de personas:
escritores no cubanos que van a la isla especialmente para asistir al evento
(y a quienes la mayoria de los cubanos no tienen un acceso facil o
economicamente factible [MRI) y e] ptiblico lector, mas alla de los
aficionados que frecuentan los lanzamientos de libros y los eventos
literarios. De hecho, algunos plantean que les brinda la inica oportunidad
de sostener esos encuentros, que les proporcionan una necesaria
retroalimentacion y tal vez salvan la brecha potencial entre escritor y lector

[SHJ [GFL] [HC] 1 6 cierto es que todos los entrevistados a partir de 2006
tendian a resaltar el valor de esa retroalimentacion, y acogian con agrado la
interaccidn entre escritores y lectores. Por tanto, en este contexto, lo que
parece ser importante es el reconocimiento general de que la cantidad de
publico que asiste y la atmosfera carnavalesca configuran un espacio
singular para esa interaccion, sin la cual los escritores podrian sentirse
marginales y los lectores aislados de la comunidad literaria, mas all4 de la
lectura en la privacidad de sus hogares. En otras palabras, todos parecen
valorar el evento como una reunion social colectiva en la que dos tipos de
individuos (escritor y lector) logran encontrar un terreno comun, un
lenguaje comun y un propdsito comun: el libro. Parecen existir pocas dudas
de que, incluso si se sienten obligados a participar, los escritores cubanos
valoran el evento fundamentalmente porque les proporciona algo que, de
otra manera, les faltaria, al menos en términos de escala y prestigio. Lo
mismo parece aplicarse a la oportunidad que brinda el escenario de la
caravana: conocer a escritores de provincias que de otra forma les seguirian
siendo desconocidos e intercambiar opiniones con ellos, y “actuar” en “el
interior”’, en medio de un publico que quizas nunca haya visto a los
escritores cuya obra ha leido.



Por supuesto, ideologia aparte, uno de los objetivos de la Feria (y de todos
los eventos del libro subsiguientes) es vender la mayor cantidad posible de
libros, entre otras cosas para cubrir los costos del ICL. Muchos se han
quejado de que, a fin de garantizarlo, se ha pospuesto la publicacion de
ciertos libros e incluso algunas librerias de La Habana han cerrado sus
puertas una semana antes MPOl En 2011 esta queja potencial se vio
solucionada por la decision de vender libros que se lanzarian en la Feria en
librerias normales durante varias semanas antes del evento. Pero este
imperativo se debe en parte a que el énfasis politico en la Feria conduce a
una sobreproduccion y después a la necesidad de vender lo mas posible
para llegar a la misma cifra en las ventas; lo cierto es que, por mas exitosas
que sean las ventas de la Feria, por lo general solo se logra vender alrededor
de la mitad de los aproximadamente ocho millones de libros que se
producen para el evento EL. En el afio 2011 esto ya habia cambiado. Es
por eso que a la Feria de cada afo le sigue una sucesion de eventos mas
pequeiios de venta de libros, el mas notable de los cuales es la Noche de los
Libros (que se celebra en La Habana en septiembre e incluye diversiones y
puntos ventas de comida como los de la Feria) y eventos similares en varias
ciudades de provincias, en los que se venden libros a precios rebajados. Una
empresa similar fue la celebracion en 2009 del quincuagésimo aniversario
del Festival del Libro y la Lectura organizado por Carpentier en 1959:
ocupo los mismos lugares que el evento original en Centro Habana,
Marianao y La Habana Vieja, y vendid mas de un millar de titulos y 50 000
ejemplares (Boletin Cubarte, 2009).

Lo que también esta claro es que el evento de La Habana constituye una
oportunidad para que las autoridades culturales pongan de relieve otras
formas culturales y lancen otras iniciativas, porque la atencion del publico y
de los medios esta muy enfocada en la cultura y los libros. Por ejemplo, el
evento de cada afio se acompana de un programa diario de conciertos y
exhibiciones de arte y de filmes en la ciudad. Si bien muchos de estos
programas supuestamente paralelos simplemente aprovechan la Feria para
darle realce a eventos que sin ella serian de rutina, €l énfasis cultural
durante la Feria constituye una oportunidad para que el ICAIC, las salas de
concierto y las galerias incrementen su programacion. Igualmente, la Feria
de 2010 estuvo seguida de inmediato por una conferencia de alto perfil
sobre el pensamiento anticolonial y el acceso al libro en la sede de la AHS



(el Pabellon Cuba), que formo parte de la campafia antiglobalizadora
latinoamericana de la que Cuba fue una participante entusiasta. Un
resultado interesante de todo ello se produjo en 2008, cuando se le concedio
un reconocimiento internacional a la Feria con la nominacion de la Habana
como Capital Mundial del Libro en 2011, un titulo creado en 1996 por la
UNESCO como parte de sus iniciativas anuales por el Dia Internacional del
Libro.

No obstante, incluso estadisticamente, son las repeticiones provinciales de
la Feria las que constituyen el éxito mas rotundo. ;Como son, como se
comparan con el evento habanero? Primero, como es de esperar, son mucho
mas pequefias; incluso la de Santiago (aun cuando es grande en
comparacion con las de otras ciudades) es solo una fraccion del evento
madre, aunque llena el Palacio de las Convenciones y el parque adyacente
junto a la Plaza de la Revolucion. También son mas breves: las mas largas
duran tres dias, y en algunos lugares, uno o dos. Pero la caravana de
dignatarios y escritores se ocupa de que en la mayoria de las locaciones
importantes haya una representacion significativa del evento de La Habana
en términos de prestigio, fama o importancia politica. En 2010, por
ejemplo, el ministro Abel Prieto, Miguel Barnet (presidente de la UNEAC),
la destacada poetisa Nancy Morejon y dos de los invitados de honor
extranjeros formaron parte de la delegacion enviada a Pinar del Rio, lo que
indicaba claramente el alto nivel de reconocimiento oficial a ese subevento
en particular. Ademas, al evento pinarefio se llevaron 200 000 ejemplares de
450 titulos nuevos, lo que lo hacia, con mucho, algo mas que un
espectaculo colateral a pequetia escala. En Cienfuegos, las celebraciones
incluyeron a dos de los escritores a quienes se dedicaba la Feria ese afio y a
algunos otros autores habaneros, mientras que en el evento de Matanzas
(celebrado, como es de justicia, en la Plaza de la Vigia, junto a Ediciones
Vigia) habl6 el ganador del Premio Nacional de Traduccion. No obstante,
ese evento de menores dimensiones (en comparacion con los mas
prestigiosos de Santiago y Pinar) le produjo a Matanzas el sentimiento de
ser una sede de segunda importancia junto a Sancti Spiritus, donde
estuvieron presentes sobre todo escritores locales, aunque, aun asi, se
vendieron 300 titulos en diez puntos de venta de la ciudad.



Afiddase que al menos hasta la reduccion posterior al afio 2009, el proceso
de provincializacion ha cambiado espectacularmente, o al menos
confirmado, la concepcion y el proposito de la “nueva” Feria, sobre todo al
desplazar el rol de actor del centro (escritores, editores y criticos nacionales
y prestigiosos) a las localidades, lo que reafirma el cambio de énfasis de la
Revolucion en los noventa. Por tanto, le corresponde al CPLL de cada
localidad donde se realiza la Feria consensuar con los escritores, las
librerias y los organismos de gobierno (OPP y Partido) locales los detalles
de mantenimiento, abastecimiento, ventas y presupuesto: dichas cuestiones
no se determinan ni imponen centralmente (como podria haber sucedido en
los setenta) LI Por supuesto, este proceso también ha cambiado
significativamente las perspectivas de muchos de esos actores “centrales’:
algunos escritores comentaron que se han sentido encantados al ver
ejemplares de sus libros en lugares pequefios y relativamente aislados MR,
mientras que ciertos editores observaron que la experiencia de esa difusion
ha elevado su perfil nacional como grupo 2931, El efecto en las localidades
solo puede imaginarse, porque ain no se ha realizado una investigacion
cualitativa a fondo de este aspecto central.

En medio de toda esta vision positiva de lo que constituye
incuestionablemente un fendmeno notable, algunos escritores cubanos se
sienten obviamente menos entusiastas por la escala, la importancia central y
el “inapropiada” aparatosidad del evento, y experimentan nostalgia por el

antiguo evento de La Habana Vieja, en el que los libros ocupaban el lugar

central LML Si bien los organizadores y las autoridades exaltan las

virtudes de la masificacion, algunos la consideran menos positiva y creen
que el evento es demasiado grande y deja poco tiempo para relajarse. Otra
queja (relacionada con la supuesta escasez de libros en el periodo de
preparacion de cada Feria) es que esta se convierte en el punto focal de toda
la actividad literaria, lo que margina otros eventos que tienen lugar a lo
largo del afio. En realidad, los directivos del ICL estan conscientes de este
peligro y hablan de la necesidad de encontrar un equilibrio adecuado.

Pero ;como encaja todo esto con el argumento central de este estudio?
Primero, lo que ha quedado claro es que la Feria no se centra solamente en
la necesidad de que todo el mundo lea mas (la motivacion original que
ayudo al nacimiento de la “nueva” Feria) sino también en el valor intrinseco



del libro y del acto y el proceso de leer. Un aspecto de importancia
resultante de esta evaluacion es el referido al incremento del precio de los
libros a partir de 1991, comparado con su reducido y universalmente
aclamado precio en los sesenta; porque la queja comun de que el precio de
los libros resulta inaccesible para la mayoria de los cubanos se oye en la
voz de lectores y escritores, estos tltimos temerosos de su efecto en la
pérdida de los habitos de lectura, dado que un lector puede tener que
escoger entre “una libra de carne de puerco o un libro”, y que los libros de
Morejon se venden en la terminal de dmnibus a cincuenta pesos cubanos el
ejemplar HE. De ahi que es obvio que el énfasis de la Feria en los nifios no
solo es muy bien recibido e incluso considerado esencial, sino que también
promete crear habitos de lectura a largo plazo que puedan revivir los dias

“heroicos” de inicios de la Revolucion MHM]

Lo que esto significa, por tanto, es que la Feria es especialmente valorada y
considerada necesaria para que los lectores avidos puedan ponerse al dia y
para alcanzar el objetivo de crear un publico lector activo, dado que
constituye un momento cuando las personas entran en contacto con tantos
libros a la vez que la experiencia colectiva y el ambiente despiertan su
curiosidad e interés. La realidad es que lo colectivo de la experiencia resulta
obviamente fundamental para su impacto; aunque seria mas facil distribuir
los libros a las librerias locales, con lo que se evitaria la congestion, las
molestias y el costo de transportar a un gran nimero de personas a La
Cabaiia, el acto y el proceso de reunir a miles de visitantes en el curso de

varios dias puede ser anticomercial EL, pero es esencialmente un momento

de valorizacion colectiva del libro. “Mas que una feria de carécter cultural,

es una feria de caracter popular y una suerte de fiesta” WL y mas all4 de

€so, por supuesto, un festival nacional, dado que es el mayor evento cultural

cubano EHLI yna “gran fiesta” LML,

Esa es la opinion de los escritores, pero ;qué papel desempeiia la Feria, y
quizas implicitamente el libro, en las vidas de los habaneros comunes y
corrientes? Esta es una pregunta especialmente pertinente, porque cada
tarde, una multitud de personas sale de los 6mnibus y sube lentamente la
colina hasta las puertas del castillo, o se agolpa en sus puentes para entrar
en el recinto ferial. Como esa multitud invariablemente incluye parejas y
grupos de cubanos jovenes, que no son evidentemente obligados a asistir —



a diferencia de los grupos diarios de escolares — uno se pregunta: ;qué los
trae aqui? Y es una pregunta todavia mas pertinente porque mas tarde se ve
a algunos de esos jovenes cubanos salir de la Feria sin haber comprado
libros. Si bien es posible maravillarse del gran nimero que se marcha
después de haberlos comprado, esos otros cubanos que evidentemente no
han comprado nada, excepto quizas algo de comer o beber durante el dia,
también despiertan la curiosidad del observador. Como es posible especular
que en Gran Bretafia y en los Estados Unidos resultaria muy improbable
que esos adolescentes o jovenes adultos asistieran en grupos o en parejas a
una feria del libro o un festival literario, a menos que hubiera en ellos otra
cosa que les resultara atractiva, ;qué lleva a esos jovenes cubanos, tan
obviamente atraidos por las modas de la globalizacion, a un evento en el
que el libro es central, pero donde terminan no comprando libros?

En ausencia de una encuesta cientifica aplicada a esos participantes, pueden
plantearse algunas conclusiones tentativas. La mas obvia es, quizas, que,
para esas personas, los libros no son un “problema”, como lo podrian ser
para algunos jovenes norteamericanos o britanicos. Porque aunque expertos
de ambos paises, y también de Cuba a partir de mediados de los noventa,
han expresado durante largo tiempo su preocupacion por la disminucion de
los habitos de lectura y la creciente falta de interés de los jovenes en la
lectura, para no hablar de la lectura de obras literarias, los jovenes
britanicos que no suelen leer por placer no se acercarian a un evento que
tuviera en su centro el libro; no tendria ningln interés para ellos, e incluso
podria despertarles cierta renuencia (de origen clasista quizés) a que se les
asociara con la literatura y la lectura. Pero en Cuba, las evidencias apuntan
a que eso sucede menos, e incluso a que el libro se ha convertido en una
parte tan integral de la vida cotidiana de los cubanos — dejando a un lado la
cuestion de sus valores — que muchos jovenes no lo consideran un problema
como sus coetaneos de otros paises. Podria establecerse un paralelo con los
jovenes britanicos que deciden ir al centro de la ciudad los sabados y “pasar
el rato” en un centro comercial, sin que necesariamente compren nada, sino
considerandolo un lugar donde reunirse, “ser ellos mismos” y establecer
relaciones sociales.

Si eso es cierto, entonces las quejas de algunos escritores cubanos de que la
Feria se ha masificado y “comercializado” tanto (con puntos de venta de



comida y distracciones) que ya no es una feria del libro como antes pueden
ser ciertas. Pero ;eso es en si mismo un problema? ;Acaso la decision de
masificar (y a continuacion de brindar los suministros y otras atracciones
para atraer al publico y sostener el interés y la participacion) no le estan
proporcionando a la comunidad de los escritores un espacio a gran escala,
pero esencialmente restringido, para “ser ellos mismos? ;No est4 creando
un espacio aun mayor para permitirles a los lectores, e incluso a los no
lectores, “ser ellos mismos” junto a los espacios de los escritores y asociado
con ellos? Si el libro parece ocupar un lugar ordinario y natural en la vida
cotidiana de los cubanos — tanto que algunos consideran que ir a la Feria a
ver y adquirir libros es algo que se hace cada afio, mientras que otros
piensan que basta simplemente con ir a la Feria —, ;ello no significa que el
libro ocupa en realidad un lugar inusual, no necesariamente compartido por
otros paises y culturas?

Si eso es cierto, entonces es la dimension extrahabanera, el proceso
nacional de “provincializacidén”, lo que le otorga a la Feria otro lugar
especial en el sistema politico y cultural cubano. En un nivel, la capacidad
de la Feria para llegar a los lugares més apartados del pais tiene todo tipo de
impactos: integrar el poblado mas remoto con la capital de forma similar a
la que logro el proceso de integracion de 1961; acercar los escritores al

pueblo de maneras reales y palpables ASNI: crear nuevos lectores activos en

el “interior” RGZ],

Ademas, incluso sin esta dimension nacional, el evento de La Habana por si
solo es testigo del inusual encuentro de dos comunidades culturales: el
cuerpo colectivo de los lectores (colectivizados en el evento como ritual y
celebracion) y el colectivo mas reducido de la comunidad de quienes
escriben, para las que — y desde las que — emana una gran legitimidad
mutua. Porque el valor tradicional y arraigado que se le concede al libro (y
a su posesion y apreciacion) les da a los lectores cierta satisfaccion y una
oportunidad de mostrar su pertenencia a una comunidad de lectores (y
segiin Marti, por ende, culta) y, de nuevo haciéndose eco de un Marti que
conocen de memoria, una comunidad consciente de que eso se asocia, de
alguna manera, con la “libertad”. De ahi que por mas que la Feria de La
Habana les pueda parecer a muchos participantes poco mas que un “parque
de diversiones” masivo, asociado accidentalmente con los libros, la realidad



es que el libro es un elemento fundamental de su naturaleza y no un
accidente. Dicho de manera sencilla, la mayoria de los participantes se va
del evento con algunos libros, y quienes sienten aversion por los libros
simplemente no asisten. Igualmente, a los escritores que participan y que se
encuentran con el publico (al menos por un rato y en pequeios grupos o en
las firmas de libros), la Feria los ayuda a legitimar su lugar y su papel en
esa misma comunidad de lectores, sea como “estrellas”, sea simplemente
como productores en busca de retroalimentacion.

Lo que esto significa es que todo el evento de la Feria de La Habana tiene
éxito en diferentes niveles de identificacion colectiva. En el nivel mas
basico, la naturaleza de la transportacion diaria significa que los vecinos de
un barrio tienden a asistir juntos y a regresar juntos a sus hogares y, por
tanto, comparten una experiencia a la vez local y capitalina. Igualmente, el
evento se ha convertido, como ya se ha planteado, en una celebracion de la
identidad emergente y revalorizada de la capital, de modo que la
participacion en €l distingue a los participantes como habaneros que
comparten una celebracion cultural colectiva (Kapcia y Kumaraswami,
2010). Mas alla de eso, por supuesto, la Feria es ahora, decididamente, un
proceso nacional de eventos relacionados y no un evento unico, y sus
manifestaciones locales en las provincias tienen la capacidad de operar al
menos en los mismos niveles; el barrio, el pueblo, la region, etc.

Eso nos devuelve a los asuntos abordados en los primeros tiempos de la
Revolucién, cuando tanto el “polo de Lunes” como el “polo radical”, cada
uno a su manera, concebian la revolucidn cultural como una elevacion de
los niveles culturales y las aspiraciones del “pueblo”. El primero la veia en
términos de proporcionarles a los cubanos la capacidad y la oportunidad
para tener acceso a lo mejor de la literatura mundial (una ambicion que
después se asumiria con la pirateria), mientras que el segundo, aunque a
menudo compartia esa ambicion — lo que hacia de esa campafa un
fendmeno consensual en un ambiente que en los demas sentidos era de
pugna — puede haber tendido a ver el asunto como hacer mas satisfactoria y
plena la vida de las personas y convertirlas en ciudadanos entusiastas de la
nueva sociedad, todo ello asociado, por supuesto, con el empefio de
“democratizar la cultural”. No obstante, una de las cosas que la “nueva”
Feria puede estar demostrando es que, en Cuba, la “revolucién cultural” no



ha tenido que ver con ninguno de esos dos propdsitos solamente, sino con
mucho mas. Porque es obvio que al combinar la atmdsfera y el propodsito de
una feria del libro y de un festival literario con los de un “parque de
diversiones” o un festival de la ciudad, todo ello en un contexto en el que el
libro ha sido largamente valorado como portador de algo especial y en el
que la posesion y la relacion con los libros se ve como algo normal y
esperado, es posible que la Feria les esté brindando al conjunto de los
cubanos toda una serie de diferentes espacios para diferentes grupos,
generaciones, gustos e incluso clases. En este sentido, la Feria no es solo
inusual — podria decirse que Uinica — en comparacion con otros eventos
similares que se celebran fuera de Cuba, sino que tal vez constituya un
microcosmos del complejo mundo de la cultura literaria en la isla. Porque
parece lograr algo muy dificil de alcanzar: socializar una forma y un
artefacto culturales (el libro) que suele implicar una relacion individual
entre el consumidor y el artefacto de modos que no son necesariamente
ciertos en el caso de otras formas culturales. La lectura suele ser una
actividad individual, que se realiza en privado y en silencio (aparte de los
clubes del libro y las lecturas de poesia, que en Gran Bretafia o los Estados
Unidos tienden a ser actividades que se asocian a los mas cultos y a grupos
sociales especificos). Pero la Feria parece demostrar que el libro puede
socializarse con €xito, que debe hacerse — para todo tipo de propositos
culturales, sociales, politicos — y que se ha logrado, hasta el punto de que el
libro ocupa un espacio en Cuba — y por tanto, goza de un valor — que es
especial y quizas Unico.



Conclusiones

Este estudio comenz6 planteando una pregunta acerca de la aparente
contradiccion entre el hecho de que la literatura en Cuba a partir de 1959
parece haber sido relativamente privilegiada (por ejemplo, en términos del
perfil politico de los escritores, la importancia de la Feria, su exclusion de la
idea original de los instructores) y, a la vez, entendida como problematica, e
incluso haber sido marginada en términos del grado inusual de escrutinio al
que se vieron sometidos esos mismos escritores y los sufrimiento de los que
fueron victimas.

Lo que ha salido a la superficie con claridad en el curso del estudio es que
esa pregunta constituye una simplificacion extrema de una realidad
altamente compleja, pero también que la aparente contradiccion se deriva
en gran parte de las implicaciones del valor especial que la literatura (y,
dentro de ella, de la lectura de literatura) siempre ha tenido en el fendmeno
igualmente complejo que ha sido el cambio revolucionario a partir de 1959.
Ademas, también se ha demostrado que la tnica forma de responder
preguntas como esa consiste, en primer lugar, en considerar la literatura
como algo que trasciende los textos y los escritores supuestamente clave y
examinar todo lo que rodea la expresion literaria y el contexto en el que
todo ello tiene lugar, esto es, la cultura literaria. Sin eso, tienen poco
sentido. Pero la inclusion de lo que sucede en torno y mas alla del texto
literario o el autor individual revela nuevas direcciones para la exploracion
de las relaciones altamente complejas entre literatura y politica en la
Revolucion cubana, y también devela fendmenos e interpretaciones que
matizan los acercamientos mas convencionales a la literatura.

Muchos de esos acercamientos convencionales a la literatura (como el de
texto/escritor versus Estado) pueden sentirse tentados a considerar que la
respuesta a la pregunta original reside en el paradigma de la resistencia, que
pone en un primer plano el potencial y el riesgo intrinsecos planteados por
el acto de la escritura como una poderosa contranarrativa al discurso
politico. En el caso cubano, la situacion de contar con una poblacion casi
universalmente capaz de leer, creada por la Campaiia de Alfabetizacion y
programas educativos subsiguientes (en muchos casos solo funcionalmente



alfabetizada, pero incluso eso contenia la promesa radical de que la
literatura se convirtiera en cultura masiva) debia haber incrementado el
deseo de controlar la produccion de literatura. Si se sigue esa linea de
razonamiento, la lectura, incluida la capacidad de leer, podia ser
potencialmente peligrosa, dado que es casi siempre un acto individual que
se realizada en privado y sobre el cual el sistema tiene poco control. Por
supuesto, la solucidn a esa amenaza seria muy simple: el Estado
supervisaria y regularia lo que se publica, porque un texto no publicado
tiene una capacidad limitada para influir a escala masiva. Y de hecho, eso
es lo que plantea la mayoria de los acercamientos convencionales: que la
infraestructura de publicaciones auspiciada por el Estado siempre ha sido
capaz de controlar los corazones y las mentes mediante un sistema
coherente de burocratizacion que facilita la censura y la autocensura,
obligando al exilio o al autoexilio a muchos escritores (quienes, usando la
misma logica que mantiene firmemente separadas la literatura y la politica,
necesariamente deben haber sido los “mejores” representantes de la
literatura cubana, autonomos y libres de la macula de cuestiones o
responsabilidades politicas).

Pero lo que ha revelado este estudio es que aunque la relacion entre los
terrenos de la literatura y la politica ha sido intensa y a menudo
confrontativa, con periodos de aguda tension a lo largo del trayecto de la
Revolucion, pero especialmente en los setenta, la cultura literaria cubana
tiene como basamento un conjunto de valores que trascienden con mucho el
debate “forma vs. contenido”, que ha dado lugar a una estructura que es
infinitamente mas compleja que el modelo de “Estado monolitico versus
escritor /grupo literario” que sale a la superficie en muchos estudios. De
hecho, lo que ha surgido de las numerosas entrevistas y el prolongado
trabajo de campo que constituye la base de este estudio es la importancia de
una comprension mas aguda de la relacionalidad de los conceptos de lo
individual y lo colectivo en el caso de la sociedad cubana y, por extension,
de su cultura literaria. El tema subyacente del continuo individual-colectivo
que recorre este libro nos ha permitido identificar el “cemento” colectivo
que ubica y une a los individuos en tiempo y espacio y a lo largo del tiempo
y el espacio, y en los diversos mecanismos y procesos que componen la
cultura literaria. Incluso la cuestion de la escritura en oposicion a la lectura,
o viceversa, puede examinarse a lo largo de este continuo —después de todo,



aunque (en teoria, y segiin muchas lecturas convencionales de la Cuba
posterior a 1959) resulta facil “colectivizar” a los escritores (en las
estructuras burocraticas de la UNEAC, en el seno de pequetios grupos o
revistas enfrentados, en el deber de comunicarse con los lectores, etc.), la
lectura sigue siendo un acto esencialmente individual, pero también puede
tornarse mas colectivo mediante fendémenos como la Feria del Libro o los
talleres literarios.

Y lo que es mas importante: podemos seguir la evolucion del continuo
cubano (a lo largo de los ejes individual-colectivo y nacional-internacional)
mas o menos en concordancia con la trayectoria de los “periodos”
identificados en este estudio, siempre teniendo en cuenta que un simple
mapeo de las trayectorias cultural y politica no va mucho mas alla de
conceptualizar la cultura como un instrumento de la politica y la ideologia,
un modelo simplista que pasa por alto la complejidad de las funciones y los
usos tanto de la politica como de la cultura.

El foco de atencion que surgié empirica, mas que deliberadamente, durante
los primeros afos, era claramente el de las condiciones de los escritores
como individuos y como grupo autosuficiente, su necesidad de expresion, y
la centralidad de las voces de los autores en la toma de decisiones culturales
y politicas en esos primeros tiempos era decisiva. El unico “colectivo” que
tenia sentido para muchos escritores en esa €poca era la antigua
“comunidad cultural” de la “literatura occidental”, que tenia como base a
Nueva York o Paris. Los lectores, en cambio, no desempefiaron un papel
significativo en las concepciones de la literatura revolucionaria hasta
principios de los sesenta y el inicio de la iniciativa que culminaria con la
Campaiia de Alfabetizacion de 1961. Pero la elaboracion de los planes para
esa campaia significo un desplazamiento primero gradual, y después
acelerado, hacia lo colectivo: la desaparicion de Lunes de Revolucion y el
éxito de la Campaia fueron los heraldos de una nueva comprension del
lugar que ocupaban los escritores y la literatura en la Revolucién
(cristalizada en Palabras a los intelectuales).

A partir de la posicion surgida en 1961, el foco de la atencion se traslado
abrumadoramente hacia lo colectivo durante ese periodo. Hubo, no
obstante, definiciones diversas —e incluso encontradas— sobre qué



significaba lo colectivo: jen el contexto interno de construccion nacional
seguia refiriéndose al grupo literario, a la generacion (en especial a las
“nuevas” generaciones llegadas a la adultez con la insurreccion y la
Revolucién) o al pueblo?; en el contexto externo como parte de una
comunidad internacional — incluso el centro de la misma —, ;era la América
Latina o al mundo socialista? En medio de esos debates, y con el trasfondo
de un contexto revolucionario rapidamente cambiante al que ahora se
superponia un nuevo sentimiento de lucha y asedio compartidos, al que le
daba impulso un nuevo foco de atencion en la organizacion y la
movilizacién masivas, lo colectivo — fuera lo que fuese — era mas
importante que nunca.

A partir de fines de los sesenta, el foco de atencion que se desarrollaba
definié mas claramente lo colectivo, aunque ain quedaban preguntas
complejas y aparentemente imposibles de responder que explican, aunque
no justifican, los “afios grises” de la primera mitad de los setenta. A lo
externo, el Tercer Mundo asumi6 un nuevo — y retador — protagonismo
como el espacio colectivo al que Cuba debia pertenecer, mientras que, a lo
interno y con un Estado atin embrionario, la relacion o la equivalencia entre
pueblo y Estado todavia carecia de claridad y coherencia. En el seno de esa
estructura poco consolidada, el papel de los espacios colectivos —tanto
institucionales como informales— fue decisivo, y algunos mostraron una
tendencia a actuar como mecanismos de regulacion y restriccion, mientras
que otros evolucionaron en el sentido opuesto para convertirse en espacios
de permisividad y proteccion. Ademas, en la cultura literaria puede
apreciarse un compromiso consistente con la colectivizacion en el empeio
de democratizacion cultural o en el surgimiento y la consolidacion del
movimiento de los talleres literarios. Con la reforma institucional general se
fortalecio la estructura y la responsabilidad del Estado, y los espacios que
habian desempenado un papel clave en la primera mitad de los setenta se
debilitaron. El fortalecimiento de las estructuras estatales o
institucionalizacion, al contrario de lo que plantean los acercamientos
convencionales a la literatura, dio inicio a un periodo de menos
restricciones y mas prestaciones, permisividad y proteccion, con una vision
interna relativamente coherente de lo colectivo. Sin embargo, el significado
de lo colectivo externo se hizo cada vez mas complejo: ya no se referia
sobre todo a la América Latina, debido a los nuevos vinculos que se



forjaban con otros lideres revolucionarios de la Ameérica Central y al nuevo
interés predominante en el Tercer Mundo, al surgimiento de la agenda
internacionalista cubana, pero, por supuesto, también a la sostenida relacion
econdmica y politica con el bloque socialista, que proporcionaba la
estabilidad necesaria para el desarrollo y la consolidacion de la vida
sociocultural de la isla. Observadores internos e internos han descrito este
periodo como la “época dorada”, pero, como hemos descubierto, se
beneficid también del impulso institucionalizador iniciado en los setenta.

Los acontecimientos de 1989 y el subsiguiente colapso economico de Cuba
le puso un fin abrupto a esa “€poca dorada” y significo una obvia crisis de
lo colectivo: en el pais, todo sentimiento colectivo de la actividad se
debilito y se vio desafiado por la sobrevivencia individual, lo que estuvo
sancionada por la incapacidad de un Estado debil para satisfacer las
necesidades de la poblacion; en el terreno externo, Cuba quedo mas aislada
que nunca, sin soluciones exdgenas a la vista. Pero tras afos de severa
austeridad, emigracion masiva y fragmentacion social, no fueron modelos
externos, sino lo local, lo que brindé una nueva definicion de lo colectivo.
Orgénicamente y al cabo de cierto tiempo, como resultado de la politica
estatal de reconocimiento de la importancia de este nivel local de actividad,
lo colectivo nacional se reconfiguré una vez mas y recibi6 el impetu
adicional de la Batalla de Ideas. Este nuevo énfasis en lo nacional —
entendido como lo relativo a lo local y a toda la nacion, por oposicion a lo
habanero o lo sustentado en lo internacional — condujo a un nuevo énfasis
en la colectivizacion de la cultura y la revitalizacion de la ideologia
revolucionaria que, como en los sesenta, reconocia la centralidad de la
lectura y la cultura para la sobrevivencia y el éxito de la Revolucion.

Bajo la superficie de esta trayectoria, entonces, la importancia de los
espacios —entendidos como los puntos donde tienen lugar las negociaciones
entre los individuos y lo colectivo, donde surgen y se resuelven las
tensiones — es primordial para la cultura literaria. Porque esos espacios —
sea agrupaciones pequefias, espacios simbolicos de movimientos o
generaciones literarios, sea el espacio fisico de los hogares, centros
culturales locales y redes nacionales de instituciones — no solo les han
brindado proteccion a los individuos contra el “aplastante” colectivo del
compromiso ideologico y el servicio a la politica, aunque en momentos de



crisis sin duda han cumplido esa funcion. Pero lo que es mas importante es
que esa red de espacios informales y formales, reales y simbolicos, les han
ofrecido a los individuos maneras de definir sus relaciones con lo colectivo,
y han asumido una funcién especial cuando lo colectivo ha sido débil,
embrionario, poco claro o discutido. En resumen, los espacios son la
manera en que los individuos entienden lo colectivo y pertenecen a €1, en
formas que tienen sentido para ellos y les importan, y la necesidad de ese
mecanismo es tan aguda para un autor famoso y establecido que reside en la
capital como para un lector — o escritor potencial — en una de las provincias
cubanas. Resulta crucial entonces, para lograr una perspectiva mas
compleja, entender que los espacios creados por individuos e instituciones
no solo son espacios de prohibicion, permiso o proteccion, sino también
agentes o intermediarios que negocian los términos de cada una de las
transacciones que componen la cultura literaria.

No obstante, la manera en que cada uno de esos agentes negocia los
espacios en los que funciona la cultura literaria es una cuestion mas
compleja. Aqui pasa a un primer plano la utilidad del concepto de “valor”,
entendido como una jerarquia fluida y cambiante de regimenes establecidos
por la tradicion y la practica. Se trata de regimenes que por momentos se
contraponen, y de ahi los debates subyacentes en torno a “arte vs. politica”,
“arte vs. dinero”, que exigen complejas negociaciones para realizar las
transacciones entre los regimenes. Por tanto, igual que hay un movimiento
dinamico a lo largo del continuo individual/colectivo, que cristaliza en
ciertos momentos de crisis o cambio radical, también hay un acto de
equilibrismo entre los multiples regimenes de valor, en el que algunos
toman precedencia sobre otros en ciertos momentos: en una atmoésfera
percibida o real de intensificacion del asedio politico o econdmico, el valor
estético de la literatura se ve forzado a ocupar una posicion mas periférica
en la red de tipos de valor. Con un Estado y un contexto economico
debilitados, ese valor estético tiene la oportunidad de tornarse mas
importante, dado que los lectores y los escritores estan menos atados a una
visidn ideoldgica compartida, y el valor econémico de la cultura literaria
asume una nueva importancia cuando la literatura se convierte para muchos
en un medio para garantizar el sustento econémico.



Mediante el examen de como interactuan los regimenes de valor con el
contexto mas general de la Revolucion cubana en un momento dado —
siguiendo la trayectoria de un libro desde la composicion hasta la recepcion,
las multiples maneras en que entienden y experimentan la Feria del Libro
distintos actores, las interpretaciones contradictorias pero en ultima
instancia ricas de fendmenos como el movimiento de los talleres literarios —
se puede alcanzar una perspectiva mas compleja sobre el lugar que ha
ocupado la literatura en la Revolucion. Y lo que es mas importante: la
informacion reunida para este proyecto, especialmente a partir de las
entrevistas, ha demostrado que es el valor humanista y social (aunque no
necesariamente socialista) de la cultura literaria lo que ha provisto un
terreno comun, una comunidad dinamica, pero siempre central, de vision e
ideologia que funciona como una fuerza unificadora cuando otros tipos de
valor parecen incompatibles o entran en conflicto. Nuestra observacion de
muchas presentaciones y ferias nos indica que, desde los autores
marginados en los setenta hasta las generaciones mas jovenes de escritores,
desde los editores hasta los promotores culturales, los criticos y los libreros,
siempre ha estado presente una vision de la cultura literaria como un
espacio y una fuerza sociales.

La ecuacion existente desde 1959 de cultura y libertad, la vision de que la
educacion en el sentido mas amplio, expresado originalmente por Marti (y
que pretende trascender toda vision instrumentalista) es la clave para
mejorar la vida propia y la de los demas, se convirtio en la piedra de toque
de las politicas sociales, culturales y educativas desde los primeros dias de
“la Revolucion”. Cristalizo y se puso en practica, con resultados
aparentemente sobresalientes, con la Campafia de Alfabetizacion, lo que
probo que toda definicidon de cultura debia incluir la capacidad de pensar,
sentir, expresarse, escapar y recrear imaginativamente. La alfabetizacion y
el acceso a la literatura, por supuesto, trajeron consigo una dimension
adicional que distinguia a la literatura de otras formas culturales, dado que
el poder especial de la palabra escrita reside en su capacidad de estimular el
pensamiento individual en soledad, en privado, en paz, etc., lo que, a su
vez, estimula la capacidad para imaginar, asi como para interactuar con
otras formas culturales. El punto es que la Campaiia de Alfabetizacion no
solo persuadi6 a los lideres de que podian hacer lo imposible y cambiar la
conciencia de las personas —tanto los alfabetizados como los alfabetizadores



— y ayudar, por ejemplo, a darle una base empirica a las ideas del Che
Guevara sobre la conciencia, el hombre nuevo y el potencial transformador
de las condiciones subjetivas, sino que también hizo conscientes a los
dirigentes de que la capacidad de leer liberaba imaginativamente lo que los
romanticos llamarian “el alma” de cada lector, lo que creaba la base para
compartir principios, creencias e ideales colectivos, y un sentimiento de
lealtad y pertenencia de los que dependia la asediada Revolucion. Por tanto,
la creacidn de una cultura literaria — que trajera consigo una fe, una vision,
una esperanza y unos ideales compartidos — proveeria un mecanismo para
incentivar el compromiso infinitamente mas efectivo que la mera
propaganda (que, también, por supuesto, ha sido un importante componente
sociocultural de la Revolucion).

La cultura en el seno de la Revolucion, entonces, se ha descrito, y a menudo
se ha experimentado, como un medio de mejoramiento cultural personal, de
avance educativo, de evolucion intelectual y espiritual, de pertenencia a
comunidades sociales o culturales, de activismo politico, de agencia
sociocultural, de desarrollo personal y nacional, de resistencia cultural o
politica, de sobrevivencia psicologica, de recreacion y refugio de las
presiones de la vida publica o privada. Para volver a nuestra pregunta
original, la cultura literaria — gracias a su capacidad para conceder prestigio,
combinar lo individual (leer y escribir) con lo colectivo (participar),
constituir un escalon para acceder a muchos otros tipos de experiencia y
conocimiento culturales y, por tanto, descolonizar la autopercepcion
individual y colectiva — ha sufrido y gozado (ambas cosas) de una posicion
especial en la cultura literaria. Lo que ilustra este estudio, entonces, es la
centralidad de la cultura literaria para la Revolucioén cubana. Terminamos
con las palabras de un destacado editor, que resumen las complejidades que
hemos intentado analizar aqui:

Entonces, eso te va haciéndote sentir que tu eres una gotica de agua
dentro del charquito. Pero que no hay charquito sin ti. Y eso, es
importante que el maestro lo sienta, el bibliotecario lo sienta, el
tallerista lo sienta. O sea, si todos se sienten como la gotica del charco,
el charco no se seca. Y eso es importante. Hacer que la comunidad
trabaje para si, pero trabaje para si ;a partir de qué cosa? A partir de
que cada cual esté imbuido de que lo primero por quien tiene que



trabajar es por su familia, después trabaja por el edificio, despues
trabaja por la cuadra, después trabaja por el consejo, después trabaja
por el municipio, para integrarse a la provincia y a la nacion. Cuando

tu logras tener claro cada uno de esos estamentos, tu estas viendo

resultados [ELR],
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Notas

1 Las referencias entre corchetes se usan a lo largo de este estudio para
indicar que se trata de un material proveniente de las entrevistas realizadas
por los tres autores, y se corresponden con la relacion de entrevistas que
aparece al final del libro.

2 El Instituto del Libro (IL) se convirtié en Instituto Cubano del Libro
(ICL) en 1976. Aunque no se cuenta con detalles precisos acerca del
momento en que reasumio el papel de supervision general de la actividad
editorial en Cuba, ello parece haber ocurrido después de la reorganizacion
del MINCULT en 1989.

3 Este capitulo tiene como base, en buena medida, y mas que otros, las
entrevistas realizadas por los autores, respaldadas por sus propias
observaciones in situ de la cultura literaria a partir del afio 2005.

4 Se llego al acuerdo, bajo los auspicios de la Oficina del Historiador, de
que en el nuevo milenio un porcentaje de las entradas de los libreros de uso
de la Plaza de Armas se utilizaria para financiar los planes de publicacion
del ICL.

5 En el afio 2004, los pesos convertibles, denominados CUC y con
equivalencia con el dolar, reemplazaron al dolar estadounidense en la
circulacion general.

6 Quiero agradecerles a los tutores de mi tesis, Antoni Kapcia y Par
Kumaraswami, su apoyo y estimulo a lo largo de este proyecto, y reconocer
cuanto aprendi acerca de la cultura cubana al trabajar en el Centre for
Research on Cuba de la Universidad de Nottingham. También quiero
reconocer la ayuda del Graduate School Travel Prize de Nottingham, que
aportd los fondos para mi trabajo de campo. En Cuba, deseo expresarles mi
gratitud a Eduardo Heras Ledn e Ivonne Galeano, directores del Centro
Onelio, por su apoyo a mi investigacion sobre su fascinante institucion. Por
ultimo, tengo una deuda de gratitud con todas las personas que entrevisté en
Cuba, quienes me ofrecieron generosamente su tiempo, su amistad y sus



reflexiones sobre su experiencia en el Centro Onelio y el movimiento de
talleres literarios mas amplio, en particular, a Ahmel Echevarria, Abraham
Ortiz, Lien Carranza Lau y, muy especialmente, a Yannis Lobaina
Gonzalez.

7 Entre esos intelectuales se encuentran Eduardo Galeano (tio de Ivonne),
Abelardo Castillo, Mempo Giardinelli, Augusto Monterroso, Luisa
Valenzuela y Mario Benedetti (“Mensajes de los intelectuales™, 2002).

8 Los datos para este estudio de caso han sido tomados de mi tesis de
doctorado, A Literary Culture in Common: The Movement of Talleres
Literarios in Cuba 1960s-2000s (Nehru, 2010).

9 Ese periodo produjo grupos como Seis del Ochenta y El Establo, asi como
los novisimos, que a menudo se identificaban a si mismos como personajes
marginales —roqueros, friquis, consumidores de drogas o delincuentes— o
escribian sobre ellos en sus obras (Rosales, 2002; Fornet, 2006: 5). Esos
grupos, cuya obra a menudo permanecio inédita largo tiempo, se hallaban
inicialmente en la periferia del establishment literario.

10 La mayor parte de esta seccion tiene como base las entrevistas realizadas
a estudiantes y graduados del Centro en 2006.

11 Todos los detalles y citas de esta seccion han sido tomados de entrevistas
con Ajon Leodn.

12 En una buena parte de este capitulo se incluye informacion tomada de
las quince entrevistas (con cuestionarios) realizadas a escritores por correo
electronico.

13 La informacion (del OCLL) fue enviada mediante correo electronico por
Jacqueline Laguardia.

14 Los parrafos que siguen tienen como base el trabajo de campo realizado
en La Habana y Santiago en 2006, 2008, 2009, 2010 y 2011.
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