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SINOPSIS

El tema central de este libro pretende analizar cémo las rela-
ciones entre Pablo Neruda y los intelectuales cubanos estu-
vieron muy influenciadas por los contextos politicos de cada
momento. Siguiendo el precepto de que el estudio pertinente
de los sucesos historicos debe realizarse con una perspectiva
multilateral que permita ver los hechos dentro de sus propias
complejidades, en los inicios de esta investigacion se recopila-
ron textos con el objetivo de que se cumplieran los propdsitos
iniciales. Los mds importantes publicados en Cuba de autores
como Angel Augier, Volodia Teitelboim, Juan Marinello y Ni-
colas Guillén habian obviado tratar los aspectos conflictivos de
esas relaciones. Es por ello que la indagacién tuvo que volcarse
hacia las publicaciones periddicas y la bibliografia existente en
diferentes sitios de Internet. El eje central de esta obra gira so-
bre la presencia del poeta chileno en Cuba y en el imaginario de
los cubanos con énfasis en la politica.
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A mis hijos Jeffrey y Yoan
A mi familia y amigos

Al pueblo de Chile

IR AL INDICE 5



Y asi pues, en lo alto de estos montes,
lejos de Chiley de sus cordilleras
recibo mi pasado en una copa

v la levanto por la tierra entera,

y aunque mi patria circule en mi sangre
Sin que nunca se apague su carrera
en esta hova mi razém nocturna
seriala en Cuba la comiin bandera
del hemisferio oscuro que esperaba
por fin una victoria verdadera.

La dejo en esta cumbre custodiada,
alta, ondeando sobre las praderas,
indicando a los pueblos agobiados

la dignidad nacida en la pelea:

Cuba es un mastil claro que divisan
a través del espacio y las tinieblas,

es como un arbol que nacio en el centro
del mar Caribe y sus antiguas penas:
su follaje se ve de todas partes

y sus semillas van bajo la tierra,
elevando en la América sombria

el edificio de la primavera.

PABLO NERUDA
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NOTAS PRELIMINARES

Con inmenso y similar entusiasmo fueron acogidos en Cuba
los dos mas grandes poetas de Chile: Gabriela Mistral y Pablo
Neruda. La maestra lirica estuvo entre los cubanos de visita pa-
blica en cuatro ocasiones; el vate austral lo hizo en tres encuen-
tros memorables. Ambos fueron altamente reconocidos por
hombres y mujeres de las letras cubanas, autoridades goberna-
tivas y gente comun. Sus obras abrieron profundos surcos enla
memoria de sus anfitriones, pero al mismo tiempo suscitaron
polémicas y controversias.

El universo intelectual islefio del siglo XX estaba estrecha-
mente vinculado a la esencia politica de la nacién y del con-
tinente americano. Ello signaba sus proyecciones tanto en lo
interno como en sus relaciones con el exterior. Esa circunstan-
cia tom¢ fuerza sustantiva a partir de la década de 1920, época
en que se debatid profusamente sobre la responsabilidad de los
intelectuales para con la sociedad.

Juan Marinello, José Antonio Fernindez de Castro, Emilio
Roig de Leuchsenring, Rubén Martinez Villena, José Manach,
José Antonio Ramos, Fernando Ortiz, lo mejor de aquella hor-
nada de ensayistas, poetas, novelistas, criticos y cientificos
coincidieron —desde angulos ideoldgicos diferentes— en la
necesidad de involucrarse en los problemas esenciales de su
tiempo.

Desde las paginas de la revista Social en agosto de 1925, el
poeta y ensayista Juan Marinello opinaba que los graves pro-
blemas de Hispanoamérica eran esencialmente politicos, por
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lo cual habia que hacer que desapareciera el divorcio entre los
hombres de alta mentalidad y los ideales comprometidos.

Esa accién de proselitismo, esa directa intervencién en los
problemas que a todos nos afectan, y a la que parecen tan con-
trarios los tiempos, ha de desarrollarla el intelectual en su propio
medio. De su accion elevada y sabia surgiran las orientaciones
salvadoras de los pueblos; a la postre, estados de conciencia de-
finitivos; de la unidén de esos estados de conciencia, la seria or-
ganizacion de un sentimiento y de un pensamiento colectivos.

A esaminoria privilegiada, el lider estudiantil Julio Antonio Me-
lla le exigia mucho mas: convertirse en la vanguardia inteligente
del proletariado. Mientras que el critico Jorge Mafach la conmina
a estar alerta como ninguna al bienestar y la dignidad de todos, a
ganar mas adeptos para la obra de comun civilizacién.

Esa tradicién de pensamiento, con sus naturales zigzagueos,
se ha mantenido hasta la actualidad y ha motivado numerosos
e historicos debates en el seno de la sociedad cubana, especial-
mente después del triunfo de la Revolucién de 1959.

Las transformaciones econdmicas, politicas, sociales, ideo-
légicas y culturales que se comenzaron a producir a partir de
ese primero de enero cambiaron los contextos de las polémicas
y los sentidos de las propuestas. Resultado de un peculiar con-
junto de factores, la Revolucién Cubana se abrié paso en medio
de criterios politicos que preconizaban la “coexistencia pacifi-
ca” entre los paises capitalistas y socialistas en detrimento de las
rebeldias latentes en las naciones coloniales y neocoloniales. A
contracorriente de las proyecciones del movimiento comunista
internacional liderado por la Unién Soviética, la Revolucién se
aduend del poder con instrumentos de lucha armada y luego
exhort6 al tercer mundo, especialmente a América Latina, a
seguir por esa ruta. Para la mayoria de los partidos comunis-
tas del planeta esa propuesta result6 cuestionable. Del seno de
esas disputas, surgieron posturas inflexibles y negativas que, a
la postre, solo beneficiaron al imperialismo y sus aliados.
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A finales de 1960 y primeros dias de 1961, el pueblo cubano le
dio una célida acogida al poeta Pablo Neruda quien visitaba la
Isla por tercera ocasion. Sin embargo, apenas cinco afios des-
pués, se produjo un incidente que afectaria las relaciones de los
cubanos con el autor de Residencia en la Tierra. Una carta publi-
ca firmada por un numeroso grupo de intelectuales en julio de
1966 seria centella detonadora de la desavenencia. Ha pasado
mucho tiempo, y desde entonces, un sinnimero de cuartillas
se ha escrito sobre el asunto. Muchas de ellas para echar lefia al
fuego de la incomprensién y magnificar un abismo que nunca
debid existir.

El tema central de este libro pretende analizar justamente
cémo las relaciones entre Pablo Neruda y los cubanos estu-
vieron muy influenciadas por los contextos politicos de cada
momento. Siguiendo el precepto de que el estudio pertinente
de los sucesos histéricos debe realizarse con una perspectiva
multilateral que nos permita ver los hechos dentro de sus pro-
pias complejidades, en los inicios de esta investigacion busqué
textos que me pudieran ayudar en mis propdsitos. Los mas im-
portantes publicados en Cuba de autores como Angel Augier,
Volodia Teitelboim, Juan Marinello y Nicolas Guillén habian
obviado tratar los aspectos conflictivos de esas relaciones. Es
por ello que mi indagacion tuvo que volcarse hacia las publica-
ciones periddicas y la bibliografia existente en diferentes sitios
de Internet. No conocia, que paralelamente, otro joven inves-
tigador cubano, Vladimir Ferro Gonzalez, estaba realizando
un esfuerzo similar. Sin embargo, cuando vio la luz su obra
me pude percatar que, aunque ambos trabajamos en detalle la
presencia del poeta chileno en Cuba y en el imaginario de los
cubanos, él ponia énfasis en la parte literaria y yo en los asuntos
politicos. De ahi el sentido del texto que les presento: “Mas alla
de la poesia”.
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NERUDA Y LAS FLECHAS
OUE LE LANZAN LAS COSAS

Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto naci6 en 1904 en Parral,
al sur de Chile, y se crio en el centro provincial de Temuco. Por
la experiencia de su padre, maquinista de un tren de reparacio-
nes, tuvo conocimiento inicial de las luchas sociales.

El18 de julio de 1917 publicé su primero articulo en el diario
La Mafiana de Temuco y el 30 de noviembre de 1918 en la revis-
ta Corre-Vuela de Santiago el primer poema. En sus comienzos
utilizo6 varios seuddnimos, pero en 1920 adopt6 definitivamen-
te el de Pablo Neruda.

Al afio siguiente emprendid la carrera de profesor de fran-
cés en el Instituto Pedagdgico de la capital chilena y, poco
tiempo después obtuvo premio en el Concurso de la Federa-
ciéon de Estudiantes de Chile con “La Cancién de la fiesta”. Era
solo un jovenzuelo de unos 18 afios cuando logré publicar en
el extranjero.

Como alumno en Santiago dio a conocer versos de diverso ca-
libre, pero el éxito total lo alcanzd con sus Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, con los que al decir del poetay critico cu-
bano Roberto Fernandez Retamar “lleva al extremo las conquis-
tas expresivas del posmodernismo hispanoamericano”.!

En 1927 es nombrado por el Gobierno para ocupar un car-
go consular en Birmania. Su experiencia asiatica se extendio

1 Roberto Fernindez Retamar: “Prélogo”, en Pablo Neruda: Poesias, 2.* ed.,
p. VIII, Editorial Pueblo y Educacién, La Habana, 1994.
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ademas por Colombo y Batavia hasta 1932. Fue precisamente
en esta etapa que conoce por primera vez a un cubano.

Antes de 1930, Cuba era para Pablo Neruda solo un pequefio
archipiélago en el mar Caribe, conocido universalmente por la
calidad de sus tabacos. Una caja de habanos en la cual su madre
guardaba dedales, estampillas y otros pequefios objetos constituia
para él la tinica muestra palpable de la existencia de aquel punto
geografico. Sin embargo, fue en ese ano y en un lugar tan distante
como la isla de Java que ocurrid ese contacto preliminar.

Bajo el influjo de un estado psicolégico negativo, el bardo
chileno vio marcada su obra por los paisajes y las nuevas rela-
ciones humanas de aquellos paises tan diferentes a su patria.
Por eso, no nos debe extrafiar que haya experimentado una
gran alegria al encontrar en aquellos confines a un ser que usa-
ra sumisma lengua. “Fue un cubano llamado Gustavo Enrique
Mustelier quien me predicé la habanidad” —recordaba afios
después en una cronica para el periddico Noticias de Hoy.

“Con su bastén con cachas de marfil y sus camisas de grue-
sas rayas, en las que admiraba sus mancuernas y alfileres en
forma de herraduras”, result6 para el cénsul en Java, ademads
de “un admirable amigo, la imagen del elegante de La Habana,
hombre de inagotable repertorio y de rigurosa conducta”. El
lo hizo regustarse con imaginarias champolas de guanabanas
que decia deliciosas y posibles de alcanzar si acaso visitaba a
Cuba. También le conté de otros sabores criollos, del paisaje y
la politica que predominaba en su pais.?

Luego de regresar a Santiago de Chile y publicar su primera
Residencia en la Tierra, el 5 de mayo de 1934, Pablo se estableci6 en
Barcelona con la encomienda de dirigir el consulado chileno
en esa ciudad. Trasladado a Madrid poco después, recibié una
calurosa acogida por parte de la intelectualidad de la urbe capi-
talina.

2. Pablo Neruda: “Recuerdos de La Habana”, Noticias de Hoy, La Habana, 30
dejulio de 1950.
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Participaron en el agasajo, entre otros: Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo
Diego, Ledn Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Her-
nandez, José A. Mufioz Rojas, Luis Rosales, Arturo Serrano Pla-
ja, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo y Juan Panero.

Juan Marinello, quien se encontraba prisionero en el Castillo
del Principe de La Habana, escribié un articulo a propdsito del
homenaje. Desde mucho antes, el destacado intelectual cuba-
no se habia involucrado en las protestas nacionales para hacer
notar la podredumbre de la reptiblica neocolonial corroida por
el latrocinio y la insensibilidad de sus gobernantes.

Como director de la Revista de Avance, desde 1928, habia ex-
presado su comprension sobre un debate candente de ese mo-
mento, las relaciones entre el arte y la politica. “El intelectual
no debe rehuir, en modo alguno, su obligacion de orientadory
aclarador de los problemas de su pais, o, como sucede en Amé-
rica, un conjunto de pueblos de analogos destinos” —alegaba.

“Quien, con todo esto, sienta de modo artistico la preocupa-
cién social, debe darse a ella por entero. Quien no la sienta, no
debe abandonar su deber de hombre que puede ver e indicar
fuera de su arte, oportunas soluciones ptblicas”.?

Marinello pensaba que, aparte de los viejos vicios heredados
de la dominacién espafiola, la repablica burguesa habia incor-
porado nuevas lacras trasplantadas por la influencia y penetra-
cién de los monopolios estadounidenses que habian extendido
sus raices en numerosas ramas productivas desde la mitad del
siglo x1x. Compartia con Jorge Mafach la idea de que la au-
sencia de posibilidades econdémicas del nativo limitaba su li-
bertad politica y que los partidos existentes no representaban
posturas viables ni respuestas a los graves problemas. Pero, al
mismo tiempo, estaba convencido de que el control extranjero
llevaba a un debilitamiento de la idiosincrasia local y que, en la

3 Juan Marinello: “Arte y politica”, Revista de Avance 1928, p. 13, 15 de enero de
1928.
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basqueda de nuevos rumbos, casi todos los caminos parecian
conducir a una solucién anticapitalista.*

En la primera decena de septiembre de 1930 habia partici-
pado en una interesante polémica con el doctor Ramiro Guerra,
director de diario Heraldo de Cuba, quien habia defendido pu-
blicamente las posiciones del dictador Gerardo Machado. Unos
dias después, Marinello se habia enrolado en una manifesta-
cién antigubernamental que fue atacada por la policia, en la
cual murié un dirigente estudiantil, varios participantes fue-
ron golpeados y otro grupo tuvo como destino la carcel. Fue esa
la primera vez que sufrio los rigores de la prision, que lo hicie-
ron mas firme en sus convicciones politicas.

En las Antillas y Centro América lo politico es vital —habia
escrito entonces—. Y lo literario, o es parte de lo vital o sélo
existe para lo literario, que es una manera de no existir. Ensam-
bladas en Cuba la fatalidad econémica de ayer —que nos dio
un pueblo en infancia civil—y la fatalidad econémica de aho-
ra, que encuentra en esa infancia el mejor puente de su fluido
agotador, el escritor no puede ser mas que un vehiculo de la
terrible agonia. El argumento, tan esgrimido, de que solo al es-
critor de cierto tipo incumbe la captacion de lo politico cae sin
vida al reiterarse que aqui ya no hay politica sino un barco que
se hunde con todos sus tripulantes. Y alos naufragos noles estd
permitido gozarse en la contemplacion del cielo.’

Elenfrentamiento al machadato lo condujo a posiciones mas
radicales. La critica situacion del pais terminé por afectar a la
gran mayoria de la poblacién que, a pesar de la mediacion yan-
qui, expulsé al tirano de la presidencia, el 12 de agosto de 1933.
Sin embargo, el proceso revolucionario que se inicié no pudo
cuajar y los elementos mas reaccionarios se hicieron de nuevo

4 Juan Marinello: “Sobre la inquietud cubana”, Revista de Avance, 15 de di-
ciembre de 1929y 15 de enero de 1930.

5 Juan Marinello: “Americanismo y cubanismo literarios”, en Ana Sudrez
(comp.): Obras. Juan Marinello. Cuba. Cultura, p. 298, Editorial Letras Cu-
banas, La Habana, 1999.
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del poder e instauraron una nueva dictadura, tan o mas repre-
siva que la anterior. Dicho gobierno masacrdé a los huelguistas
en marzo de 1935 y llen6 nuevamente las carceles con cientos
de opositores, entre los que se encontraba Marinello. Desde las
mazmorras, el primero de junio del propio afio escribi6 su tra-
bajo “Recodo de Pablo Neruda” que salié publicado en la revista
Orto de la ciudad de Manzanillo, refiriéndose al agasajo de los
espafioles para el chileno:

Los mas altos poetas de Espaiia, con la excepcion signifi-
cativa de Juan Ramoén Jiménez y de los Machado, han ren-
dido homenaje a un gran poeta de América—decia—. Con
palabras consagradas se han editado en Madrid los “Tres
Cantos Materiales” de Pablo Neruda. El hecho debe ser
notado gozosamente. Significa el reconocimiento de una
fuerza lirica que ya por acd habiamos medido y disputado
como impar. Pero también una ejemplar postura intelec-
tual y humana ;Qué los quilates del poeta chileno son tan
ostensibles que ponderarlos es justicia elemental? No es
hora, se sabe bien, de hablar de meridianos ni de para-
lelos. La chachara entre Buenos Aires y Madrid careceria
hoy de sentido y nos daria mas clara noticia de un pro-
vincianismo resentido y de un magisterio ineficaz. Preo-
cupaciones de mds sustancia empiezan a encrespar, por
gran suerte, a las juventudes de aqui y de alld. Pero, estas
manos abiertas de obreros de esta faena deben apretarse
estrechamente porque, aunque se abren en la Puerta del
Sol, no quieren ser espaldarazo [...]

Anotemos el gesto espafol y anunciemos a América que
esta corriendo serio peligro uno de sus més firmes valo-
res. Léanse los “Tres Cantos Materiales”. Son, desde lue-
go, obra de muy peraltada estirpe. Un poeta sin aguijones
muy lacidos no podria llegar a la entrafia inexistente —Ii-
rica—, del vino, del apio y la madera. El poeta grande se
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sale por entre versos bellisimos: “Aspera voz de viento en-
carcelado, se queja herido de aguas y raices”. Estd presen-
te apresada en estos poemas esa dimension de alusiones
y trasmundos en que nos guifia el ojo sin pupila la Gltima
poesia espafola. Géngoray el surrealismo y la palabra se-
dienta y la palabra ciega y la palabra ahogada. Y la maxi-
ma deliberacion y el mds rampante vivapepismo. Poesia
de minueta y de punalada trapera, de alucinaciones y ce-
gueras, de torbellino y de pardlisis. Este mundo sin carta
geografica posee un grave poder: unanimisma al poeta con
la poesia, vive a expensas del poeta, de su sangre y de su
aliento. Al entrar en este mundo el poeta queda laminado,
disuelto, en la poesia. En estos “Cantos Materiales” estd
disuelto, deshecho, Pablo Neruda. También lo esta Fede-
rico Garcia Lorca. Y, a veces, Rafael Alberti. Espiritus de
pareja categoria, capaces y merecedores de dormirse en
la poesia. Los poetas obedecen: manotean, sabios y des-
orientados, contra las aguas estremecidas.®

Marinello pensaba que Neruda se dormia en la poesia, con
los ojos abiertos. Le reprochaba su lirica poco comprometida.
Entendia que debia ser mas profunda, mas social, mas radical.

[...] Habia sofiado las cosas, pero apretandolas por el cos-
tado mas cercano. Habia echado el oido entre los rumores
sin dueno, pero enganchaba los que habian nacido solo
para su oido. Nos habia habituado a tocar en su voz vien-
tos lejanos y desalados, pero traducidos a su sangre. La
poesia existia a través de él. El hallazgo, el milagro de Pa-
blo Neruda, estaba en aquella virtud de elevar a los mas
la tensidn lirica, sin peligro, sin rotura, de las valvulas de
carne y hueso. Sus poemas nos tendian como brazos unos

6 Juan Marinello: “Recodo de Pablo Neruda”, Orto, XXIV(6): 93-95, Manza-
nillo, junio de 1935.
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puentes no vistos antes, de aérea arquitectura audaz, de
ojos increibles, de lineas disparadas hacia arriba, pero
de piso firme y desembarazado. Por esos puentes llega-
bamos sin esfuerzo, y penetrados, contagiados, del raro
dibujo, hasta el pecho del poeta. Alli gozabamos del mas
perfecto espectaculo: el match desesperado entre el hom-
bre lirico y las flechas que las cosas le lanzan. Asistimos
al quite rapido y a la caceria riesgosa. Veiamos como el
poeta hurtaba el cuerpo a las flechas traidoras y como to-
maba por la melena de plumas calientes, las que traian su
propio oro sangriento.

Para Juan, Neruda alcanza un estado de gracia a través de su
poesia.

[...] Pero esa realidad lirica queda suspendida sobre la ca-
beza de los hombres presentes solo para los que la ganan
por la raiz. Residencia en el cielo. Y Pablo Neruda ha hecho
tan buena Residencia en la Tierra. Dejarse herir por ese so-
plo de arriba, extranjero a los hombres, es, cuando se tie-
ne oido de nube, peripecia natural, juego de elegidos. Lo
grande esta en hablarle a los hombres en lengua de nube
sin asustarles el oido ni enfurecerlos con la conciencia de
su sordera. Eso ha hecho Pablo Neruda, como nadie, en
los altimos afos americanos. Quisiéramos verlo empe-
dernido en su hazana; saberlo consagrado por los espiri-
tus cimeros de Espafia, no por habérsele entregado, sino
por habérsele resistido. Este homenaje de ahora es mas de
Neruda a la poesia espafiola que de los poetas de Espafia
al poeta de Chile. Esta muy bien. Muy bien como recodo
de graciay de salutacién. La poesia de Espana merece esa
pleitesia y sus poetas ese shake-hand. Pero América me-
rece mas: merece que Pablo Neruda ensarte su voz des-
velada y absorta de esta poesia en su impulso profundoy
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se enriquezca de ellay nos la dé entera y nueva en la garganta
suya. El tiene fuerzas para dormirse en la poesia con los ojos
cerrados y mirarse por dentro y vigilar, para darnosla, la heri-
da en que rompe su carne la flecha aturdida.’

El principal argumento de Marinello esta enclavado en la ur-
gente necesidad de tomar partido: partido por los humildes,
por los trabajadores, por los pueblos que habian visto triunfar a
los representantes mas agresivos del capitalismo monopolista
en Italia y Alemania, que observaban el advenimiento de nue-
vas gobernaturas dictatoriales en numerosos paises, naciones
que continuaban aprisionados ademas por las garras del capi-
tal nativo.

Habia leido el libro Homenaje a Pablo Neruda, que ofrecia las
primicias de la nueva Residencia y proclamaba la admiracién de
los intelectuales iberos por una obra que, sin disputa, consti-
tuia una de las mis auténticas realidades de la poesia de la len-
gua espafola. Neruda habia enviado el folleto a Juan y a Nicolas
Guillén, otro poeta cubano que comenzaba ya a ser reconocido.
Sobre las reflexiones marinellianas, Neruda y su compatriota
Gabriela Mistral expresaron inconformidad, sin embargo, la
actitud posterior del chileno demuestra que, en cierta forma, la
misiva fue recepcionada e incorporada a su actitud ante la vida.

Durante su estadia en Espafia ocurrié una transformacion
esencial en el modo de ver la vida por parte del chileno, al ser
testigo de la gestacion y triunfo de Frente Popular en las elec-
ciones y del enfrentamiento de la reaccién contra la Reptblica
y el pueblo. Segiin criterios de Jorge Carrasco, ese cambio no
ocurrié de manera brusca, sino evolutiva: “La conciencia social
de Neruda fue precoz. Ya en su adolescencia se rebela contra
la injusticia y la explotacién del hombre por el hombre. Y en
un texto que no aparecié en libro, escrito en la adolescencia,

7 Idem.
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manifiesta una postura antimilitarista que mas adelante de-
sarrollard en la altima etapa de su vida”.®

Hasta ese momento sus sentimientos solidarios habian sido
ambiguos. Pero, en tierras iberas se gestd su militancia comu-
nista, hecho de ningtin modo excepcional. El momento reque-
ria de definiciones politicas trascendentales que influyeron en
muchos de los actores y protagonistas. Un ejemplo muy cercano
lo constituyé la decision del escritor y periodista cubano Pablo
de la Torriente Brau a incorporarse al Partido Comunista en
medio del fragor de las batallas en la defensa de la Repiiblica. En
el caso especifico del vate chileno, se le relaciona, ademas, con el
hecho de haber comenzado una relacién intima con la pintora
argentina Delia del Carril, de conocida filiacién marxista.

Neruda se decidié a tomar partido y esa determinacién pro-
voco la reaccién de su gobierno que lo destituyé del cargo, al
igual que hizo con la embajadora Gabriela Mistral. De todas
esas experiencias y el impacto que le provocé el asesinato de
Federico Garcia Lorca nacié el libro Espaiia en el corazén y su tra-
bajo desde Paris para fundar, con César Vallejo, el Grupo His-
panoamericano de Ayuda a Espafia en 1937.

En esos momentos cientos de cubanos peleaban dentro de
las brigadas internacionales que apoyaba a las fuerzas repu-
blicanas e, incluso, algunos habian muerto en combate. Para
organizar el reclutamiento se habia creado una comision mul-
tipartidista integrada por Ramoén Nicolau, Victor Pina Cardo-
so, Luis Alvarez Tabio (del Partido Comunista de Cuba), Emilio
Laurent Dubet y José Martinez Méndez (del Partido Revolu-
cionario Cubano Auténtico), Juan R. O’Farrill y Jacinto Jacas
Argudin (de los partidos burgueses tradicionales) y Gastén
Fernandez (sin filiacién). También se habia fundado un comi-
té que recaudé dinero, medicinas, alimentos para enviar a las

8 Jorge Carrasco: La evolucion politica de Neruda, 2 de septiembre de 2005,
www.critica.cl/html/carrasco_oo.htm
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victimas de la agresion franquista y contribuy? a instalar una
escuela-hogar para huérfanos en la playa de Sitges, Barcelona.

Laintelectualidad progresista del mundo se unié a favor de la
Republica y prepard un encuentro bajo las estampidas de las bom-
bas. Nicolas Guillén y Juan Marinello, que vivian en esos mo-
mentos exiliados en México, recibieron una invitacién firmada
por Neruda y Rafael Alberti para que asistieran al II Congreso
en Defensa de la Cultura. Al llegar a Paris, Delia del Carril los
esperaba para viabilizarles el acceso a la peninsula ibérica.® Pa-
blo, Delia, Amparo Gonzalez Tufidn y otros formaban la comi-
sion de recepcidén de los latinoamericanos que irian al conclave.
En esa ocasion se conocieron personalmente Marinello, Guillén
y Neruda. Seguramente, en la capital francesa ya el chileno ha-
bia tenido relaciones directas con los cubanos Alejo Carpentier,
Félix Pita Rodriguez y Leonardo Ferndndez Sanchez, quienes
integraron también la delegacion de la Isla.

En visperas de batalla del Brunete, el 4 de julio de 1937, co-
menzaba la reunién. Sobre los inicios de esta, Guillén recuerda
que el poeta Antonio Machado presidi6 la sesiéon de apertura:

Tenia un aspecto cansado, y cierto descuido en el vestir
lo acentuaba atin mas. Le of la frase que luego se hizo fa-
mosa: “;Escribir para el pueblo? Qué mis quisiera yo!”.
Ella figuraba en su discurso, pero también la llevaba en la
vida, mds atn, en su vida. Toda la poesia de don Antonio
estuvo siempre empapada de pueblo, el pueblo espanol
a quien algunas veces ataca y hasta maltrata, pero, que,
parafraseando también una expresion suya, lo compra y
lo salva, arrebatandolo a los sefioritos madrilefios, que no
hicieron mas que venderlo [...].*°

9 Nicolas Guillén: Paginas vueltas. Memorias, Ediciones Unién, La Habana,
1982..
10 Ibidem.
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Por su parte, Marinello, presidente del grupo de los hispano-
americanos, expreso en la inauguracion:

El hombre que viene a Madrid es duefio de una experien-
cia decisiva, madre de su evidencia y sustento de una fe
explicada por los hechos. No es hombre de partido, sino
de justicia. Viene a Madrid —a Espafia— porque siente
en si mismo el caso espafiol; porque ve en la obra de los
sitiadores, de los opresores, un ademan contra el hombre;
esta con los sitiados heroicos de Madrid, con los defenso-
res de Espafa, porque ha descubierto que su batallar es
un esfuerzo para realizar al hombre [...]

Para los latinoamericanos unidos a Espafia por un fortisi-
mo vinculo sanguineo e histdrico, la experiencia de agé-
nicos siglos de injusticia fortalecia la comprensién carnal
que se habia ido produciendo. ;Quién podria entender
mejor la razén del campesino de Andalucia que el indio
de Bolivia? ;Quién saber de agresiones del poder econé-
mico mejor que el negro antillano? ;Quién sentir mas de
cerca la injusticia de un pueblo ofendido y maltratado por
castas reaccionarias que quien es maltratado y ofendido
por tiranias torpes y crueles? —se preguntaba Marine-
llo—. “Nada une como la desdicha coman”. Habia algo in-
discutible, Espafia era el destino del mundo; mas cercano,
mds preciso, mas enérgico, el destino de Hispanoaméri-
ca. Madrid se habia convertido en la capital verdadera de
nuestras patrias.”

Intelectuales de los mas diversos confines confraternizaron
alli: Anna Seghers, Ludwig Renn, César Vallejo, Ilid Ehrenburg,

11 Juan Marinello: “Discurso en el II Congreso Internacional de escritores
para la defensa de la Cultura’, Momento Espaiiol, 2.* ed., pp. 126-131, Im-
prenta La Verénica, La Habana, 1939.
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Juan Chabds, Ledn Felipe, Ricardo Baeza, Ernest Hemingway,
Tristdn Tzara, Octavio Paz, Julien Benda, André Malraux,
Alexéi Tolstdi, Alexander Fadeev, Willi Bredel, Stephen Spen-
der, Ralph Bates, Ambrogio Donini, José Mancisidor, Blanca
Lidia Trejo, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Antonio Ma-
chado, José Bergamin, etc. Por su correspondencia posterior
con Marinello y Guillén, se puede intuir el caudal de simpatias
personales y politicas que se concertaron entre los cubanos y
Neruda a partir de esos instantes espafioles.

En octubre el chileno regresé a su patria para asistir a la fun-
dacién de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura. Ya no era el mismo. Fue durante esa etapa que decidié
involucrarse en la campana a favor del candidato presidencial
por el Frente Popular chileno, Pedro Aguirre Cerda.

Cuando mas de quinientos mil hombres y mujeres, comba-
tientes antifascistas y civiles cruzaban la frontera de Espafia
con Francia a raiz de la derrota republicana, el vate austral re-
cibid el encargo de su gobierno de trabajar para conseguir la li-
beracién de los desterrados espanoles y trasladarlos a Chile en
1939. Por ese motivo fue nombrado cénsul para la emigracién
espafiola con sede en Paris.

De camino hacia Europa pasé por Montevideo, ciudad que lo
acogié como delegado al Congreso Internacional de las Demo-
cracias y lugar en que nuevamente se encontré con Marinello.

En esa ocasidn, el 24 de marzo en el teatro Mitre, Juan con-
t6 a los presentes cudles habian sido sus apreciaciones sobre
Neruda en 1935, cémo lo habia instado a asumir los problemas
politicos de una manera mas incisiva y cual habia sido su reac-
cién a raiz de los acontecimientos de Espafa:

Pablo es ahora sefial y verdad de lo mejor de América, de
la que dice lo universal con su lenguaje. Su preocupacion
serena y angustiada por el hombre es un modo de obrar
en nuestros grandes escritores [...]
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[...Jun poeta, cuando lo es por entero, se vuelve crucero de
los grandes sintomas histdricos. Mirad; en aquel comen-
tario mio, yo temblaba porque nuestro Pablo se nos fuera
con una espafiolidad literaria bella, pero ocasional, tras-
cendente pero limitada. Y ahora Pablo, libre y fuerte, solo
y Unico, es mas Espana. Mas Espafia que cuando Espafia
empieza a ser el mundo, cuando su estremecimiento la
saca de su cuerpo y nos la entrega viva y nuestra.

[...] Con Pablo va nuestra mejor sustancia de artistas y de
hombres. Y nuestra fe mas terca [...] Pablo va a ofrecer
nuestra América a nuestra Espaa [...] Y saludamos en el
arte, cuando es como en Pablo camino de la Historia, la
vida libre, la vida verdadera de mafiana.?

Luego de cumplir exitosamente su encomienda en suelo
francés, Neruda regresé a su terrufio y continué trabajando en
la versificacién de su Canto general. Posteriormente, escogido
cénsul en tierras mexicanas, se relaciond con muchos escrito-
resy artistas locales entre los que se destacaron los grandes pin-
tores muralistas, quienes lo habian deslumbrado con su forma
de ver e interpretar el mundo. Algunos de ellos eran comunis-
tas. Ese fue un campo de reencuentro, esta vez con numerosos
exiliados politicos e intelectuales de Europa y Latinoamérica.

La Segunda Guerra Mundial habia estallado, y apenas dos
afos después, las grises sombras del ejército hitleriano irrum-
pieron en territorio de la URSS. Neruda compuso poesia para
el valiente pueblo soviético y defendié la causa antifascista de
numerosas maneras. Asi, el domingo 28 de diciembre de 1941,
en un restaurante en Cuernavaca, festejaba la contencién de la
ofensiva nazi en compania de Luis Enrique de los Rios y sus
respectivas familias. Brindando estaban por la salud de los pre-
sidentes de Estados Unidos y México, Franklin D. Roosevelt y

12 Juan Marinello: “Superacién de Pablo Neruda”, Momento Espariol, ed. cit.,
pp. 254-256.
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Manuel Avila Camacho, cuando fueron golpeados por individuos
descontentos por aquellas expresiones de jibilo. A consecuencia
de la trifulca, el 30 de diciembre fue abierta una causa judicial,
pero los agresores no recibieron castigo alguno. Sin embargo, el
hecho se conoci6 rapidamente por todo el continente.”

Desde México, Neruda le escribié a su amigo Marinello el 5
de enero de 1942, para contarle que habia leido un articulo de
Guillén sobre el incidente y los ojos se le habian humedecido
ante sus palabras. Ya se encontraba mejor de la lesiéon provo-
cada por la golpiza, pero que “los malditos nazis” estaban en
libertad. El Gnico castigo que habia recibido fueron los sillazos
que ellos le habian propinado. En la carta, le comenta que se
hallaba preparando un viaje a Cuba.*

13 “La agresi6n al poeta P. Neruda”, Noticias de Hoy, IV(314), La Habana, 30
de diciembre de 1941.

14 “Carta de Pablo Neruda a Juan Marinello”, México, 5 de enero de 1941,
Fondo Juan Marinello de la Biblioteca Nacional, CM, Marinello, 741. Esa
carta, aunque estd fechada en 1941, se infiere que por su contenido la fe-
cha estd equivocada, y esta fue redactada en enero de 1942.
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NERUDA, TRANSEUNTE
EN TIERRA CUBANA

El 13 de marzo de 1942 arrib6 Pablo Neruda por vez primera a
costas cubanas en el vapor argentino Rio de la Plata proceden-
te de México. Acompanado por su esposa Delia descendi6 a la
rada habanera en la mafiana del sabado 14. Lo recibieron en el
muelle varios de los mas importantes intelectuales residentes
en la capital, entre ellos Marinello, Guillén y Angel Augier. In-
vitado por la Institucién Hispanocubana de Cultura se encar-
garia de dar un ciclo de conferencias; sin embargo, llegaba en
plena campafia politica. Las elecciones parciales tendrian lugar
al dia siguiente y esa circunstancia influiria en sus declaracio-
nesy accionar.’

Aqui ya tenemos —decia Augier en las paginas del peri6-
dico Hoy—, con su ancha humanidad cordial, a quien es,
sin duda, la figura cimera de la poesia americana, en el
momento presente, a quien ha llevado a la poesia espafio-
la enriqueciéndola, toda la fuerza césmica, todo el clamo-
roso impulso de la naturaleza y del espiritu de América.
El caso de Rubén Dario —con la distancia de época y de
mentalidad— se repite en este gran chileno [...] Neru-
da [...] ha sido capaz de revitalizar, en nuestros dias, esa
tradicion lirica, porque ha puesto a circular por su verso

15 “Calido recibimiento le fue tributado al poeta Pablo Neruda”, Noticias de
Hoy, 2.* ed., V(64), La Habana, 15 de marzo de 1942.
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prodigioso toda la potencia oculta o manifiesta, de estas
tierras de selvas y volcanes [...]*

Y al referirse a su obra Residencia en la Tierra, Augier manifies-
ta que sus versos transpiran vida: el hombre luchando contra
las fuerzas de la naturaleza, enterrado en esta dimensién infi-
nita. Admira su dominio absoluto de la expresion, su elevacion
a la categoria de simbolos poéticos de los objetos cotidianos,
vulgares; el poderoso lirismo de las materias primas que usa el
hombre en su trabajo. Esta obra resultaba un documento vivo
del ser que ha penetrado la naturaleza, en su entranable senti-
do césmico; no como turista voluptuoso sino como alumbra-
dor de belleza en los materiales de trabajo diario. El periodista
destaca ademas, el servicio del visitante en la lucha contra el
fascismo, su trabajo a favor de los refugiados espafioles.”

Diplomacia y cortesia impusieron la razén para que el mis-
mo dia de los comicios, Marinello, presidente del Partido
Unién Revolucionaria Comunista (PURC) y Neruda, se encon-
traron con el presidente de la reptblica Fulgencio Batista. Eran
tiempos en que la politica de los frentes populares propugnada
por el movimiento comunista internacional para enfrentar las
agresiones fascistas a nivel mundial, habia influido en Cuba y
el PURC se habia integrado a una coalicién electoral con ele-
mentos de diferentes ideologias. El triunfo de esa asociacién
habia permitido que Batista llegara a la presidencia en 1940 y
los comunistas trabajaban para impulsar al gobernante a que
tomara medidas que mejoraran las condiciones de vida de
los trabajadores y apoyara a las fuerzas progresistas que en el
mundo combatian a Hitler y Mussolini.

Neruda y su compafiera desarrollaron una intensa actividad
durante su estancia en La Habana. El ofrecid tres conferencias

16 Angel Augier: “Pablo Neruda”, Noticias de Hoy, 2.* ed., V(64): 2, La Habana,
15 de marzo de 1942.
17 Ibidem.
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en el salon de la Academia Nacional de Artes y Letras, patroci-
nadas por la Direccidén de Cultura del Ministerio de Educacién
que dirigia el connotado intelectual José Maria Chacén y Calvo.
Ellunes 23 de marzo impartié la denominada “Viaje del tiempo
y del océano”, el jueves 26 hablé sobre la obra del poeta madri-
lefio Francisco de Quevedo y el sabado 28 sobre su propia lirica.
Ademas, ofrecié otra disertacion en el Lyceum Club bajo el ti-
tulo “Amor y pueblo en su poesia”.

El texto original y completo de la primera conferencia se la
obsequié a su amigo, el periodista Angel Augier, quien la con-
servo por muchos afos y la hizo ptblica en 1979. Gracias a eso
hoy podemos conocer el curso de aquellas reflexiones:

He comenzado a vivir en tantos sitios y en tantas horas
diferentes de nuestra época—dice en la disertacién— que
no sé por donde empezar: si por lo grande o lo pequeno, lo
de dentro o lo de afuera. Todo va fundido dentro de uno,
fuera de uno, las vidas y los nacimientos, haciendo un
circulo de hojas, de lagrimas de fuego, de conocimiento,
de recuerdos; y la vida de un hombre es como la existen-
cia de un dia: el polvo tiembla al paso de la luz central,
la vegetacion acumula su misterioso alimento hecho de
atmosfera y de profundidad, pasan cantos de nifos, de
borrachos, de enterradores, suenan las cocinas del mun-
do, transportan los heridos por el mar, por interminables
trenes, las maquinas de escribir, las prensas, los motores
van hundiéndose en un creptsculo de donde el dia va des-
apareciendo, como pequerio ciclista en un largo camino, y
no queda sino la noche permanente, las infinitas estrellas,
la soledad inmensa.*

18 “Una conferencia inédita de Pablo Neruda”, La Gaceta de Cuba, 180: 3, La
Habana, julio de 1979.
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Comparte sus sentimientos con los oyentes y sus medita-
ciones se agolpan inconexas. Recuerda muchos de esos luga-
res lejanos en donde habia fungido como diplomatico y que
se velan envueltos en una guerra de “cuervos y chacales, hor-
migas y cangrejos”; una playa en California, el fondo del mar,
los caracoles que coleccionaba; el camino de sus fantasmas, el
poeta asesinado, don Juan de Tarsis, a quien le dedicé un so-
neto; la lucha en la Araucaria contra el Imperio espafiol y su
paso, siendo adolescente, por aquellas regiones, en las cuales
los nativos nunca pudieron ser conquistados por el imperialis-
ta extranjero. Arauco se habia convertido en una unidad civica
y el Gobierno de Chile se vio obligado a reconocer a los abori-
genes como ciudadanos libres con todos sus derechos. La fa-
milia de Neruda habia llegado con los primeros payanies hasta
la nueva capital de la frontera poblada por chilenos, Temuco.
Alli fueron testigos de la llegada de la primitiva locomotora,
contribuyeron a plantar las legumbres germinales y pastorea-
ron los ganados iniciales.

Sus primeros pasos en la poesia no faltaron en la narracién:
de cémo en 1914 comenz escribir por impulso vegetal, de sus
suefios con los musgos, sus largos desvelos sobre el humus que
cubria el suelo de los bosques favorecido por la temperatura
suave, las lluvias y los arboles apretados unos contra otros.

Recuerda 1930, cuando lleg6 a Java, tiritando de fiebre y ten-
dido en el lecho tuvo una hemorragia nasal. Se sentia cansa-
do, desorientado y solo. Quiso entonces escribir un telegrama,
pero no conocia el idioma y se sorprendioé al saber que la tinta
que necesitaba, en idioma malayo, también se pronunciaba
igual que en espafiol.

De Ceylan, la costa despoblada, la desembocadura de un rio
por donde paseaba con su perro, agitado ante el especticulo de
los elefantes bafidndose en el agua; la vision de un velero que
navegaba entre las islas buscando tributos para el Rey, ofrendas
de sumisién que depositaban en la casa del gobernador inglés.
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Como si pensara en voz alta, cuenta varias anécdotas:

En su casa arrendada encontrd pequenos bultos de cartas
atados con cintas que pertenecian a la duefia de la vivienda,
una anciana de 70 anos. Resulta que las misivas eran respues-
tas de distintos hombres a un anuncio que ella misma publica-
ba permanentemente en la prensa local cual si fuera una joven
recién llegada de Escocia, amante de los pdjaros y la musica,
que queria entablar relaciones con personas del lugar. Una vez que
algin desconocido mostraba disposiciéon de encontrarse con
ella, truncaba la correspondencia y escondia por los rincones
las huellas de sus desvarios.

Rememoré también la celebracion del Congreso Nacional
Indio en Calcuta efectuado en 1929 con la asistencia de miles
de delegados, en el cual se revelaron las estrategias politicas de
dos de sus lideres mas notables: Mahatma Gandhi y Jawaharlal
Nehru. Gandhi, al aproximarse la votacién, dijo a los partici-
pantes que, si no votaban por sus proyecciones, se dejaria mo-
rir de hambre. Aquel congreso dej6 en Neruda una mezcla de
disgusto e incertidumbre: “[...] Me producen igual repulsion el
santo y el vicioso, y tiemblo por el futuro que se apoya sobre
una sola cabeza humana”.

Finalmente evocd sus sentimientos de solidaridad por la
heroica resistencia del pueblo espafiol y su admiracion hacia
aquellos cubanos que combatieron por la Republica. Duran-
te la contienda, le habian impresionado particularmente dos
hombres extraordinarios: el general Herrera, aviador encarga-
do de enlazar las zonas leales pasando sobre territorio enemigo
y el joven capitan cubano Alberto Sinchez, enterrado en el ce-
menterio de Brunete y a quien le dedicé un poema.”

La conferencia impartida el 28 de marzo, la dedic6 Neruda a
reflexionar sobre las etapas de su evolucion lirica desde El hon-
dero entusiasta, Veinte poemas de amor, Residencia en la Tierra, has-
ta el Canto general, del cual ley6 algunos fragmentos inéditos.

19 Ibidem, p. 7.
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También declamé “Regreso”, poema dedicado a Chile al volver
de su misién para repatriar a los refugiados espanoles y “Un
canto para Bolivar” de sentido americanista y universal.?

Tanto el paisaje de Cuba, como el alborotador ajetreo de su
capital, impactaron al suramericano sereno:

Entré en La Habana —recuerda el poeta afos después—
con toda la soledad del sur y al primer golpe casi me des-
vaneci: era tanto el rumor, la actividad sonora, su bullicio
de colmena colmada. Estuve en el corazén de la ciudad
palpitante, en los primeros momentos sin pertenecerme a
mimismo, inmévil, resistiendo los choques de la urbe hu-
mana, tapizada de papeles y gritos. Pero pronto me hice
parte de la ola vital, me senti miembro americano, cantor,
uno mas de la copa frondosa que eleva su multitud blan-
ca, negray sonora junto al mar magico que la sostiene.

Los amigos no permitirian que se fuera de la Isla sin absor-
ber el soplo natural de la campifia cubana. Con ese objetivo re-
corrieron varias localidades de las provincias de Pinar del Rio y
Matanzas con sus hermosos paisajes.

Yo recorri el Valle de Vifiales —exclama entusiasmado—
y declaro que hay pocos paisajes tan inabarcables y arro-
badores. Vi levantarse los mogotes desde el Valle Verde,
como islas preclaras, vegetales y enhiestas, y repetirse es-
tas columnas como desde el fondo de un mar sereno, con
un movimiento ritmico, en su Patria de la altura.

20 “Otro gran éxito del poeta Pablo Neruda”, Noticias de Hoy, V(77), La Haba-
na, 1.° de abril de 1942..

21 Angel Augier: “Madrigal a La Habana y Canto general”, Granma, 40(169):
6, La Habana, 15 de julio de 2004.
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No en balde alli, como p3jaros extrafios, viven las caraco-
las pintadas, dando un toque de azufre o de jacinto a la
secreta espesura.

También contemplé, estupefacto, las aguas marinas de
Varadero, aguas Uinicas que parcelaron la turquesa ocea-
nica y se dividieron en el mas compacto fulgor de la ma-
riposa azul.?

Eran momentos tristes y aciagos. La atmosfera estaba en-
rarecida por la guerra, la escasez de productos esenciales, el
aumento en la carestia de la vida, los desalojos campesinos, la
lucha por el cumplimiento de la Constitucién de 1940, el envio
de mercancias y alimentos para la Unién Soviética enfrentada
a las hordas hitlerianas, la batalla por la libertad del dirigente
comunista brasilefio Luis Carlos Prestes.

El Frente Nacional Antifascista de Cuba, constituido en ju-
lio de 1941, encontré oportunidad para ofrecerle un homenaje a
Neruda. Parala ocasion, Marinello escribi6 hermosas palabras:

La chilenidad de Neruda “es una medida rara y perfecta
de lo hispanico y, por ello, una voz con fuerza de huma-
nidad”. Sus “capacidades de descubrimiento y sintesis,
que son las mayores de su poesia, estan aqui revitalizadas
por el honor y el heroismo tocados en sus bordes insupe-
rables”. Su obra es permanente e inmemorial: “clasica’.
Quedara en la historia literaria como testigo y triunfo de
su tiempo, o sea, tendra en la tierra “no transito, sino re-
sidencia”.

Vivimos tiempos dificiles y grandiosos. No es el nuestro
tiempo para poetas débiles porque es tiempo de hombres
fuertes. Los hechos que van haciendo nuestra época son
de tamano tal que sololas grandes voces pueden cantarlos:

22 Ibidem.
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nunca fue necesaria tanta fuerza expresiva como para decir
hoy el horror del fascismo; nunca como hoy precisé el escri-
tor de dotes supremas para entregarnos laimagen cierta de
la lucha de los pueblos por una libertad final [...]*

Por su parte, la Unién Juvenil del Centro Popular hebreo, le
dedicé un reconocimiento publico y en el acto el poeta Félix
Pita Rodriguez disert6 sobre Residencia en la Tierra.

[...] Si nos detiene el fuego de sorprendentes minerales
ocultos que atraviesa toda la poesia nerudiana, estas cua-
tro palabras nos dardn tan solo un hallazgo poético mas,
un titulo feliz para cercar luminosamente un cielo de ma-
durez en la obra de Pablo Neruda. Pero si no nos arredra
hundirnos hastalo hondo del pecho—que es asi como hay
que hacer para llegar al cielo vivo de los poetas— hallare-
mos en este titulo de su obra mas conocida, a mas de la
magia expresiva de las palabras, el material aspero y vi-
brante de una profesién de fe. La profesion de fe de un
hombre en el destino superior de los hombres. La alegria
en cada minuto de suvida, que su corazén y sus entrafias
se prolongan, con extenderse de eternidad, en el corazén
y las entrafias de todos los hombres.

El lirico contemporaneo mas importante de su lengua
—segun Pita Rodriguez—habia tenido que sufrir el surgi-
miento de teorias sobre su trabajo que iban desde las mas
peregrinas e inofensivas, hasta los argumentos mas inte-
resados y peligrosos. Se le habia querido, a veces, divorciar
violentamente por la raiz, o separar con sospechosa ternu-
ra por las ramas. Se citaban casos y nombres, procesos
y resultados. Con frecuencia harto significativa, habian

23 Juan Marinello: “Transito y Residencia de Pablo Neruda’, Magazine de
Hoy, p. 14, La Habana, 19 de abril de 1942.
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querido mostrar a un creador que tenia sus fronteras alli
donde comenzaban los predios de su propia creacion.
Nada mds falso ni de mas riesgosas consecuencias.

Nuestro tiempo convulso y terrible, nos ha ensefiado con
ensefianza que es dolor de todos, angustia comun, sufri-
miento de multitudes, que no hay posible separacién en-
tre el hombre y la obra. Que uno y otra se corresponden y
contindan con la fiel resonancia de la abeja y la miel. De
aqui que solo aceptemos apasionadamente aquella obra
escrita que nos viene por el cauce limpio de la obra viva.
De aqui que solo aceptemos el anuncio de su Residencia en
la Tierra, si de veras su creador reside en ella, por entero,
consciente de la importancia enorme que entrana, de las
obligaciones gigantescas que trae aparejado este residir.

Hay que “medir sin titubeos, con la misma vara severa, al
hombre y a la obra” —reclamaba el cubano—. “Cada ver-
so echa sus raices mas vitales en un comportamiento de
hombre de gemela medida”. La angustia nerudiana, su
destino doloroso se correspondian con la magia de sus
versos. Los temas eternos de la lirica universal salian de
sus manos remozados con fresca gracia de manantial pri-
migenio. El soplo de las grandes odas, levantaba, sacudia
lo que pertenece al hombre por estar hecho con su sangre,
su aire, su cielo, su tierra comun. Su canto se levantaba
para glorificar, reivindicar o condenar airado. Su voz re-
cogia los anhelos de millones de hombres a cuyos pechos
le daba comunicacién su real residencia terrena.

La sed infinita de su pecho hacia que el juglar cantara
como nadie la epopeya espafola, atandose de esta manera
a todos los hombres justos del universo. Por su resonan-
cia, la universalidad de su acento poderoso, consideraba
a Neruda el mas americano de todos los poetas que haya
producido el continente.
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No es necesario decir mas —concluye Pita Rodriguez—.
Su verso, en sus labios, sera el testimonio mejor de lo que
adelanto. Que él resuene en esta sala, entre nosotros, en
momentos en que el mundo estd dividido, sin claroscuros
intermedios, en una zona de sombra y de muerte y otra de
luz y de esperanza, nos dice que Pablo Neruda es por en-
tero —consciente de su responsabilidad enorme ante los
hombres— uno de sus creadores de excepcién a los que el
mas grande conductor de hombres de nuestra época lla-
mo “ingenieros de almas”.*

Dias después, el Departamento de Cultura y Turismo del
Municipio de La Habana rindi6 tributo al chileno con un acto
donde Nicolas Guillén hizo la introduccién, se dieron lectura a
varios de sus poemas y la Banda Municipal, bajo la batuta del
maestro Gonzalo Roig, deleit6 a los presentes.

Guillén, conocedor de su aficidén por la naturaleza y especial-
mente por los caracoles, lo llevd a conocer al eminente cientifi-
co Carlos de la Torre, ya anciano octogenario, quien le obsequid
una valiosa coleccion de polimitas® y lo hizo socio de la Socie-
dad de Malacologia de Cuba. Por su parte, Angel Augier lo
invitd a su hogar para que su esposa le obsequiara un vaso de
champola de guanibana y, por tltimo, escritores y artistas lo-
cales le ofrecieron un copioso banquete de despedida el 15 de
abril, en el restaurante de comida espafiola La Victoria.

Ya en declaraciones a la prensa a su regreso a México, Neru-
da reconocié en Cuba uno de los pueblos mis antifascistas de
América, donde hasta los vendedores callejeros adornaban sus

24 Félix Pita Rodriguez: “Residencia en la Tierra’, Magazine de Hoy, 2.* ed.,
V(87), La Habana, 12 de abril de 1942.

25 Caracol cubano de las zonas orientales que tiene un colorido muy inten-
80, que le ofrece una belleza particular. Nicolds Guillén: “La muerte de un
sabio”, marzo de 1950, Prosas de prisa, t. 11, Editorial de Arte y Literatura,
La Habana, 1975.
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carros con banderas espafolas y de la Unién Soviética, mani-
festando una conciencia undnime, una voluntad de combate.
Sobre su encuentro con Batista dijo haberse impresionado por
su “vitalidad y conciencia responsable” y refiere que en Cuba
habia un movimiento pictdrico y literario muy interesante en
el cual se destacaban las figuras de Carlos Enriquez, Mario
Carreno, Victor Manuel, Augier, Marinello, Enrique Labrador
Ruiz. Finalmente elogi6 la obra de Nicolds Guillén, quien re-
cién acababa de terminar “El Son Entero”, el trabajo del editor
espafiol Manuel Altolaguirre y los versos de las poetisas Dora
Alonso y Julia Burgos.*

26 José Revueltas: “Pablo Neruda habla de Cuba (El pais mds antifascista de
América)”, Magazine de Hoy, La Habana, 24 de mayo de 1942.
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NERUDA, PROCLAMA
DE UN TIEMPO ANTIFASCISTA

Apenas un afio después, Neruda volvid a ser noticia para los
cubanos. En el Magazine del periédico Hoy del domingo 29 de
agosto de 1943, varios articulos se unian al homenaje continen-
tal al poeta como desagravio por la afrenta que habia sufrido
al ser destituido de su cargo diplomatico en México a raiz de
unas declaraciones que condenaban al Gobierno de Brasil por
haber llevado a la carcel al lider comunista Luis Carlos Prestes
e impedir que asistiera a los funerales de su madre muerta en
tierras mexicanas.

Un grupo importante de intelectuales de la Islale enviaron un
telegrama de solidaridad. Entre los firmantes de la misiva esta-
ban: Angel Augier, Gustavo Aldereguia, Sergio y Mirta Aguirre,
Francisco Alfonso, Alejo Carpentier, Juan Chabas, Elias Entral-
go, Carlos Enriquez, Anibal Escalante, Juan David, Jorge y José
Antonio Fernindez de Castro, Luciano Franco, Salvador Gar-
cia Agiiero, Nicolds Guillén, Francisco Ichaso, Serafina Nufiez,
Joaquin Ordoqui, Manuel Navarro Luna, Lizaro Pefia, José A.
Portuondo, Félix Pita Rodriguez, Blas Roca, Emilio Roig, José
Antonio Ramos, Carlos Rafael Rodriguez, Juan Marinello (en
ese momento ministro sin cartera) y Jorge Manach (senador de
la Republica).

Gran espacio periodistico ocup6 los numerosos textos publi-
cados que se referian al hecho y exaltaban la figura del escritor.
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En Pablo Neruda —decia Angel Augier— culmina lirica-
mente el proceso geoldgico, histdrico y espiritual de Amé-
rica. En su verso poderoso late el pulso turbulento de la
naturaleza y la sensibilidad de nuestro continente de una
manera tan cabal, con tan sencilla intensidad, que su obra
ya se siente como algo que corre por nuestras venas y que
estd en el aire que respiramos [...]¥

Se daba a conocer “Dura elegia”, poema nerudiano dedicado
a Leocadia Felizardo de Prestes, el cual resaltaba la expresion
plena del sentimiento del pueblo ante el ansia y martirio de esa
madre arquetipica, que al luchar por la libertad de su hijo, nolo
hacia a impulso de egoismo maternal —por otra parte explica-
ble—, sino de modo principal por la justicia de una causa, por
lalibertad del hombre necesario en esa hora de combate contra
el crimeny la opresion.

Marinello, asimismo, dice de su camarada chileno que era
amado por la gente del pueblo y de las letras, haciendo realidad
el hecho de que no existia poema sin entrafa lirica, ni lirismo
sin entrafia humana. “La sangre dando su secreto sin detener
su fluir; el pulso ansioso, filtrando y comunicando su latido: in-
quietando el pecho propio y metiéndose en el ajeno: el hombre
en unidad inmediata milagrosa, con una sola medida, con la
medida entera”.

Neruda, ejemplo vivo, militante insoslayable, anchamente
fiel a su tiempo; cordial y flexible con el aturdido y el descami-
sado, implacable con el pervertido y el malicioso, el cobarde y
el ventajista. “Pablo siempre es mejor que su verso, un ser inte-
gro” —concluye Juan.?®

27 Angel Augier: “Neruda: expresion lirica de América’, Magazine de Hoy,
p. 3, La Habana, 29 de agosto de 1943.

28 Juan Marinello: “Neruda y Cuba. Ni Poema sin Entrafa Lirica ni Lirismo
sin Entrafia Humana’, ibidem, p. 1.
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Guillén, al explicar el incidente en que estaba involucrado su
amigo, afirmaba que los brazos que le salian a América esta-
ban listos para sostener al poeta en su glorioso contratiempo;
mientras que el historiador y periodista José Antonio Portuondo
hacia un andlisis de la evolucién de la estatura moral e intelec-
tual del chileno:

Siempre estd triste el hombre que no sabe a dénde va, el
que vaga sin objeto, el que por no tenerlo rehtisa el hijo a
quien no puede ensefiar un camino hacia el futuro. Pablo
Neruda, poeta triste, sin objeto, se despidié una vez del
hijo que pudo ser, es decir, del futuro, y se dio a recorrer,
transeiinte, los caminos del mundo. Asi presenci6 el ocaso
de una edad, asi fue testigo de la monstruosa desintegra-
cién de su clase, de su mundo, y se hundid, cada vez mas,
egoista, en lo profundo de si mismo.

Pero luego, (d)esde alli, desde lo hondo de si mismo, can-
t6 en versos torturados el caos de su tiempo. Y porque lo
acosaba el dolor de su tiempo se creyo residente en la tierra,
en la que, en realidad, no era entonces sino transeiinte. Su
angustia de hombre y de poeta lo asomé a todos los res-
quicios en que pensé descubrir una quietud y un orden
esencial, capaces de librarlo de la desintegracion circun-
dante. Asi fue como hallé la vida profunda de la maderay
el eterno barroco del caracol. Sus versos fueron también
vitalmente profundos y barrocos, como la madera y como
el caracol. Con su angustia siempre sobre los hombros,
transitd los mas opuestos caminos; vivid en Java. Pero un
dia los obuses traidores de Italia y de Alemania desgarra-
ron las entrafas admirables de Espafa, y Pablo Neruda,
asombrado del coraje magnifico del pueblo espafol se
marché ala peninsula ardida de batallas y de muertes por
lajusticia futura, en busca de aquel “donde ir” que se que-
dé temblando en unos versos tristes. Lo que vio entre los

IR AL INDICE 38



hombres del pueblo, lo que aprendié entre los padres de
Espafia que no rehusaban el hijo que moria junto a ellos
cantando por la justicia, lo volc6 en unos versos que ya no
eran tristes, que no negaban al hijo ni desdefiaban en la
mujer la madre por la amante. Eran versos varoniles, in-
dignados, que cantaban a toda voz, desde el alma colérica
a la piel de fiebre, el sacrificio de los padres y el esfuerzo
gigante de los hijos. Pablo Neruda, en Espana, dejé de ser
transeunte para hacerse ahora si, residente en la Tierra.

Su verso dejé de ser eco de su angustia. Se convirtid en
clarin, manifiesto y proclama de su tiempo. Se transfor-
mé en instrumento de lucha antifascista, en arma en el
combate. “[...] Con el grito aspero de ahora que serd ma-
flana, en las suyas o en otras manos, el poema perfecto,
Pablo Neruda avanza, entre tanto, por los nuevos cami-
nos del mundo, junto a los hombres que lo hicieron, con el
ejemplo de su heroismo, cantor de realidades sangrantes,
residente en la Tierra.”

En septiembre el vate chileno inici6 el retorno a su patria
pasando por varios paises de la costa del Pacifico. El 3 de no-
viembre lleg a Santiago. En una coyuntura internacional que
favorecia a las fuerzas antifascistas y democraticas, en 1944 fue
galardonado con el Premio Municipal de Poesia para regocijo
de sus admiradores cubanos y del mundo.

Por esos dias, Juan Marinello pronuncié las palabras de
despedida al consul general de Chile en Cuba, Manuel Eduar-
do Hubner, el cual habia realizado una labor de acercamien-
to digna de destacar entre las dos naciones. Marinello, quien
dice conocer poco de Chile, cree que su pueblo es grande, que
ha llegado a la madurez y ve claro su camino al porvenir. Sabe
que Neruda esta alentando la formacién de un Partido Popular

29 José Portuondo: “Residente en la Tierra’, Magazine de Hoy, p. 3, La Haba-
na, 29 de agosto de 1943.
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en el cual actien todas las organizaciones progresistas y de-
mocraticas y agradece al presidente José Antonio Rios por ha-
ber intercedido para la excarcelacién del comunista argentino
Vittorio Codovilla. Piensa que en Chile esta triunfando la uni-
dad contra la barbarie, preparindose parala postguerra alaluz
delos acuerdos de las potencias aliadas en Teheran. Tiene la es-
peranza que al concluir la contienda se establezcan relaciones
internacionales de nuevo tipo, que garanticen una convivencia
mejor entre todos los pueblos del mundo.*® Sus anhelos no se
hicieron realidad y la politica de guerra “caliente” se comple-
mentd con la de “guerra fria’.

Pero en Chile, Pablo fue electo senador de la Reptiblica y ob-
tuvo el Premio Nacional de Literatura, al tiempo que ingresa-
ba oficialmente al Partido Comunista el 8 de julio de 1945. La
guerra mundial habia concluido. Los pueblos esperaban que
surgieran nuevas perspectivas democraticas y la paz prevale-
ciera en las relaciones internacionales. El poeta se propuso in-
tervenir mas directamente en la politica nacional y asumi6 la
jefatura de propaganda del aspirante a la presidencia de su pais
en representacion de las fuerzas centro-izquierdistas Gabriel
Gonzalez Videla.

A mediados de 1946, en plena contienda electoral, Guillén fue
invitado a visitar el pais austral. Alli estuvo varios meses, des-
de el 18 de agosto de 1946 hasta el 19 de enero de 1947. Se alojo
en casa de Neruda. Muchas personas importantes lo fueron a
saludar, o se comunicaron con él: Tomas Lago, director del Mu-
seo Popular; Volodia Teitelboim, escritor y dirigente del Parti-
do Comunista chileno; Margarita Aguirre, autora de la novela
El huérfanoy el poeta Rubén Azocar.

En medio de los trajines electivos, Guillén y Neruda asis-
tieron a la Plaza de la Constitucién a un acto de masas y, ante
un nutrido auditorio, el cubano exhorté al pueblo a elegir

30 Juan Marinello: “Chile y Cuba ante la Post-Guerra”, Magazine de Hoy, La
Habana, 30 de julio de 1944.
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al candidato que suponia con proyecciones mas progresistas
(Gonzalez Videla). Elmismo dia de los comicios, el 4 de septiem-
bre, Guillén enfermé y tuvo que ser hospitalizado. Y durante
toda su convalecencia fue objeto de multiples atenciones de sus
amigos chilenos. Luego de su recuperacién, ambos escritores
recorrieron Valparaiso, Antofagasta, Chuquicamata y otros rin-
cones de la geografia surefia. En su discurso de despedida en el
local de la Alianza de Intelectuales de Santiago, el autor de “S6n-
goro Cosongo” expresd su criterio sobre la responsabilidad que
correspondia a los hombres de pensamiento en la vida civica:

En esta lucha americana, en ese diario combate contra un
enemigo poderoso, astuto, vigilante, el intelectual, cualquiera
que sea la faena especifica a que aplique su espiritu, tiene un
ineludible papel que cumplir. Los dias que se acercan, que nos
cifien y aprietan ya, seran de trabajo sin tregua. En ellos esta-
remos juntos, no solo con nosotros mismos, sino con el pueblo
que nos ha dado el ser. No olvidemos que la cultura tiene un
profundo sentido econdémico y que en la medida en que mas
dependiente, mas esclava sea nuestra economia, mas cortas se-
ran nuestras alas y mas reducido el cielo en que volar.*

Sin embargo, cuando el presidente Videla, lider del Partido Ra-
dical, se acomodé en el poder se olvidé de sus promesas al puebloy
traiciond a sus aliados electorales, reprimiendo a las fuerzas de iz-
quierda. Ripidamente ilegaliz6 al Partido Comunista y persiguio
fieramente al movimiento obrero y a sus opositores.

Ante aquella actitud, Neruda lo denunci6 en un discurso a
los senadores de la Republica, el cual hizo publicar en Caracas
con el titulo de “Carta intima para millones de hombres”. El 6
de enero de 1948 fue la tltima vez que pudo hacer uso de la pa-
labra ante los legisladores. Dias después, la Corte Suprema aprobd

31 Nicolas Guillén: Paginas vueltas. Memorias, Ediciones Unién, La Habana, 1982.

32 Nicolas Guillén: “Discurso de despedida en Chile”, 9 de enero de 1947,
Prosa de prisa 1929-1972, t. 1, p. 324, Editorial de Arte y Literatura, La Ha-
bana, 1975.
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un desafuero y emitié orden de detencidén para su persona.
Para evitar la carcel, tuvo que esconderse por algin tiempo y
huir clandestinamente a Argentina.

El pueblo cubano se unié a la solidaridad internacional con el
perseguido. Una comision especial organizé un acto en los salo-
nes del Palacio Municipal de La Habana el 27 de julio del propio
afio. Con posterioridad, elaboré un cuaderno que contenia los
discursos de los diferentes oradores para esa ocasioén: Juan Ma-
rinello, Nicolas Guillén, Rafaela Chacén, José Luis Galbe, Mirta
Aguirre y Enrique Labrador Ruiz. También se realizé una pe-
quefia edicién cubana de uno de sus poemas antimperialistas,
inédito en esos momentos, “Que despierte el lehador”, por el cual
recibiria al afio siguiente el Premio Internacional de la Paz.

En la apertura al mitin, la joven poetisa Rafaela Chacén Nar-
di sefnal6 los peligros que se cernian sobre el préfugo:

Los enemigos de la libertad se han atrevido a enviarle fle-
chas envenenadas por el odio, emisarios del oro, asesinos
y espadas a fin de derribarle, pero ahi esta él, intacto.

Camina por los senderos amigos de América, con su ver-
dad profunda, mds firme atn que ayer, recogiendo en su
voz recia y altiva la angustiosa esperanza de los hombres
de su tiempo; en su voz combatiente el dolor de los pue-
blos de América; en su profunda voz universal la presen-
cia de toda humana inquietud.”

José Luis Galbe, exfiscal de la Espafia republicana que se en-
contraba en Isla, hablé a nombre de sus compatriotas, comba-
tientes fueray dentro de la Peninsula, del bello gesto de Neruda
para con sus hermanos. Establecié un simil entre Neruda y

33 Rafaela Chacén Nardi: “La Voz Rebelde”, en Angel Augier, Rafaela Cha-
cn, José L. Galbe, Nicolas Guillén, Juan Marinello, Mirta Aguirre y Enri-
que Labrador Ruiz: Homenaje Cubano a Pablo Neruda, p. 11, Palacio Muni-
cipal, La Habana, 1948.
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Lorca, a quien su asesinato lo habia convertido en diputado per-
petuo de la Reptblica. Al quitarle la inmunidad y excomulgar a
Neruda, Videla habia logrado lo mismo con el chileno. Denuncié
al presidente por su sumisién a los planes panamericanos, por
prohibir que los analfabetos pudieran pertenecer a los sindi-
catos, por aumentar el precio del pan, por destituir a goberna-
dores y ministros comunistas, por declarar el estado de sitio.
Sin embargo, Galbe destaca la actitud de Neruda en pie, con
una cualidad inigualable: saber llegar a la violencia maxima sin
perder la mas minima esencia y calidad poética, combinando
energia y poesia, convirtiendo lirios en cuchillos de acero.**

En esta ocasion, Guillén recordd su paso por la tierra aus-
tral y la situacién politica del momento, como ese pais se habia
convertido en un invierno moral mucho mas duro que el invier-
no fisico:

[...] bajo la sucia capa de ceniza con que un déspota oca-
sional ha pretendido tapar la vida, ésta alienta, vibra,
retruena, se rebela. Como el mar, saltara de pronto una
mafana pura, y destrozando la carcel que la oprime serd
otra vez a los ojos del aire lo que nunca dejo6 de ser a los
ojos del hombre. Entonces veremos de nuevo a Neruda,
limpio y alto, con una rosa de su jardin en la diestra y la
cancién de la victoria en los labios. Esa cancién cuyas me-
talicas estancias nos vienen hoy desde la oscura mina en
que trabaja y espera, como su pueblo.*

Marinello hizo escuchar la palabra querida y poderosa de
Pablo a través de la suya, convocando de nuevo a la lucha: “Su
voz perseguida, acorralada, asediada, presa, logra esta noche
una hazafia reservada a su magnitud: burla el cerco de espesas
vigilancias, salta por encima de las tercas violencias desatadas,

34 José Luis Galbe: “El hombre esta en su sitio”, ibidem.
35 Nicolds Guillén: “Evocacidn chilena en torno a Pablo Neruda”, ibidem.
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vuela por sobre los pueblos leales y avienta sobre todos los ame-
ricanos su mensaje libertador [...]".

Lo rememora en Paris, doce afios atrds, antes de la guerra,
ni deslumbrado ni altanero, joven con una madurez anticipa-
da, con dominio amable y natural autoridad entre los colegas
franceses. Luego en Madrid sitiado, encontrando su senda cul-
minante, logrando penetrar con sus milagrosas entendederas
liricas la intencién de la pélvora y la razén de la sangre. Sus
poemas de Espafia, un hallazgo feliz en una situacién tragica.

En la capital chilena, con su cordialidad, en acercamiento
con la gente, en su oficina, en los actos electorales, en el trabajo
electoral. Su estancia en Cuba hallando —al igual que Lorca—
el ritmo negro enriquecido y matizado de un modo nacional, la
gente, la historia.

Nuestra isla —afirma Marinello— no ha dejado de ser en
el canto de Neruda, desde el contacto sensual, un perdi-
do. Como se le describiria en la presencia deslumbrada y
dolida, Cuba es en su verso como un monstruoso malo-
gro: como una joya de la naturaleza y de los hombres mal-
tratada, herida, ofendida, despedazada. El cafiaveral, tan
suave de perfilar en la perspectiva lejana, tiene la entrafia
podrida de sudor esclavo; el Caribe, clamoroso y plastico,
padre de las playas increibles, es el mas ancho camino de
servidumbre; la tierra prédiga, tesoro ajeno; el impulso
del corazdn, tan visible y constante, no rompe la barrera
del color de la piel, ni la coyunda de la sujecién extrafia.

Cuando se lee su poesia se entiende por qué Videla lo per-
sigue. El motivo: su proyeccion veridica en esa hora de-
cisiva. Presidente ignorante que visité La Habana y no
conocia quién era José Marti.

Neruda en su poema “Que despierte el lenador” intuia la
magnitud de la gran pelea en la que todos eran testigos y
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actores, hablaba del pueblo norteamericano que todavia
se frotaba los ojos frente a los incendios del mundo. Con
su sensibilidad y tono descubria a ese pueblo, el mas ne-
cesitado de claridad y de sacudimiento.

[...] Contigo —exclama Marinello— queremos ese mun-
do con todo el trigo, con todo el amor, con todo el canto.
Tu poema es un gran combate, decimos. Pero no se gana
una guerra justa con un combate solo. Que tu prision y tu
libertad sean fecundas; que tus dias sean largos, que cada
amanecer sientas junto a la pluma incansable el rumor
creciente de los pueblos fieles; que los nuevos lehadores
te consuelen la vigilia y te enriquezcan la esperanza [...J*

En abril de 1949 Neruda pudo asistir al Primer Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz celebrado en Paris y, de esa
manera, el pablico constaté que habia burlado la persecucién
de Videla. En ese evento volvié a encontrarse con sus amigos
cubanos Marinello, Blas Roca, Mirta Aguirre, Alfredo Guevara,
Guillén y otros. Al término de este, realiz un periplo por va-
rios paises socialistas y luego volvié a México para organizar un
congreso latinoamericano para promover el pacifismo. Acci-
dentalmente llegd a Cuba, pues su avién tuvo que hacer una es-
cala técnica en La Habana y aprovechd esa breve estancia para
dar una conferencia de prensa. Era la tarde del 22 de agosto en
el vestibulo del hotel Sevilla. Estuvieron presentes los periodis-
tas Angel Augier de diario Noticias de Hoy, Arroyo Maldonado
dela agencia Associated Press, Masé del periddico Pueblo, el es-
critor Enrique Labrador Ruiz y los dirigentes de la Federacion
Estudiantil Universitaria Alfredo Guevara y Enrique Ovales.

En esta Neruda expresé su preocupacion por los aconte-
cimientos que estaban ocurriendo en su pais y la politica de
Videla. Denuncié que el gobernativo estaba destruyendo la

36 Juan Marinello: “;Que se liberte al lefiador!”, ibidem, p. 46-53.

IR AL INDICE 45



economia y poniéndola en manos de companias extranjeras,
cémo enganié a las masas, persiguié al movimiento obrero y
reprimié a todos sus antagonistas, aumento las tarifas eléctri-
cas y los precios de los abastecimientos. Para Neruda, sus dias
estaban contados.”

Ya en la Isla se habian realizado acciones preparatorias para
el conclave de México. El domingo 7 de agosto de 1949 se ha-
bia efectuado en el anfiteatro del hospital Calixto Garcia de La
Habana con la presencia de dos mil delegados el Congreso Na-
cional por la Paz y la Democracia, presidido por los doctores
Fernando Ortiz y Elias Entralgo. En septiembre, se reunirian
en tierras aztecas Neruda, Marinello, Lizaro Pena, Nicolds
Guillén, Carlos Rafael Rodriguez y otros luchadores pacifistas.
Con posterioridad, al no poder regresar a su patria, el poeta
hizo un extenso recorrido por varios paises de Europa y Asia.

Para sus amigos cubanos fue de particular regocijo consta-
tar la presencia de Cuba en los versos de su Canto general pu-
blicado en 1950. Poemas como “Ahora es Cuba”, “Cuba, amor
mio”, “Cuba, flor espumosa, efervescente,” y otros dedicados a
proceres y lideres revolucionarios de la talla de José Marti, Julio
Antonio Mella y Jestis Menéndez, denotaban el impacto que
este pueblo y su historia habian logrado en el imaginario del
vate chileno.

Al ser retirada la orden de detencién que existia sobre su
persona, Pablo retornd a su tierra natal el 12 de agosto de 1952
en medio de multiples agasajos. En enero de 1953, comenzd a
organizar el Congreso Continental de Cultura, que tuvo lugar
en abril, y al cual asistieron, entre otros, Diego Rivera, Jorge
Amado y Nicolas Guillén.

Durante las festividades por su cincuenta cumpleafios, se
publicaron en Cuba varios escritos sobre su obra en la prensa
periddica. Graciela Barraqué, en el Diario de la Marina del pri-

37 Angel Augier: “El Pueblo de Chile no Descansara Hasta Echar al Dictador
Videla”, Noticias de Hoy, X11(199), La Habana, 24 de agosto de 1949.
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mero de julio de 1956, le dedicé un articulo. Para ella, Neruda
poseia una antena captadora del dolor sin limites en un mundo
en crisis, conectada a su propio sufrimiento, que bucea ince-
santemente en intimo ser, en su propia angustia, de su reali-
dad deshecha. Su poesia era incoherente a la visién normal que
leia desde afuera sin percibir sus sentidos. Era espiritu puro.*®

Para el militante Pablo Neruda, el XX Congreso del Parti-
do Comunista de la Unién Soviética y el proceso posterior que
devel6 una parte de las consecuencias del estalinismo en ese
pais, le produjeron un hondo y negativo impacto y lo impulsa-
ron a una reevaluacién de sus convicciones. Segiin el criterio de
uno de sus bidgrafos mas importantes, Hernan Loyola, cambid
completamente su modo de ser comunista. Sin embargo, no
abandoné la organizacién.

El informe del XX Congreso —dice en sus Memorias— fue
una marejada que nos empujo, a todos los revolucionarios, ha-
cia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer,
de la angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el
sentimiento de que naciamos de nuevo. Renaciamos limpios
de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar el camino con
laverdad en la mano.”

Detenido por las fuerzas policiales la Argentina, en abril de
1957, decidié cruzar nuevamente el océano para hacer un re-
corrido por varios lugares de Asia. No obstante, la Sociedad de
Escritores de Chile lo nombré su presidente, y cuando en 1958
fue legalizado el Partido Comunista, regres para tomar parte
activa en la campana electoral.

El 20 de noviembre de ese mismo ano, el diario EI Pais en
La Habana publicé unas declaraciones de Neruda al periodis-
ta Luis Conte Agiiero, quien pretendia contribuir con nuevos

38 Graciela Barraqué: “Pablo Neruda”, Diario de la Marina, p. 13, La Habana,
1.°de julio de 1956.

39 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, p. 319, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1974.
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argumentos a la campana antisoviética que estaba ocurriendo
a nivel internacional. A una pregunta sobre su opinién acer-
ca del escritor ruso Boris Pasternak,“ autor de la novela Doctor
Zhivago, muy critica del régimen existente en la URSS y a quien
se le habia concedido el premio Nobel, Neruda contesté que
la obra premiada tenia escasa calidad y que dicha condecora-
cién le habia sido otorgado con la intencidn de hacer campa-
fna politica alrededor del asunto. “Los defensores de Pasternak
—afirmé— son los mismos que atacaron a Charles Chaplin y
a Arthur Miller, los organizadores del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura bajo las 6rdenes del Departamento de Estado
norteamericano, y las empresas Ford Motor y United Fruit”.*
No pasaron muchos dias de aquella publicaciéon, cuando los
guerrilleros destacados en las montanas de la Sierra Maestray
las fuerzas del movimiento revolucionario en las ciudades, ha-
cian huir de Cuba al dictador Fulgencio Batista.

40 Boris L. Pasternak (Mosct 1890-1960). Poeta y novelista ruso. Estudié
filosofia en Alemania, pero regres6 a Mosctd y se dedic6 a la literatura.
Fue después de la Revolucién de Octubre que inicié su fama como poeta.
En occidente es conocido por su novela tragica ambientada en la Rusia
Soviética Doctor Zhivago, publicada en Italia en 1957y al aho siguiente, de
manera secreta, se dio a conocer en idioma ruso. La Agencia Central
de Inteligencia de los Estados Unidos promovié que la Academia Sue-
ca le otorgara a Pasternak el Premio Nobel de Literatura en 1958, http://
es.wikipedia.org/wiki/Bor_C3_ADs_Pasternak

41 “El caso Pasternak y la hipécrita hojarasca de los paniaguados de
Washington”, Carta Semanal, 2.2 época, 277:9-10, La Habana, 3 de diciem-
bre de 1958.
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NERUDA CANTA A LA GESTA
CUBANA

El triunfo de la Revolucién Cubana constituyé un aconteci-
miento que sacudi6 a muchas personas en todo el orbe y, muy
especialmente, en América Latina. Su lider Fidel Castro pasé a
ser de un perfecto desconocido a un hombre ptblico de renom-
bre internacional. Segiin recuerda Neruda en 1959, mientras
se encontraba pasando una temporada en Venezuela, tuvo la
oportunidad de relacionarse con el dirigente cubano por pri-
mera vez. El anterior presidente venezolano Wolfgang Larra-
zabal habia apoyado al movimiento revolucionario enla Islaya
la izquierda latinoamericana, por ello el victorioso guerrillero
visitd ese pais a escasos dias de la conquista del poder.

El vate participé asombrado en la multitudinaria acogida
que le dieron los venezolanos a Fidel, quien hablé cuatro horas
seguidas en la gran plaza El Silencio, corazén de la capital ca-
raquena. Neruda “era una de las doscientas mil personas que
escucharon a pie y sin chistar aquel largo discurso”. Lo impre-
sionaron la fogosidad de su platica y sus proyecciones politicas
que se distanciaban del marxismo y el comunismo tradicional
ortodoxo. No usaba férmulas gastadas, sino un lenguaje natu-
ral y didactico.

Al dia siguiente fue invitado a asistir a una recepcién en la
sede diplomatica cubana. El combatiente lo recibié en una pe-
quefia habitacién, de forma privada. Luego de un fuerte abra-
zoy de expulsar del lugar a un reportero que trataba de tomar
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fotografias, conversaron brevemente sobre varios temas y de
la posibilidad de crear en la Isla una agencia de noticias que
tratara de romper el cerco de mentiras que sobre Cuba se pro-
pagaban en el mundo.

Después de estar varios meses en Venezuela, se lanzé Neru-
da nuevamente a recorrer algunos paises europeos, ocupando
parte de su tiempo en componer Cancion de gesta, libro dedica-
do alos pueblos del Caribe y, en particular, a Cuba, de donde le
vendria una invitacion para visitar la Isla.

El joven escritor Pablo Armando Fernandez desde las pagi-
nas del peridédico Revolucion, el sibado 3 de diciembre de 1960,
dos dias antes de que arribara a La Habana en el buque italiano
Enrico Dandolo, saludé a Neruda, “el lirico extranjero que mds
habia acompanado ala Revolucién Cubana’.#*y a su esposa Ma-
tilde Urrutia.

A su desembarco, el lunes 5 acudieron a recibirlo en el mue-
lle Santa Clara, el ministro de Educacién Armando Hart, el
director del periddico Revolucion Carlos Franqui, el periodista
José Pardo Llada, el director y subdirector del semanario Lu-
nes de Revolucion, Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando
Fernandez, respectivamente, el doctor Waldo Medina, miem-
bros del Comité de Recepcidn del Instituto Cubano de Amistad
con los Pueblos (ICAP) y otros intelectuales y funcionarios del
Gobierno. En medio del jolgorio de flores y cortesias, Neruda
expresé a sus anfitriones que Cuba habia estado dentro de su
espiritu desde mucho tiempo atris, que le habia inspirado nu-
merosas ideas para su Canto general y que ahora las traia inclui-
das de nuevo en su libro inédito Cancion de gesta.

Les cuenta de su paso por Caracas, en momentos en que se
producia un gran levantamiento popular contra el presidente
Rémulo Betancourt que habia traicionado sus promesas y an-
tiguos ideales, se vendia al imperialismo, hacia declaraciones

42, Pablo Armando Ferndndez: “Saludo a Neruda”, Revolucién, 2.2 ed., I11(615),
La Habana, 3 de diciembre de 1960.
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contra Cuba y lanzaba las fuerzas policiales, el ejército y el
clero contra los jovenes estudiantes.®

Al dia siguiente, en horas de la tarde se reunié con la prensa
en los salones del ICAP. Baldomero Alvarez, presidente del Co-
legio de Periodistas, organizd el encuentro.

Una vez en uso de la palabra, el poeta hablé de la conmocién
que habia provocado en Chile la Revolucién Cubana. Cuba era
la altima colonia en liberarse de Espafia y la primera en aca-
bar con el neocolonialismo. Frente a la accion del hegemonis-
mo estadounidense, habia sido capaz de romper con el mito
de fatalismo geografico. Aproveché el momento para expresar
su posicién como intelectual comprometido con la liberacion
de los pueblos y exhort6 a los que se dedicaban a las labores del
intelecto a apoyar ese proceso libertario.

Critico el asedio imperialista hacia Prensa Latina, la agencia
de informacién recién creada en el pais. Platic6 sobre su nueva
obra, abogé por la libertad del pintor mexicano David Alfaro Si-
queiros y censurd la postura del presidente venezolano Romulo
Betancourt. Observ) ademas que en los altimos tiempos se es-
taba produciendo una tendencia al apoliticismo entre los sec-
tores intelectuales y llamo a solidarizarse con los desposeidos.*

El 7 de diciembre el diario Revolucién publicé una entrevista
realizada a Neruda por el periodista Vicente Cubillas, en la cual
se abordaban temas importantes del momento.

Por primera vez en la historia se abria la posibilidad de des-
terrar la guerra en beneficio del desarrollo pacifico de la hu-
manidad —aseguraba el poeta—. Ello tenia gran sentido para
cada uno de los hombres de la cultura. No estaba en juego so-
lamente el destino de algunos pueblos sino de la poesia, del
arte y del ser humano mismo. Por eso condena al imperialismo

43 “Betancourt vendié su cabeza —Neruda”, Revolucién, 2.% ed., 111(617): 1 y
12, La Habana, 6 de diciembre de 1960.

44 Manuel Diaz Martinez: “Conferencia de prensa de Neruda”, Noticias de
Hoy, p. 2, La Habana, 7 de diciembre de 1960.
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con su politica agresiva y la actitud de sus lacayos: Betancourt,
Franco, Chiang Kai-Shek. Lamenta los atropellos que habian
sufrido los periodistas que trataban que la verdad sobre Cuba
se abriera paso.*

Después se refiri a su Cancion de gesta, texto que “crecio lue-
go delos acontecimientos magnanimos de Cubay se desarroll6
en el ambito del Caribe” y dedicado especialmente a sus liber-
tadores (Fidel Castro, sus compafieros y al pueblo cubano), asi
como a los hermanos de Puerto Rico, la colonia martirizada,
en la cual luchaban por su independencia cientos de patriotas.

No es un lamento solitario —dice en su prélogo— ni una
emanacion de la oscuridad, sino un arma directa y diri-
gida, una ayuda elemental y fraternal que entrega a los
pueblos hermanos para cada dia de sus luchas.

Los que antes harto me reprochaban seguiran reprochan-
dome mucho. Por mi parte aqui asumo una vez mds, y con
orgullo mis deberes de poeta de utilidad ptblica, es decir,
de puro poeta [...] *

Pronto se imprimirian veinticinco mil ejemplares en dife-
rentes tipos de papel y cincuenta especialmente disefados y
firmados por el autor. La presentacién se realizaria el jueves 5
de enero en un acto presidido por el ministro Armando Hart.

En la entrevista mencionada, el bardo chileno hizo alusién al
uso del verso rimado para ayudar a que pudiera ser memoriza-
do y recitado en cualquier ocasion, para que se utilizara como
himno de combate. Manifesté nuevamente su indignacién por
la prision a que se encontraba sometido el pintor Alfaro Siquei-
ros, su desconcierto por el modo de comportarse de las autori-

45 Vicente Cubillas: “La posibilidad de desterrar la guerra”, Revolucion, 7 de
diciembre de 1960.

46 Pablo Neruda: Cancién de gesta, p. 1, Imprenta Nacional de Cuba, La Ha-
bana, 1960.
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dades mexicanas en ese sentido y rememoro el acto ptblico en
que Fidel Castro participara en Venezuela.

En momentos en que la URSS y su dirigente Nikita Jrushchov
hacian hincapié en la necesidad de la paz para avanzar en la
transicion del capitalismo al socialismo, lograr el resquebraja-
miento del imperialismo y el colonialismo y asi alcanzar que el
sistema socialista mundial fuera un factor determinante en la
correlacion de fuerzas internacional, Neruda llamé a desterrar
las guerras y la miseria, para poder ascender en el camino a la
verdadera liberacion. No admite la pasividad de los intelectua-
les y artistas: “Los grandes intereses de la tltima época capita-
lista comprenden el peligro del fuego sagrado de la palabra que
se trasmite a través del poeta y desean cubrirla de una envoltu-
ra de celofan que lo aisle completamente. El poeta tiene natu-
ralmente la obligacién de estar en todas las luchas de su pueblo
y de comprender la verdad y la realidad [...]”.*

El mismo dia 7 de diciembre se realizé una velada solemne
en el hemiciclo del Capitolio Nacional en homenaje al Lugarte-
niente General Antonio Maceo, uno de los mas destacados jefes
militares de la lucha por la independencia cubana. El chileno
fue llamado a participar desde la presidencia de este en la cual
se encontraban Osvaldo Dorticés, presidente de la Republica;
Raul Cepero Bonilla, ministro de Comercio; Juan Almeida, co-
mandante yjefe del Ejército; Rolando Diaz, ministro de Hacien-
da; José Ramén Machado Ventura, ministro de Salud Publica y
Emilio Aragonés, coordinador del Movimiento 26 de Julio. Des-
de los palcos participé el primer ministro, Fidel Castro.

El pais se enfrentaba a una ofensiva de la contrarrevolucién
que hacia sabotajes, quemaba cafiaverales, asesinaba a mili-
cianos y la jerarquia catdlica participaba en las provocaciones
hacia el nuevo proceso.

47 Entrevista de Vicente Cubillas: “La posibilidad de desterrar la guerra”,
Revolucién, 7 de diciembre de 1960.

IR AL INDICE 53



Eljueves 8 Neruda visit6 las oficinas del periédico Revolucion
acompanado por trabajadores de la Casa de la Amistad;y al dia
siguiente ofreci6 un recital de poesia a las nueve de la noche en
la Casa de las Américas.

Invitado al programa radio televisivo La Universidad Popu-
lar el dia 11, manifestd al pueblo que se sentia muy bien entre
los cubanos: “como pez en el agua”, resaltando ademas el alto
significado que tenia para toda la América Latina la reforma
agraria que se estaba implementando. Durante su interven-
cién recordd las luchas de independencia contra los conquista-
dores espafoles y su politica de exterminio hacia la poblacién
y la cultura nativas, exaltando la figura del Libertador Simén
Bolivar. Refiriéndose a Cuba, abordé el impacto de la interven-
cién estadounidense para frustrar la independencia alcanzada
por los mambises y las apetencias de los extranjeros sobre las
riquezas y la soberania de la Isla. Y concluyé:

Cuando las torturas y tinieblas parecen apagar al aire li-
bre surge la mano de Fidel, y en ella Cuba, la rosa limpia
del Caribe, y demuestra con su luz la historia que el hom-
bre modifica los destinos, y se lleva al combate la pureza,
se abre en su honor la primavera, atrds la noche del tira-
no, el oro arrebatado por sus ufias, sus altos monumentos
sostenidos por el deshonor... Y asi surgi6 Fidel cortando
frondas para que amanecieran los caminos.*

Por su parte, la revista Bohemia también festejé a Neruda en
un encuentro donde participaron su director Enrique dela Osa,
el director del diario Prensa Libre Mario Kuchildn, los escritores
Nicolas Guillén y Enrique Labrador Ruiz y los periodistas Eu-
clides Vazquez Candela y José Pardo Llada. En otro momento,
Pablo fue convidado a recorrer los departamentos del Instituto

48 “Significa para América 100 afios de historia la Revolucién Cubana”, Re-
volucién, 111(621).
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Nacional de Industria Turistica y la direccién de la Campana de
Alfabetizacion.

Eldomingo 11 de diciembre, Guillén y Neruda asistieron a un
acto prolibertad de Siqueiros en el edificio del Retiro Médico.
El cubano aprovechd la ocasidn para resaltar los valores del ca-
marada y amigo visitante:

Si algin poeta de nuestro tiempo hubiera podido ponerse
comodamente al servicio de la oligarquia dominante en
su patria o en otras tierras de América, ese poeta es Neru-
da. La admiracién universal que suscita su verso, pudo
haberlo envanecido, apartandolo del pueblo, si él no hu-
biera sido él. Neruda rechazé la guirnalda de flores vene-
nosas, de flores brillantes y engafiadoras como sustancias
organicas en descomposicion, y abrazé la causa ameri-
cana de nuestra segunda guerra de independencia, y la
causa universal de la dignidad plena del hombre. Tomé
posicién como poeta junto a los obreros y a los soldados;
y su palabra es un arma tan eficaz como un buen rifle en
manos de un buen tirador.*

Tres dias después, se realizé un acto grandioso en un céntri-
co parque de la barriada del Vedado a las 10 de la noche con la
participacién de un grupo de orquestas para amenizar un bai-
lable que contribuiria a la Campana de Alfabetizaciéon. Neruda
presencié parte del espectaculo y luego se dirigié al pueblo des-
de un programa televisivo.

En varias ocasiones aprovechd para caminar por la urbe ha-
banera. Un dia, paseando por la calle OReilly con Matilde y
el escritor Pablo Armando Fernindez, subdirector del suple-
mento Lunes de Revolucion, entraron a una libreria donde en-
contraron una bella edicién de Alturas de Macchu Picchu, lo cual

49 Nicolas Guillén: “Sobre Neruda”, Noticias de Hoy, p. 2, La Habana, 13 de
diciembre de 1960.
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les sorprendié favorablemente. Después se dirigieron a la Im-
prenta Nacional y conversaron con los obreros que imprimian
su nuevo libro. El vate habia conversado con el presidente Os-
valdo Dorticds sobre la necesidad de que la Revolucién no se
aislara culturalmente porque ello perjudicaria tanto a los escri-
tores como al Estado.

El 16 de diciembre ofreci6 un recital en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana organizado por la secretaria de cul-
tura de la Federacién Estudiantil Universitaria (FEU). En su
presentacion el ministro de Educacién Armando Hart lo ca-
taloga como un genuino revolucionario y el poeta se satisface
de poder llamar compafero tanto a un dirigente del gobierno
como a un estudiante y de sentirse inmerso en el proceso trans-
formaciones que venian gestandose. Al dia siguiente, le reciben
en Santiago de Cuba a donde llega por via aérea. Intelectuales
locales, autoridades y estudiantes de la Universidad festejaron
su presencia el 20 del mismo mes. Pero no se detiene. Recorre
Manzanillo y acompanado por Guillén y Manuel Navarro Luna
se presenta en el teatro Orfedn y en un nutrido mitin realizado
en su honor en el parque Céspedes. De la mano del poeta Raal
Ferrer transita por Camagiiey, provincia caracterizada por su
prolifera intelectualidad y amplio desarrollo cultural.

Auspiciado por el periédico Revolucion, a fines de diciembre,
se produjo un interesante encuentro entre destacadas perso-
nalidades del arte y las letras y el chileno. Con él conversaron
Carlos Franqui, César Leante, Pedro de Orad, Jaime Sarusky,
Virgilio Pifiera, Julio Mata, Alberto Martinez, Calvert Casey,
Oscar Hurtado, Walterio Carbonell, Fayad Jamis, Juan Arco-
cha, Néstor Almendros, Antdn Arrufat, Frank Rivera, Miriam
Acevedo, Ambrosio Fornet, Heberto Padilla, Pablo Armando
Fernindez y Guillermo Cabrera Infante.*°

50 “Lunes conversa con Pablo Neruda”, Lunes de Revolucion, 88: 38, La Habana,
26 de diciembre de 1960.
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En un primer momento, el poeta, narrador y dramaturgo
Virgilio Pifera le pregunté sobre la forma en que habia com-
puesto su libro Estravagario. Pablo les conté que habia surgi-
do en Ceylan, al ver la casa en que antes donde vivid. Estaba
irreconocible y ello lo habia transportado al tema de la muerte,
pero esta vez de forma burlesca, razén por la cual fue muy cri-
ticado. Sin embargo, sentia particular predileccién por dicho
poemario.

El subdirector de Lunes de Revolucion quiso conocer sus cri-
terios sobre la poesia cubana, sin embargo, el chileno declaré
su ignorancia al respecto. Las grandes editoriales que tenian
monopolizadas las publicaciones apenas sacaban a la luz au-
tores cubanos. Por ello, Neruda agradecié a la Universidad de
Las Villas por las gestiones que realizaba para la publicacién
de estos escritores y su distribucién por numerosos paises. Co-
mentd que pudo acceder en Paris a una antologia de poemas de
Roberto Fernandez Retamar, entonces consejero cultural de la
embajada. En general, habia podido apreciar un florecimiento
y una diversidad en ese sentido.

Recuerda que Retamar le habia pedido entonces que leyera en
publico, por primera vez, su Cancion de gesta en presencia de Ma-
riano Picon Salas y varios becados cubanos en Francia. Luego le
entregd los originales del libro, para que los trajera a la Isla.

Calvert Casey sostiene que con Estravagario, el chileno resol-
via un problema que les preocupaba a muchos de ellos: la co-
municacion con el pueblo de una manera sencilla y hermosa.
Para su autor, este era un texto sobre el dogmatismo literario y
solo los lectores podian decir si habia logrado su objetivo.

Miriam Acevedo introdujo el tema de la funcién de la poesia
dentro del teatro y si habia intentado alguna vez usar ese me-
dio de expresion.

“He rechazado escribir para el teatro por considerarme in-
capacitado para ello —fue su respuesta inmediata—, como no
podria escribir un relato o una novela”. Iba al teatro como un
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simple espectador y creia que ese tipo de injerto podia resultar
novedoso, pero poco duradero. Aunque elogia a Lorca en ese
sentido, sin embargo, confiesa que le gusta mas el teatro direc-
to, sin invadir el terreno de la poesia.

Por su parte, el periodista César Leante se interesd por co-
nocer sus criterios acerca de la existencia de una expresion li-
teraria especificamente americana, marcada por un caracter
magico que la diferenciara de otros continentes.

Al respecto, Neruda considera que mas que todo se estaba
trabajando por encontrar esa expresion americana auténtica,
simbolo del ser continental. Pero que no habia que apresurarse
a poner etiquetas, sino conocer el ser y devenir de la gente, la
geografia, la flora, la fauna, la cultura de estos pueblos.

Acerca de la poesia chilena, les coment6 que hallaba muy in-
fluida por la geografia tumultuosa y desordenada del pais y un
ejemplo de ello era la obra de Gabriela Mistral con su sentido
cbsmico, aspero, patridtico, desigual, anticlasicista, a diferen-
cia de Vicente Huidobro, quien, con su estilo depurado, queria
parecer europeo.

Ante la inquietud del escritor Jaime Sarusky sobre el dog-
matismo literario y los medios para combatirlo, se mostr6 un
tanto escéptico. Para Pablo esa forma de proyeccién constitu-
ye una vision parcial de la vida y de los acontecimientos, que
luego se impone a la poesia. Se pregunta si la poesia puede ser
unilateral: ;Subjetiva? ;Realista? Es dificil poner en la ecuacién
todos esos elementos.

Sobre la estilistica como ciencia de apreciacion de la poesia,
dice no entender nada. Se considera un trabajador como cual-
quiera, sin otras pretensiones.

Refiere que, en una entrevista anterior, habia hablado del
dogmatismo y los tiempos actuales; del poeta que como ser hu-
mano, no debe mostrarse indiferente al cambio histérico de su
pueblo; del ambiente de empatia de los intelectuales hacia la
Revolucidn, cuyas fuerzas creadoras son capaces de derretir el
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hielo de los mas lejanos estratos sociales. Piensa que no se debe
violentar una situacion en que se exija a los poetas que presten
servicios dentro de su lirica como hijos veteranos de la poesia
politica.

Enel planointernacional manifest6 poco conocimiento sobre
la generacidn de escritores estadounidenses que habian prota-
gonizado una tentativa de rebeldia contra el sistema confor-
me a canones estéticos rigurosos y querian alcanzar lo politico,
pero tomaban mucho de los escritores de inicios de siglo. Por
su parte, en los paises socialistas habia sido testigo de nume-
rosos debates al respecto. Los intelectuales soviéticos estaban
de acuerdo con formar parte de la vida del pais, pero diferian
en las formas y tendencias. No es solo un problema de rigidez;
los escritores, como todo el pueblo, habian pasado por tiempos
dificiles y como dijera Stalin (a pesar de sus errores) ellos de-
bian ser constructores de almas. Habia observado que algunas
obras que no se publicaban en otros tiempos, en esos momen-
tos se daban a conocer al pablico. Muestra su desacuerdo con
esos métodos censores. Cree que eso se estaba resolviendo en
la Unidn Soviética y los procesos editoriales comenzaban a ser
determinados a partir de la opinién de los lectores.

Ante el pedido del poeta y dramaturgo Antén Arrufat que
recordara a Picasso, Neruda lo define como un gran pintor,
alegre, dinamico, vital, con ideas estéticas muy personales e
incambiables, que después de la guerra se relacioné mas con
los problemas espafoles, de ahi su Guernica. El espanol era irre-
conciliable con la idea de volver a su pais bajo el gobierno fran-
quista, a pesar de los halagos que le habia hecho el régimen.

“Si se hubiera encontrado en medio de un naufragio, scual
de sus obras salvaria?” —le pregunté Pablo Armando Fernan-
dez—, ante lo cual Neruda dijo no tener predileccién ningu-
na, pero que entre las que mas le gustaban podia destacar a Las
uvasy el viento y Tentativa del hombre infinito.
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Para concluir el encuentro, el ensayista Ambrosio Fornet le
pidié que diera una definicién de poeta revolucionario, dentro
delalengua, de la forma, o en cualquier otro sentido.

Aunque no gustaba de estas disquisiciones, Neruda conside-
ra a Maiakovski, Whitman, Aragén, Eluard, Guillén como revo-
lucionarios y ninguno era igual. Sin embargo, afirma:

El poeta revolucionario debe tener una caracteristica, que
es la sinceridad de sus sentimientos, de ayuda a la trans-
formacidn social de nuestra época; debe ser internamen-
te un combatiente, y no un derrotado; no un escéptico,
sino un creyente en el hombre, en el ser humano [...]

[...] el poeta debe estar en lucha perpetua, y debe exigirse
cada vez mas. Ese poeta revolucionario, entonces, es un
ser ideal que vamos completando todos, a pesar de nues-
tras imperfecciones.*

El 26 de diciembre, el nimero 88 del semanario Lunes de Re-
volucion fue dedicado integramente al poeta, su vida y estancia
enlaIsla. Junto a numerosas fotografias y poemas, aparecieron
testimonios y criterios de importantes hombres de letras. Liri-
cos, ensayistas, criticos de arte, novelistas, dramaturgos, reu-
nieron sus opiniones sobre la obra del visitante.

Virgilio Pifiera analiz6 el impacto que produjo la aparicién
de sus Veinte poemas de amor y una cancién desesperada en una
América que habia pasado por el maquinismo, el futurismo y
el escepticismo. Neruda les devolvid a los liricos el sentimiento,
les recordd que tenian corazén y podian llorar sin ruborizar-
se. Con gran audacia y pulso poético, demostro que si se podia
hacer, sin caer en lo cursi ni en la risa burlona. Esta obra resul-
taba comunicativa tanto para cultivados como para iletrados,

51 Ibidem, p. 43.
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convirtiéndose asi en un “comunista primero en la poesia que
en la politica”.**

Por su parte, el escritor y ensayista Antén Arrufat recuerda
que la aparicion de Estravagario en 1958 fue un acontecimiento
inesperado porque los criticos pensaban que la calidad poética
de Neruda iba en decadencia. Libros como Las uvas y el viento,
Odas elementales, Nuevas odas elementales y Tercer libro de odas sir-
vieron como entretenimiento necesario para su proceso creati-
vo. Estravagario, significé un melancélico afan de recuperar su
vida pasada. En esta obra observa la presencia de la muerte en
todas sus formas, se burla de ella porque la tiene cerca y quie-
re perderle el respeto. Utiliza el humor como catarsis y esca-
pe, con palabras sencillas, cotidianas, caseras. Sus versos estin
repletos de contenido, de temas importantes como la soledad,
el espanto, el tiempo, el otofo, la alegria, la urgencia social:
la vida auténtica.®

La obra de Neruda puede ser o no del gusto de los lectores
—afirma el novelista Edmundo Desnoes—, pero eso no era re-
levante. Lo significativo es que acabd con el estilo calcado de
Europa, echd a unlado la poesia modernista y comenzé a cons-
truir otra con el torrente exuberante y cadtico de América. El
Canto general palpa el caudal revuelto y vital del continente en
busca de la verdadera identidad. En su Residencia en la Tierra
esta la cantera de su estilo, emana la lucha de este hemisferio
por sobreponerse a la intemperie de la vida y al caos de nuestra
historia. En esa obra despliega las caracteristicas que, segiin
Marti, debe tener el literato exclusivamente. “Ha superado el
pesimismo y la esterilidad subjetiva de lo mejor de la literatura
europea’, no solo por los temas, sino por el modo de ver y ex-
presar lo americano, con una “mezcla de vitalidad y tristeza, la
primera por lo que aspira expresar en el futuro, la altima por
las realidades vitales”. Valiente al tratar de hacerse inteligible,

52 Virgilio Pifiera: “Una leccién de amor”, ibidem, p. 7.
53 Antén Arrufat: “Gana la poesia”, ibidem, pp. 24-25.
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aveces cae en lo pedestre. Neruda es el primer poeta que incor-
pora a la poesia espafiola el mundo hispanico.

Un escritor joven como Heberto Padilla lo considera el “mas
grande poeta moderno de nuestro idioma”, luego que dos ge-
neraciones literarias posteriores no han podido superarlo. Su
poesia se entronca con los grandes espafioles: Manrique, Que-
vedo, Santa Teresa, Gongora. Reducirlo a “americano” no es
solo un error de perspectiva sino un fraude. Es cierto que ha
buscado en la expresién americana, en los textos indigenas.
Pero su verdadera americanidad esta en su condicién de his-
panoamericano. La dualidad no tiene pugna, los espanoles le
dan el honor del idioma castellano. Su obra es un encuentro
con nuestras fuentes. Su poesia es mds auténtica y perdurable
que la de Dario, pues reevalué a los clasicos, los asimild y ex-
presd una voz nueva. Su leccidon ejemplar nos demuestra que
junto a la pasién del hombre por la cultura deben coexistir los
compromisos con el pueblo. %

“Una ojeada a sus grandes libros es como la vista de un
extrafio incendio, de un mar en llamas; arden sus libros y la
frescura de la vida penetra a nuestras tierras” —escribié En-
rique Labrador Ruiz—. El usa la palabra tnica, la que no tiene
otro nombre que el que tiembla bajo la piel de su corazén.*

Los trabajadores de la revista INRA, del Instituto Nacional
de la Reforma Agraria, sostuvieron un intercambio con el in-
vitado chileno. En la ocasién hablé de su primer viaje a Cuba,
de su encuentro con el malacélogo Carlos de la Torre y luego
se refirié a su impresion favorable hacia la obra del cuentista
Onelio Jorge Cardoso. Platic6 ademas sobre su Cancion de gesta,
sus recuerdos de Espafia e hizo un paralelo entre la Reptblica
Espafiola y el rol de Cuba en esos momentos en defensa de las
mejores tradiciones de la cultura. Afirmé que quien estuviera

54 Edmundo Desnoes: “Neruda y Nuestra América”, ibidem.
55 Heberto Padilla: “La espafiolidad de Neruda”, ibidem, p. 30.
56 Enrique Labrador Ruiz: “Pablo y las palabras”, ibidem, p. 30.
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en contra de la Revolucién Cubana, se proyectaba contra todos
los pueblos de América, contra la alfabetizacién popular. Los
intelectuales latinoamericanos debian optar entre el enorme
progreso que significaba esta revolucién y el atraso, la miseria
y el hambre que imperaba en los restantes paises.”

Una noche, Pablo y Roberto Fernandez Retamar se encon-
traron al finalizar la premier del filme “Historias de la Revo-
lucién”, y juntos fueron a visitar al comandante Ernesto Che
Guevara, entonces presidente del Banco Nacional de Cuba. El
argentino los recibié a medianoche en su oficina. El didlogo co-
menzd haciendo alusion a la pelicula que trataba sobre la épica
de Santa Clara, en la cual Che y sus hombres habian sido prota-
gonistas. El guerrillero-ministro les explicé que no habia ido a
verla porque la ficcién nunca podia tener el mismo significado
que la realidad. También conversaron sobre los momentos difi-
ciles que se vivian, la inminente agresién armada por parte de
Estados Unidos y los miembros de la contrarrevolucién que se
concentraba en Miami. En la tertulia madrugadora, comenta-
ron la posicién de la mayoria de los gobiernos lacayos latinoa-
mericanos que rompian relaciones con Cuba para satisfacer las
demandas del vecino nortefio.*®

Che acababa de regresar de los paises socialistas y conocia de
los grandes sacrificios que tendrian que sufrir los cubanos ante
las presiones econdmicas, politicas e ideoldgicas del imperio y
sus aliados. Neruda podia imaginar las restricciones que ven-
drian, sin embargo, le pidid que, a pesar de las limitaciones,
a los libros se les diera una gran prioridad. El lider revolucio-
nario le respondié que eso dependeria del monto y formas de
agresion a que estuviera sometida la Isla y le comenté que sus
poemas habian sido lecturas cotidianas en la Sierra Maestra,
con ellas ensefid a leer a muchos de sus soldados.

57 Fayad Jamis: “Neruda en Cuba”, INRA, 11(1), La Habana, enero de 1961.
58 Roberto Fernandez Retamar: “Un montén de memorias”, Cuba, IV (40):
56, La Habana, octubre de 1965.
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Como el ano que comenzaba, 1961, fue declarado “Afio de la
Educacién’, el entusiasmo por elevar el nivel cultural del pueblo
era extraordinario, empeno que se llevé sin descuidar la prepa-
racion para la defensa del pais. La inmensa manifestacion po-
pular del dia 2 de enero demostré la forma en que se asumieron
esas dos perspectivas nacionales. La concentracion en la Plaza
Civica (hoy Plaza de la Revolucién) comenz a las once y trein-
ta de la mafiana. Durante casi nueve horas desfilaron ante el
mundo los bloques de las Milicias Nacionales Revolucionarias,
las compaiias de tanques, antiaéreas, cafiones,... y el pueblo.

Guillén y Neruda, con sus poemas, precedieron las palabras del
primer ministro Fidel Castro. La voz de Pablo resoné en la plaza:

Cuba si te defiendes, nos defiendes.

Si desfalleces, desfalleceremos.
Ayudanos venciendo a tu enemigo.
Enseniando, sembrando, construyendo,
Y piensa que te ven millones de ojos

Y eres el corazom de nuestros pueblos.
Ellos te dicen: “Aqui estamos, Cuba”.
“Solo com tu victoria venceremos”.

Numerosos invitados extranjeros compartieron esos mo-
mentos con los ciudadanos cubanos: Rosaura Revueltas, Shen
Chien, Saul Landau, Omar El Gammal, Richard Gibson, entre
otros. Pablo Neruda diria a la prensa que aquel habia sido el
acto mas emocionante al que habia asistido en su vida. Estaba
conmovido al ver las armas en manos de las masas populares
para defender la Isla que era orgullo de América y corazén de
todos los pueblos. El 4 de enero, su amigo Salvador Allende,
presidente del Frente de Accién Popular y candidato a senador
en Chile también expresé su apoyo a la Revoluciéon Cubana.

El Gobierno de Estados Unidos no podia permitir que el
ejemplo de Cuba se extendiera y rompia relaciones diploma-
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ticas con la nueva direccién del pais. Pero la revolucién no se
detenia: el viernes 6 de enero, comandante Guevara hablaba en
su calidad de presidente del Banco Nacional ante las cimaras
y micréfonos de Cadena Libertad sobre su viaje por Europa, la
situacién econdémica y la importancia de fortalecer la produc-
ciény la defensa.

Por esos dias, Roberto Fernandez Retamar y su esposa Adelai-
da acompanaron a Matilde y Pablo a una excursion por Pinar del
Rio. No faltaria su asombro ante el embrujo del Valle de Vifales, la
Cueva del Indio y toda la geografia exdtica de la region, asi como
por las labores que se estaban acometiendo para sacar de su po-
breza a aquella provincia, conocida como la Cenicienta de Cuba.

Neruda termind la que seria su tltima visita a esta tierra el 6
enero de 1961 y embarcé hacia México. El dia anterior, en acto
solemne el ministro Hart le habia entregado varios ejemplares
de su Cancion de gesta. Ya en tierras aztecas hizo las siguientes
declaraciones: “Se dice que no habrd invasién contra Cuba y,
sin embargo, Estados Unidos utilizé hace afios contra México
los mismos argumentos que ahora emplea contra Cuba [...]
por suerte en Cuba hay muy alta moral y conciencia revolucio-
naria entre el pueblo”.

La ruptura de relaciones con Cuba significa una provocacién
mas de los estadounidenses, que quieren aislarla y que otros
paises de América hagan lo mismo. Las Revoluciones cubana y
mexicana tienen aspectos comunes (la nacionalizacion y la re-
forma agraria), pero hoy otras son las condiciones para enfren-
tar al imperialismo y Cuba estd preparada —aseguré.”

En 1961, Cuba llevd adelante una verdadera revolucidn cul-
tural, la eliminacién del analfabetismo. Paralelamente, se pro-
ducian intensos debates en el campo intelectual convertido en
un auténtico escenario de beligerancia, a partir de la hetero-
geneidad de posiciones ideoldgicas existentes, las diferencias

59 “Neruda declara: El pueblo de Cuba esta preparado para salir victorioso de
cualquier agresion”, Noticias de Hoy, p. 14, La Habana, 10 de enero de 1961.
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generacionales, las distintas posturas estéticas, las diversas
actitudes enfiladas a obtener o preservar el control politico en
esta area.

La prohibicién de exhibir en los cines el cortometraje PM (Pa-
sado Meridiano) realizado por los jévenes Alberto Saba Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Leal fue el detonante que condujo
a tres importantes reuniones, que se realizaron entre la direc-
cién politica del pais y un grupo destacado de escritores y ar-
tistas, los dias 16, 21 y 30 de junio en la Biblioteca Nacional
José Marti.

El documental de unos catorce minutos de duracién, mos-
traba una panoramica de la vida nocturna capitalina, donde se
destacaban personas disfrutando diversiones en distintos pun-
tos de ciudad. Fue estrenado en un programa televisivo aus-
piciado por el suplemento periodistico Lunes de Revolucién. Sin
embargo, al gestionar la autorizacidén necesaria para que fuera
exhibido en las salas, la Comisién de Estudio y Clasificacién de
Peliculas del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
grafica (ICAIC) denegb el permiso, aduciendo que ofrecia una
pintura parcial de la vida habanera, empobrecia y desfiguraba
la actitud combativa que mantenia el pueblo contra los ataques
de la contrarrevolucién y del imperialismo yanqui.

Aquella decision provocd numerosos desacuerdos y polémi-
cas, que se manifestaron abiertamente en las reuniones de la
Biblioteca. Alli se debatieron temas tan importantes como los
temores a la aplicacién de una politica restrictiva con respecto
alas creaciones artisticas y literarias; los problemas de la cultu-
ray sus relaciones con el proceso revolucionario; y el rol de los
intelectuales con la Revolucién y su compromiso con las masas
populares.

En sus palabras de clausura, Fidel Castro tratd de llevar al
auditorio la confianza en la Revolucién y la necesidad de la
unidad y el consenso, no solo de los artistas, sino de todo el
pueblo. Afirmé que la Revolucién no podia ser enemiga de las
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libertades, ni asfixiaria el espiritu creador; que los artistas e
intelectuales que no fueran genuinamente revolucionarios
podian encontrar dentro de la Revoluciéon un campo para tra-
bajar, la oportunidad para expresarse dentro del proceso. La
Revolucidn solo renunciaria al respaldo de aquellos que fueran
incorregiblemente reaccionarios. Esto significaba que “dentro
de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién nada”. La unidad
del pueblo y los revolucionarios era cuestién de sobrevivencia.
En el sector de la intelectualidad se pretendid contribuir a ese
propdsito con la celebracién del Congreso de Escritores y Ar-
tistas, en el mes de agosto de 1961. En el evento participaron
mas de mil delegados de todo el pais, en representacion de las
distintas ramas culturales y corrientes estéticas. Alli surgi6 la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), que nombré
como presidente a Nicolas Guillén.

En la segunda mitad de ese ano, los ataques de la adminis-
tracion yanqui continuaron. El presidente Kennedy autoriz6 la
ejecucion dela Operacion Mangosta, que intentaba desatar una
revuelta para justificar la intervencién militar directa, lanzar
ataques piratas, financiar infiltraciones de mercenarios y orga-
nizar redes de espionaje. En estas circunstancias, la vertebra-
cién organica de las fuerzas revolucionarias era tarea urgente,
y a fines de afio se dieron los primeros pasos para constituir el
Partido Unido de la Revolucién Socialista.

El 22 de diciembre, Cuba se proclamaba Territorio Libre de
Analfabetismo. Alrededor de 707 0oo cubanos habian logrado
aprender las primeras letras y comenzaron a prepararse parala
batalla por sexto grado.

En el transcurso de ese aflo, varias universidades de los Es-
tados Unidos distinguieron la labor de Neruda y en 1962 la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile lo nombré aca-
démico. A mediados de 1963, Guillén fue invitado nuevamente
a ese pais donde recibié numerosas manifestaciones de afecto
y respaldo para la causa de Cuba.
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Paralas elecciones presidenciales de 1964, el militante comu-
nista Pablo Neruda seria encargado de dirigir la propaganda en
la campafa a favor del candidato de su partido, tarea a la que
dedicé su mayor esfuerzo. Sin embargo, al final de la jornada,
el democrata cristiano Eduardo Frei se alzé con la victoria. En
esos momentos comenzaba a escribir su Memorial de Isla Negra.
Mientras, en Cuba, por su sesenta cumpleafios, se publicaba
una coleccion de su mejor poesia, cuyo prologo —realizado por
Fernandez Retamar— hacia una valoracion de la obra general
del chileno. Para el cubano, Neruda habia conocido la fama
absoluta en tres ocasiones: como poeta del amor (con sus co-
nocidos Veinte poemas de amor y una cancion desesperada), como
bardo de las destrucciones (con sus dos primeras Residencia en
la Tierra, 1925-1935), y como gran lirico politico (a partir de Esparia
en el corazon de 1937, y especialmente de Canto general en 1950).

Si con el primero de estos libros llevaba al extremo las con-
quistas expresivas del postmodernismo hispanoamericano; en
Tentativa del hombre infinito (1925) ya la unidad mujer-naturaleza
expresada antes, se habia roto; va impulsado por la desmesura
de la poesia moderna, abarcando mas, sobrepasando con ver-
sos dislocados la experiencia amorosa, que hacen romper la
sintaxis y los signos de puntuacion y asi aparecen las dos Resi-
dencia en la Tierra. “En vano el poeta persigue de nuevo aquella
vision: quisiera poner pie en la tierra, mas alla de las mascaras
que la civilizacién ha echado sobre el hombre puro”.

En Espana, el infierno de la guerra le abrid los ojos y aprendid
de repente la solidaridad humana —continta el cubano—. Sin
embargo, Canto general era un libro tinico de la poesia moderna
y con él culminaba espléndidamente su articulacién histérica.
Sin embargo, lo mas sobresaliente de la tltima etapa era su
regreso a las cosas elementales, a la poesia de amor y ala politi-
ca. Ello le daba coherencia en su desarrollo: una poesia violen-
ta, impura, romantica, con repulsién al burgués, sacudida por
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sus creencias civicas, en ritmo creciente hasta ser enteramente
digna de su tiempo.

Y Ferndndez Retamar concluia: “[...] no sé si, después de sus
tres lajas de campedn, le dardn, como se rumora, el Premio No-
bel. Pero sé que se ha ganado otra cosa mas dificil: eso que los
hombres solemos llamar, como bromeando, la inmortalidad”.®

En esa etapa, el versificador chileno pas6 un tiempo en Hun-
gria, asisti6 a una reunién del PEN Club en Yugoslavia y a un
congreso por la paz en Finlandia, trabajé como jurado del Pre-
mio Lenin en la URSS, asistié a un congreso internacional de
escritores en la Republica Democratica Alemana, la Univer-
sidad de Oxford lo distinguié con el titulo de Doctor Honoris
Causay a fines de 1965 viajo a Argentina.

60 Roberto Ferniandez Retamar: “Prélogo”, septiembre de 1964, Pablo Neru-
da: Poesias, La Habana, 2.* ed., p. XV, Editorial Pueblo y Educacién, La
Habana, 1994.
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NERUDA Y UNA CARTA
DE INTELECTUALES

Como ha explicado el ensayista cubano Fernando Martinez He-
redia, durante la primera etapa de la revolucidn en el poder se
produjeron divergencias de criterios sobre los caminos a seguir
en la conduccién del pais que aspiraba a construir el socialis-
mo. Estas se identificaron con dos tendencias fundamentales
dentro del campo revolucionario:

Una estaba influida por la ideologia soviética y del mo-
vimiento comunista; creia que Cuba debia organizar su
economia, su vida social, su sistema politico y su estra-
tegia de acuerdo con la etapa de desarrollo que le asig-
nara aquella ideologia, y reproducir aqui rasgos del tipo
de dominacién en nombre del socialismo que existia en
la URSS y en los paises de su campo [...] La otra provenia
del proceso insurreccional, de su ideologia de liberacién y
su triunfo practico, que habia creado el poder y el terreno
real para que se desarrollara la gran revoluciéon popular.
Entendia el socialismo como el medio idéneo para con-
seguir la liberacidon nacional y la verdadera justicia social,
impulsd y condujo un conjunto profundamente radical de
acciones y una participacién masiva que transformo a los
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cubanos y al pais, y enfrent6 victoriosamente a los Esta-
dos Unidos [...]¢

Esa tltima dirigida por Fidel Castro, Ernesto Guevara y sus
mas cercanos colaboradores era la que predominaba a lo in-
terno y, al mismo tiempo, definia las posiciones a asumir en
el campo de la esfera internacional en la segunda mitad de los
afos sesenta.

Las relaciones entre Cuba y la URSS tuvieron momentos de
serias tensiones en ese periodo. La politica soviética y del mo-
vimiento comunista internacional bajo su influencia pondera-
ba basicamente métodos de lucha reformistas y la coexistencia
pacifica entre los paises capitalistas y socialista. En concordan-
cia defendia una linea combativa para las naciones del tercer
mundo, que preconizaba posiciones electorales y colaboracio-
nistas con los sectores burgueses dominantes, que pretendia
continuar la politica de trasplantes de enfoques eurocentristas
a otras realidades, al tiempo que trataba de subordinar el mo-
vimiento de liberacion nacional a los intereses de la politica ex-
terior soviética. Esta cuestion era inaceptable para la maxima
direccién de la Revolucién Cubana.

Cuba que habia adoptado una firme posicién de condena
ante las intervenciones yanquis en diferentes paises desde
1959, que se habia enfrentado a la politica aislacionista de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) y del imperialis-
mo, en medio de un fuerte hostigamiento econémico, politico,
militar e ideoldgico, desarroll6 en La Habana en enero de 1966
una conferencia de solidaridad con los pueblos oprimidos de
Asia, Africa y América Latina, conocida como Conferencia Tri-
continental. En ella participaron delegados e invitados de 82
paises, se leyé el mensaje del comandante Ernesto Guevara en
que exponia, en sintesis, su tesis revolucionaria:

61 Fernando Martinez Heredia: Pensamiento social y politica de la Revolucién,
http://www.criterios.es/pdf/martinezherediapensocial.pdf
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Toda nuestra accidn es un grito de guerra contra el imperia-
lismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran
enemigo de género humano: los Estados Unidos de América.
En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida
sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado
hasta un oido receptivo, y otra mano se tienda para empufiar
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los can-
tos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de
guerra y de victoria.®

En su discurso de apertura, el presidente cubano Osvaldo
Dorticés resaltaba que con independencia de los caminos es-
tratégicos o tacticos que cada pueblo escogiera, la conferencia
exhortaba al compromiso con la lucha por la liberacién defini-
tiva de los pueblos, su progreso econdémico y social, el fin de la
miseria, el analfabetismo y las formas coloniales y neocolonia-
les de explotacion.®

Entre los acuerdos mas trascendentes de este evento estu-
vieron la creacion de un comité de apoyo a la lucha del pueblo
vietnamita y la constitucién de un fondo internacional para
esa causa; la proclamacién del derecho a la revolucién social de
los pueblos y el respeto a la autodeterminacién de las naciones
como parte de una politica general que abordaba la coexisten-
cia pacifica, exclusivamente, en cuanto a las relaciones entre
estados de diferentes regimenes sociales y no a la lucha entre
clases sociales antagdnicas, ni de los pueblos oprimidos con-
tra sus opresores. También denuncié la penetracién cultural e
ideolégica yanqui, aprobando mociones de colaboraciéon en esa
esfera entre los asistentes.

En el resumen del evento, el Comandante en Jefe Fidel Castro
subrayd la necesidad de establecer una estrategia comun frente

62 Ernesto Che Guevara: Escritosy discursos, t. 9, p. 372, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1985.

63 Osvaldo Dorticés: “Discurso pronunciado en la apertura de la Primera
Conferencia de Solidaridad de los pueblos de Africa, Asia y América Lati-
na”, Documentos politicos, t. 1, p. 17, Editora Politica, La Habana, 1966.
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al imperialismo, reiterd el compromiso de apoyar los movi-
mientos de liberacién nacional en la forma que fuera necesaria
y ratificé la posibilidad de enviar combatientes internaciona-
listas cubanos a cualquier lugar del mundo donde se luchara
por ese objetivo.*

En medio de ese clima politico se efectud el XXXIV Congreso
del Club Internacional de poetas, ensayistas y novelistas (PEN
Club),* en el mes de julio en los Estados Unidos, bajo la direc-
cién del dramaturgo Arthur Miller. Tomando como tema cen-
tral El escritor como espiritu independiente se reunieron alrededor
de quinientos intelectuales en Nueva York. Neruda fue uno de
ellos. Miller, Alistair Reed y otros hombres y mujeres de cultura
estadounidenses consiguieron que el Gobierno estadouniden-
se permitiera la entrada del chileno al pais, después de muchos
afos de prohibicion. El vate aprovechd esa oportunidad para
ofrecer varios recitales no solo en esa ciudad, sino también en
Berkeley y Washington y grabé algunos de sus poemas para la
Biblioteca del Congreso.

El sdbado 11 de julio, antes de comenzar uno de sus recita-
les, Pablo censuré la politica de exclusiones practicada por la
administracién estadounidense hacia los intelectuales lati-
noamericanos e incluyé en su repertorio obras que fustigaban
al imperialismo por su actitud intervencionista. El pablico lo
apoy? con fuertes ovaciones.

Dias después, el 15 de julio, formé parte de un panel junto
a destacadas personalidades del mundo cultural, en el cual se

64 Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América Lati-
na, La Habana, 1966.

65 PEN Club Internacional, o sea, el Club Internacional de poetas, drama-
turgos, editores, ensayistas y novelistas fue fundado en Londres en 1921
por iniciativa entre otros de la escritora, poeta y periodista britinica, Ca-
therine Amy Dawson Scott, mds conocida por el seudénimo de Sappho.
Su primer presidente fue el Premio Nobel John Galsworthy. Entre sus
objetivos estaba la lucha de la intelectualidad de las letras a favor de la
libertad de expresiony la paz.
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analizaba la situacién del escritor en el continente latinoame-
ricano, y el 17 en una mesa redonda dedicada al tema El escritor
como figura puiblica. Alli participd en una fuerte polémica debido
a unas declaraciones anticomunistas del novelista italiano Ig-
nazio Silone.*

Al concluir su estancia en los Estados Unidos, Neruda conti-
nuo su periplo por México y Lima, ciudad en la cual fue conde-
corado con la orden Sol de Pert a peticién de la Asociacién de
Escritores y Artistas de ese pais, presidida por el destacado
narrador Ciro Alegria. El presidente peruano Fernando Be-
latnde Terry, admirador de su obra, lo recibi en el palacio pre-
sidencial para brindarle un almuerzo privado. Belatinde habia
llegado al poder gracias al triunfo electoral de una coalicién
formada por sectores democristianos con apoyo del Partido
Comunista y en su mandato habia realizado pequefas refor-
mas que, en definitiva, no satisfacian los intereses de las clases
populares. La insatisfaccién por el desempeno del gobiernoyla
critica situacion del pais habian propiciado la creacién de pe-
quefios grupos guerrilleros que tuvieron el apoyo de la maxima
direccién de la Revolucién Cubana.

El Ejército de Liberacién Nacional del Perti conformado en
1963 bajo el mando del combatiente Héctor Béjar estuvo inte-
grado principalmente por unas decenas de jévenes; algunos de
ellos habian estudiado en Cuba. Uno de esos guerrilleros re-
sultd ser el poeta veinteafiero Javier Heraud Pérez quien, luego
de conocer la Unién Soviética y la realidad de Cuba, habia asu-
mido las ideas socialistas, se sumé a la lucha armada y fue uno
de los primeros en caer mortalmente herido a poco tiempo de
iniciadas las hostilidades.

Paralelamente, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
constituido en 1964 a partir de un desprendimiento del Aprismo

66 “Diario del PEN Club”, Mundo Nuevo, 4: 41-51, octubre de 1966, http://
www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/bibliografia/prensa/artpren/
mundo/mundo_o46.htm
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y liderado por Luis de la Puente Uceda y Guillermo Lobatén,
luego de algunas acciones combativas fue practicamente
desintegrado por el Ejército. La mayoria de sus miembros ter-
minaron en prisién o asesinados por las fuerzas castrenses
entre 1965y 1966.¢

Al producirse el encuentro entre Neruda y Belatinde Terry, el
Gobierno peruano desarrollaba un amplio operativo destina-
do a aplastar definitivamente a la guerrilla y sus simpatizan-
tes. Este hecho suscité numerosas inquietudes en Cuba. Un
grupo de chilenos residentes en Isla —segtn afirma Vladimir
Ferro Gonzalez— reaccioné de inmediato y puso en tela de
juicio la actitud de Neruda a través de una declaracion radio-
fénica, la cual tuvo eco en la prensa y, posteriormente, fue re-
batida por el poeta ante el Senado de su pais. Para Neruda, la
cita en Estados Unidos habia sido productiva porque permitié
apoyar a sus colegas progresistas estadounidenses y expresar
sus criterios antimperialistas. Consideraba, ademds, que como
hombre publico estaba en el derecho de reunirse y compartir
con cualquier otro lider politico.®

A raiz de estos acontecimientos, se publicé una dura carta
abierta de los intelectuales cubanos a Neruda. Como este ha
sido un asunto muy manipulado por diferentes autores, a pe-
sar de su extensidn, he decidido transcribir textualmente el
contenido de la epistola y de varios documentos mds que tuvie-
ron relacién con la polémica suscitada. Asi el lector podra tener
una opinién mas objetiva sobre el tema.

67 “A treinta afos del Che”, entrevista a Ricardo Napuri, www.inisoc.org/
che.htm

68 Vladimir Ferro Gonzalez: Neruda y Cuba, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 2008.
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La Habana, 25 de julio de 1966
“Afio de la Solidaridad”

Compafero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha
causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de
recientes actividades tuyas. Insistiremos también en deter-
minados aspectos de la politica norteamericana que debemos
combatir, para lo cual necesitamos contar con tu colaboracién
de gran poeta y revolucionario.

No se nos ocurriria censurar mecanicamente tu participa-
cién en el Congreso del Pen Club, del que podian derivarse
conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a los Estados Uni-
dos, porque también de esa visita podian derivarse resultados
positivos para nuestras causas. Pero, sha sido asi? Antes de res-
ponder, convendria interrogarse sobre las razones que pueden
haber movido a los Estados Unidos, tras veinte afios de recha-
z0, a concederte visa. Algunos afirman que ello se debe a que
se ha iniciado el fin de la llamada «Guerra Fria». Sin embargo,
sen qué otro momento de estos afios, desde la guerra de Corea,
un pais socialista ha estado recibiendo la agresion fisica siste-
matica que padece hoy Vietnam? Los tltimos golpes de Estado
organizados con participaciéon norteamericana en Indonesia.
Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ;son la prueba de que hemos
entrado en un periodo de armoniosa convivencia en el planeta?
Nadie con decoro puede sostener este criterio. Si a pesar de esa
situacion los Estados Unidos otorgan ahora visas a determina-
dos izquierdistas, ello tiene, pues, otras explicaciones: en unos
casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, y se han
convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la
politica norteamericana; en otros, en que si se trata de hombres
deizquierda (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes
mas del congreso), porque los Estados Unidos esperan obtener
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beneficios de su presencia: por ejemplo, hacer creer, con ella,
que la tensién ha aflojado; hacer olvidar los crimenes que per-
petran en los tres continentes subdesarrollados (y los que estan
planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar
la oposicidn creciente a su politica entre estudiantes e intelec-
tuales no solo latinoamericanos, sino de su propio pais. Jean
Paul Sartre rechazd, hace algin tiempo, una invitacion a visitar
los Estados Unidos, para impedir ser utilizado, y dar ademas
una forma concreta a su repudio a la agresién norteamericana
a Vietnam. Aunque sabemos de tus declaraciones politicamen-
te justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones
para creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha
hecho, con tu reciente visita a Estados Unidos: utilizarla en fa-
vor de su politica.

En ese érgano de propaganda imperialista que es Life en
Espariol (titulo que es toda una definicién: un verdadero progra-
ma), su colaborador Carlos Fuentes, cuya firma nos ha sorpren-
dido alli, resefia el congreso a que asististe, bajo el titulo: «<EL
PEN: entierro de la Guerra Fria en literatura» (agosto 1, 1966).
Una de las figuras mds destacadas de ese supuesto entierro, se
dice, eres tt. De paso, nos enteramos también, gracias a ese
articulo, de que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue
presidida por Emir Rodriguez Monegal, a quien Fuentes llama
impertérrito “U Thant de la literatura hispanoamericana’ y a
quien, con igual chatura metaférica, pero con mas precision,
cabria llamar “Quisling de la literatura hispanoamericana”.
Como sabes, a Rodriguez Monegal le ha encomendado dirigir
su nueva revista en espafiol (después de fallecido Cuadernos) el
Congreso por la libertad de la cultura, organismo financiado
por la CIA, segtin informd el propio The New York Times (edicion
internacional, 28 de abril de 1966).

Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexis-
tencia pacifica y hablemos del fin de la Guerra Fria en cualquier
campo, en el mismo momento en que tropas norteamericanas,
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que acaban de agredir al Congo y a Santo Domingo, atacan sal-
vajemente a Vietnam y se preparan para hacerlo de nuevo en
Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoamericanos).
Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hom-
bres del tercer mundo, el camino hacia la verdadera coexisten-
ciaylaverdadera liquidacion de la guerra (fria y caliente), pasa
por las luchas de liberacién nacional, pasa por las guerrillas,
no por la imposible conciliacién. Como la condicién prime-
ra para coexistir es existir, la Ginica coexistencia pacifica en la
que podemos creer es la integral, de que hablé en El Cairo el
presidente Dorticés: la que garantizara no solo que no cayeran
bombas en New York y Moscd, sino tampoco en Hanoi ni en
La Habana; la que permitiera la absoluta liberacion de todos
nuestros pueblos, los mas pobres y numerosos de la tierra. «As-
piramos», como ha dicho Fidel, «a un mundo donde la igualdad
de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que para los
pequenos». No somos demdcratas cristianos, no somos refor-
mistas, no somos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos,
con la Segunda Declaracion de La Habana, que «el deber de un
revolucionario es hacer la revolucién», y que cumpliendo ese
deber, y solo asi, nos serd dable existir —y coexistir—, dar fin a
todas las guerras.

No basta con denunciar verbalmente las agresiones mas ob-
vias: no basta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de
Vietnam: esta es solo una forma, particularmente horrible, de
la politica yanqui. Otros pasos, previos, la han hecho posible.
Hay que negarse también a respaldar esos pasos; y llegado el
caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opresora, desenca-
denan la violencia revolucionaria.

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entien-
den que tu viaje les ha sido ampliamente favorable, es el jubilo
manifestado en torno a la visita por voceros norteamericanos
como Life en Espaiiol y La Voz de los Estados Unidos de América. Si
ellos sospecharan que tithabias servido con tu visita ala causa de
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los pueblos, ;se hubieran regocijado igualmente? Por eso nos
preocupa que hayan podido utilizarla de este modo. Que algu-
nos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas
directas o indirectas, es entristecedor, pero nada mas. Pero que
td, grande de veras en la profunda y original tarea literaria, y
grande en la postura politica; que un hombre insospechable de
cortejar tales prebendas, pueda ser utilizado para esos fines, lo
creemos mds que entristecedor: lo creemos grave, y considera-
mos nuestro deber de companeros el sefialartelo.

Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese
sentido, aunque cabria haber obtenido con ella otros resulta-
dos, ;qué interpretacion positiva puede darsele a tu aceptacion
de una condecoracién impuesta por el Gobierno peruano, y tu
cordial almuerzo con el presidente Belatinde?

¢Qué habrias pensado ti, Pablo, del escritor de nuestra Amé-
rica, de la figura politica de nuestra América, que se hubiera
prestado a que Gabriel Gonzdlez Videla lo condecorara, y que
departiera cordialmente con él, mientras t estabas en el exi-
lio? sHubieras creido que ello fortalecia los nexos entre Chile y
el pais de ese escritor? ;Le hubieras concedido a Gabriel Gonza-
lez Videla el honor de representar a Chile, mientras ti, por ser
auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por
eso no te costara trabajo imaginar lo que en estos momentos
piensan y sienten no solo los desterrados, sino los guerrilleros
que, en las montanas del Per(, luchan valientemente por la li-
beracién de su pais; los numerosos presos politicos que, por
pensar como aquellos, yacen en carceles peruanas —algunos,
como Héctor Béjar—, muriendo lentamente; los que viven bajo
laamenaza dela pena de muerte impuesta en su tierra a los que
auxilien a los nuevos libertadores; los seguidores de Javier He-
raud, Luis de la Puente, Guillermo Lobatén, cuya sangre se ha
sumado a la de los martires que ti cantaste en grandiosos poe-
mas. jAceptaran ellos que el gobierno de Belaunde, al impo-
nerte la medalla (a sugerencia de la organizacién que sea), ha
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podido hacerlo a nombre del Peri? No son esos gobernantes,
con quienes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes os-
tentan la verdadera representacién de Perd. Asi como a Chile
la representan los mineros asesinados, Recabarren, el Neruda
que en el destierro nos dio el admirable Canto general, los gran-
deslideres populares de ese gran pueblo tuyo y no Gonzalez Vi-
dela y Frei. Este altimo ha sido escogido por los yanquis como
cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con
la URSS), del mismo modo que los gorilas del Brasil, y altima-
mente de Argentina son cabeza del militarismo: pero unos y
otros, con distintos métodos, tienen un mismo fin: frenar o
aplastar lalucha de liberacion. No son Perti y Chile quienes for-
talecen sus vinculos gracias a esos actos tuyos, sino Belatnde y
Frei: el imperialismo yanqui.

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con
estas ultimas actividades tuyas, no son los revolucionarios la-
tinoamericanos; ni tampoco los negros norteamericanos, por
ejemplo: sino quienes propugnan la mas singular coexistencia,
aespaldas delas masas de desposeidos, a espaldas de los lucha-
dores. Es una coexistencia que se reserva para la pequefa bur-
guesia reformista, los que quieren marxismo sin revolucion, y
los intelectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta
ahora, humillados, desconocidos y estafados. Los imperialistas
han ideado una nueva manera de comprar esa materia prima
de nuestro continente que es el intelectual. Transportada es-
pléndidamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros
pueblos en forma de “intelectual-que-cree-en-la-revolucién
hecha-con-la-buena-voluntad y-el-estimulo-del-State Depart-
ment”. La situacion real de su pais no ha cambiado: lo que ha
cambiado es la ubicacidén del intelectual en la sociedad, o mas
bien su ubicacién con respecto a la metrdpoli.

Existe en América Latina un estado de violencia permanente
que se manifiesta en constantes gorilazos, el mas reciente de
los cuales es el de Argentina, represién en Guatemala y Perd,
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carniceria sistemadtica en Colombia, masacre de manifestacio-
nes obreras en Chile, “suicidios” de dirigentes guerrilleros en
Venezuela, intervencién armada en Santo Domingo, constante
estado de amenaza a Cuba.

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara
engolando lavoz: «<Ha comenzado la etapa de la coexistencia»...
iNo! Lo que ha comenzado es la etapa de la violencia, social y
literaria, entre los pueblos y el imperio.

El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una
igualdad social, a una educacién, a un bienestar material y a
una dignidad que no le dard ninguna declaracién en Life. Se
puede ir a Nueva York, desde luego, a Washington si es necesa-
rio, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros propios tér-
minos, porque esta es nuestra hora y no podemos de ninguna
manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un pais ni
de un circulo literario, hablamos en nombre de todos los pue-
blos de nuestra América, de todos los pueblos hambreados y
humillados del mundo, en nombre de las dos terceras partes de
lahumanidad. La «<nueva izquierda», la «coexistencia literaria»
—términos que inventan ahora los imperialistas y reformistas
para sus propios intereses, como antes inventaron el de Guerra
Fria para sus campafas de guerra no declarada contra las fuer-
zas del progreso— son nuevos instrumentos de dominacion de
nuestros pueblos.

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es
mas que el intento de neutralizar la revolucion latinoamerica-
na, la “nueva politica cultural” de Estados Unidos hacia Amé-
rica Latina no es mas que una forma de neutralizar a nuestros
estudiantes, profesionales, escritores y artistas en nuestras lu-
chas de liberacién. Robert Kennedy lo admitié claramente en
su discurso televisado el 12 de mayo pasado: «Se aproxima una
revolucion (en América Latina)... Se trata de una revolucion que
vendrd, queramoslo o no. Podemos afectar su caracter, pero no
podemos alterar su condicién de inevitable». ;Qué lugar
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van a tomar nuestros estudiantes, profesionales, escritores y
artistas en esa revolucion cuya inevitabilidad subraya incluso el
propio Kennedy? ;El lugar de freno, de retaguardia acobardada
y sumisa? ;Estd eso en la linea de Marti y Mariategui, Mella y
Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer “con-
traveneno” a esa revolucion, a la revolucion real y revolucionaria
—y citamos textualmente—: “El intercambio de intelectuales y
estudiantes entre los Estados Unidos y América Latina”.

Es un evidente programa de castracion, que ha comenzado
ya a realizarse. Pero ese “veneno” nuestro, esa violencia, es una
violencia sagrada: tiene una justificacion de siglos, la reclaman
millones de muertos, de condenados y de desesperados, la am-
paran la furia y la esperanza de tres continentes; han sabido
encarnarla entre nosotros Tupac Amaru y Toussaint Louver-
ture, Bolivar y San Martin, O’'Higgins y Sucre, Juarez y Maceo,
Zapatay Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres y
Fabricio Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparci-
dos por América cuyos nombres atin no conocemos.

Queremos la revolucién total: la que dé el poder al pue-
blo; la que modifique la estructura econémica de nuestros
paises; la que los haga politicamente soberanos, la que signifi-
que instruccién, alimento y justicia para todos; la que restaure
nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la que se exprese
en una cultura antiacadémica y perpetuamente inquieta: para
realizar esa revolucidn total, contamos con nuestros mejores
hombres de pensamiento y creacién, desde México en el norte
hasta Chile y Argentina en el sur.

Después de la Revolucién Cubana, los Estados Unidos com-
prenden que no se enfrentan a un continente de «latinos» ni de
infrahombres: que se enfrentan a un continente que reclama
su lugar con violencia y para ahora, como sus propios negros,
los negros norteamericanos. Después de la Revoluciéon Cuba-
na, los Estados Unidos, de la misma manera que “descubrieron”
que a nuestro continente le hacia falta la reforma agraria,
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“descubrieron”’ también que teniamos una literatura de verdad.
El dltimo paso a ese descubrimiento lo han dado al proponer
comprar (0 al menos, neutralizar) a nuestros intelectuales, para
que nuestros pueblos se queden, una vez mas, sin voz. Y ya eso
no se trata de servirse de personajes desacreditados, como Ar-
ciniegas y compania. Quemaron a los liberales-conservadores,
alos reaccionarios, a los agentes de la primera hornada. Ahora
tienen que hablar en términos de “izquierda” con hombres de
“izquierda”, porque si no fuera asi no serian escuchados mas
que por los peores circulos reaccionarios. Estan a la busqueda
de quienes, pretendiendo hablar a nombre nuestro, presenten
la revolucién y la violencia como cosa de mal gusto. Y encuen-
tran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colaboracionis-
tas, a esos traidores.

Nuestra misién, Pablo, no puede ser, de ninguna manera,
prestarnos a hacerles el juego, sino desenmascararlos y ata-
carlos.

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de aler-
ta: alerta contra la nueva penetracién imperialista en el campo
de la cultura, contra los planes “Camelot”, contra las becas que
convierten a nuestros estudiantes en asalariados o simples
agentes del imperialismo, contra ciertas tenebrosas “ayudas” a
nuestras universidades, contra los ropajes que asuma el Con-
greso por la libertad de la cultura, contra revistas pagadas por
la CIA, contra la conversién de nuestros escritores en simios de
salén y comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones
que, si pueden garantizar un lugar en los catdlogos de las gran-
des editoriales, no puedan garantizar un lugar en la historia de
nuestros pueblos ni en la historia de la humanidad.

Algunos de nosotros compartimos contigo los anos hermo-
sos y asperos de Espafia, otros, aprendimos en tus paginas
cémo la mejor poesia puede servir a las mejores causas. Todos
admiramos tu obra grande, orgullo de nuestra América. Nece-
sitamos saberte inequivocamente a nuestro lado en esta larga
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batalla que no concluird, sino con la liberacién definitiva, con lo
que nuestro Che Guevara llam6 “la victoria siempre”.*

69 Esta carta abierta, suscrita por un grupo de intelectuales, se publicé el
domingo 31 de julio de 1966 en el periédico Granma, drgano oficial del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba. De inmediato recibi6é
adhesiones de numerosos escritores y artistas de Cuba. Los firmantes
fueron: Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Juan Marinello, Félix Pita
Rodriguez, Roberto Fernindez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo
Desnoes, Ambrosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara,
Onelio Jorge Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Samuel
Feijoo, Pablo Armando Fernindez, Heberto Padilla, Fayad Jamis, Jaime
Sarusky, José Soler Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarias
Tallet, Angel Augier, Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta
Aguirre, Miguel Barnet, Jests Diaz, Nicolds Dorr, César Leante, Anton
Arrufat, Graziella Pogolotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodriguez Feo,
Humberto Arenal, Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardiaz, César
Lépez, Raul Aparicio, Euclides Vizquez Candela, Luis Marré, Ezequiel
Vieta, Rafael Sudrez Solis, Lolé de la Torriente, Gumersindo Martinez
Amengual, Aldo Menéndez, David Fernindez, Manuel Diaz Martinez,
Armando Alvarez Bravo, Renée Méndez Capote, Jestis Abascal, Gus-
tavo Eguren, Victor Agostini, Jestis Orta Ruiz, Francisco de Orad, Noel
Navarro, Oscar Hurtado, José Lorenzo Fuentes, Reynaldo Gonzélez, Joa-
quin Santana, José Manuel Otero, Rafael Alcides Pérez, Alcides Iznaga,
Mariano Rodriguez Herrera, Marta Rojas, José Manuel Valdés Rodri-
guez, Ernesto Garcia Alzola, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morején,
Santiago Alvarez, Fausto Canel, Roberto Fandifio, Miguel Fleitas,
Jorge Fraga, Manuel Octavio Gémez, Sara Gémez, Sergio Giral, Julio
Garcia Espinosa, Tomdas Gutiérrez Alea, Nicolds Guillén Landriin, Ma-
nuel Herrera, José Antonio Jorge, Luis Lopez, José Massip, Eduardo Ma-
net, Radl Molina, Manuel Pérez, Rogelio Paris, Enrique Pineda Barnet,
Rosina Pérez, Alberto Roldin, Alejandro Saderman, Humberto Solis,
Miguel Torres, Harry Tanner, Oscar Valdés, Héctor Veitia, Pastor Vega,
Santiago Villafuerte, Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne,
Edgardo Martin, Leo Brower, Nilo Rodriguez, Carlos Farifas, Pablo Ruiz
Castellanos, José Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Herndndez, César
Pérez Sentenat, Zenaida Manfugas, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Ni-
cola, Jests Ortega, Fabio Landa, Arturo Bonachea, Mariano Rodriguez,
Tomas Oliva, Antonia Eiriz, Radl Martinez, Carmelo Gonzalez, Servan-
do Cabrera Moreno, Sandd Darié, Lesbia Vent Dumois, Eduardo Abela
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La carta publicada en el periddico Granma apoyada por un
amplio nimero de escritores, artistas, e intelectuales cubanos
en general, provocd una reaccion muy negativa en Pablo Neru-
da e incentivé un fuerte debate a nivel internacional.

Dos semanas después, el 10 de agosto, Roberto Fernindez
Retamar, director de la revista Casa de las Américas y profesor
dela Universidad de La Habana; Lisandro Otero, novelista y di-
rector de la revista Cuba; y los narradores, criticos literarios y
asesores de la Editorial Nacional, Edmundo Desnoes y Ambro-
sio Fornet, participaron en una mesa redonda transmitida por
Radio Habana Cuba a propésito de la repercusion de la misiva
y las controversias que de ella se derivaron.”

Luego de la presentacion del tema y de los panelistas, el
moderador Armando Lépez Moosman le dio la palabra a Fer-
nandez Retamar, quien se propuso aclarar el «<malentendido»
asunto de la presencia de un grupo de intelectuales en los Es-
tados Unidos.

[...] Nosotros —precisd— de ninguna manera estimamos
que es negativo ir a cualquier pais de la tierra, incluyen-
do, desde luego, los Estados Unidos; por ejemplo: noso-
tros creemos que es perfectamente justo que un grupo
de escritores haya tomado parte en la dltima reunién del
Pen Club, que tuvo lugar hace poco tiempo en la ciudad de
Nueva York. Entendemos que el Pen Club es una organi-
zacioén que ha desempefiado en distintos momentos una

Alonso, Umberto Pefia, Salvador Corratgé, José Rosabal, Antonio Diaz
Peldez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana, Félix Beltrin, Chago,
Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benitez, Orlando Yanes, Frémez,
Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez... Ello se dio a conocer en la revista
Casa de las Américas, 38:131-135, La Habana, septiembre-octubre, 1966.

70 Roberto Fernindez Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Am-
brosio Fornet: «Sobre la penetracién intelectual del imperialismo yanqui
en América Latina», Casa de las Américas, VI(39): 133, La Habana, noviem-
bre-diciembre de 1966.
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tarea positiva y que, en consecuencia, es justo —repito—
que esos compaifieros hayan estado presentes en ese Con-
greso, e incluso hubiera sido justo que escritores cubanos
hubieran tenido también esa ocasioén. Lo que si creemos
es que en este Congreso o en cualquier actividad que se
desarrolle en los Estados Unidos o en otro pais, los escri-
tores latinoamericanos deben ir no a repetir como gansos
las consignas del imperialismo, ni a dejarse usar por este,
sino a defender nuestros puntos de vista [...] En el caso
especifico de los Estados Unidos, nosotros apreciamos al-
tamente las zonas progresistas de esa nacion.

Se refirié también a la solidaridad activa a favor de los ne-
gros norteamericanos, que en esos momentos realizaban
una importante campana por sus derechos civiles y po-
liticos, y de las simpatias y respeto por los estudiantes e
intelectuales de ese pais que tomaban partido contra la
agresion de los Estados Unidos al pueblo vietnamita. En-
vié su saludo al poeta Robert Lowell, que se negd a asistir
a la Casa Blanca para expresar, de esa manera, su repu-
dio ala guerra de Vietnam.

[...] Desgraciadamente, sin embargo, tanto las fuerzas
negras como los estudiantes e intelectuales norteameri-
canos que, en manifestaciones publicas, en declaracio-
nes y en otras actividades se oponen violentamente a la
guerra en Vietnam; desgraciadamente —digo—, estas
fuerzas no son quienes deciden la politica norteamerica-
na. No son, por ejemplo, quienes otorgan las visas, que
segin nuestro conocimiento siguen siendo dadas por el
Departamento de Estado norteamericano; y, en conse-
cuencia, no siendo estas fuerzas progresistas quienes
otorgan esas visas, tememos mucho que la razén por la
cual esos escritores latinoamericanos de que hablabamos
al principio, incluso escritores de extrema izquierda, son
aceptados en los Estados Unidos, no sea una conquista de
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las fuerzas progresistas de ese pueblo, sino un plan urdi-
do por el Departamento de Estado.

Asi se refiere a las declaraciones del senador Robert
Kennedy sobre la permisibilidad de que los intelectuales
de otros paises visiten a Estados Unidos, en un discurso
realizado para la television.

[...] nuestra preocupacion no estd en manera alguna, re-
lacionada con la presencia de intelectuales latinoameri-
canos en los Estados Unidos, sino con la circunstancia de
que se atraiga a esos intelectuales a los Estados Unidos y
se aspire a que alli ellos no defiendan los tinicos puntos de
vista que justificarian su presencia en ese pais, en el cual,
por desdicha, las fuerzas progresistas no dan todavia la
ténica de gobierno.”

Por su parte, Edmundo Desnoes afirmé que aquel no era un
acto de generosidad espontinea y mucho menos el resultado de
una verdadera comprension de la cultura hispanoamericana.

Los Estados Unidos han comprendido que los paises pobres,
mantenidos en la ignorancia, semianalfabetos, necesitan la
voz consciente de sus intelectuales para darle expresion a su
frustracién, para encausar la violencia revolucionaria. El in-
telectual latinoamericano siempre ha sido también politico y
pedagogo. De ahi el interés norteamericano por neutralizar,
por ganarse a los intelectuales y artistas del continente [...]
Hay que pensar siempre que los Estados Unidos no tienen una
sola cabeza; piensan con muchas cabezas y actdan con muchos
brazos [...] Desde los liberales progresistas que quieren evitar
el éxito de las guerras de liberacién con reformas y parches, has-
ta los guerreristas reaccionarios que apoyan los golpes militares.
Con esa amplia gama funciona el imperialismo norteamericano.

71 Ibidem, p. 134.
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Ellos tratan de potenciar la vanidad de los escritores y artistas,
para luego domesticarlos. Para hacerlos impotentes, incapaces
de darvoz y voto a sus pueblos, de desarrollar una cultura propia
y original. “La literatura hispanoamericana no puede ser un sim-
ple reflejo colonial de Europa o los Estados Unidos, debe crear su
propia realidad, sus valores y su vision del mundo”.

Utilizan métodos sutiles: invitaciones a dar charlas y cursos
en sus universidades, traduccién y publicaciéon de sus libros.
Pretenden minar la resistencia, halagarla vanidad, acallar abu-
sos y humillaciones. Desde luego que no les piden a los escri-
tores que defiendan a los Estados Unidos, incluso les permiten
manifestarse contra la intervencién norteamericana en Santo
Domingo y Vietnam, o a favor de los movimientos de libera-
cién nacional. Sin embargo, en teoria se puede ser revolucio-
nario —explicaba Desnoes—, pero en la practica hay que dar
pasos para llevar a cabo una revolucién social. Y las guerrillas
son el tnico medio que efectiva y realmente amenaza al impe-
rio econdmico, a la colonizacién cultural de Estados Unidos en
nuestra América. Son por tanto el verdadero peligro que le in-
teresa eliminar a Washington. El escritor latinoamericano que
habia sido preterido por la burguesia en la mayoria de sus pai-
ses, muchas veces se deja halagar y el enemigo lo sabe. Es por
eso que cuando Carlos Fuentes aceptaba colaborar en Life, con-
siente de entrada con las limitaciones de la revista, admite su
enfoque politico. De hecho, se compromete con un medio di-
vulgativo que habia atacado sistematicamente a la Revolucién
Cubana, que habia defendido la intervencidon norteamericana
en Santo Domingo, que habia respaldado los peores gorilazos
de América Latina. Y, aunque Fuentes siempre habia mantenido
una posicién progresista, repudiado los golpes militares en el
continente, sabia que muchas de esas posturas no se podian
defender en Life. Al callar y cobrar, se hacia complice de la po-
litica de la revista.” Segin Desnoes, muy pocos intelectuales

72 Ibidem, p. 135.
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honrosos de los propios Estados Unidos estaban dispuestos a
colaborar con semejante medio publicistico.

Cuando Carlos Fuentes publicé su articulo sobre la reunion
del Pen Club en Nueva York estaba engafidndose —afirma—,
tratando de hacerse pasar por el representante de una sociedad
semejante a la norteamericana o europea. Sin embargo, en Co-
lombia habian muerto miles de hombres luchando contra la ig-
norancia y el atraso. Esas noticias no aparecian en los medios de
difusién masiva. Ante ese método sutil de mirar la moral, la dig-
nidad del escritor latinoamericano es lo que debia preocupar.”

En su intervencién Lisandro Otero se refiri6 a la politica de
penetracion cultural de los Estados Unidos iniciada a partir
de la toma de posesion del presidente John F. Kennedy, en ene-
ro de 1961. Siendo el primer presidente ilustrado que ocupaba
esa posicion después de Franklin Delano Roosevelt, Kennedy
llev a la Casa Blanca a un grupo de intelectuales procedentes
de la Universidad de Harvard que lo ayudaron a comprender
la importancia que como fuerza politica tenian estos sectores
sociales, tanto dentro de su pais como en el continente. A partir
de ese momento, comenzo6 a manifestarse un cambio politico
que se tradujo en una mayor atencién a los intelectuales del
area. Entonces el gobierno organizd encuentros en Puerto Rico
y Chichén Itz4, patrocinados por la Fundacién Interamericana
para las Artes, cuyo objetivo publico consistia en fomentar el
intercambio de ideas e informacién sobre los problemas artis-
ticos, sociales y politicos del hemisferio, pero en la practica, se
habia convertido en una agencia de viajes, prebendas y media-
cién sutil.

Desde luego —plantea Otero—, no todos los que participa-
ban en estos encuentros estaban vendidos. Muchos se equivo-
caban de buena fe, otros se habian dejado utilizar, a pesar de
que en general asumian posiciones antimperialistas definidas.
Después de la muerte de Kennedy, esta preocupacién con-

73 Ibidem, p. 136.
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tinué dentro del gobierno del presidente Lindon B. Johnson,
quien nombré un comisionado para asuntos culturales en la
Casa Blanca y fomenté una politica de penetracién dentro de
las universidades estadounidenses para que asumieran planes
especificos de la Agencia Central de Inteligencia bajo la apa-
riencia de estudios socioldgicos. El Gobierno norteamericano
habia manifestado asimismo gran interés en las traducciones
masivas de literatura latinoamericana, cuestién inédita hasta
este momento. Por altimo, se refirié a la transformacién de la
revista Cuadernos, 6rgano tradicional del anticomunista “Con-
greso por la Libertad de la Cultura”, a la revista Mundo Nuevoy a
lalabor de la CIA en la fundacién de organizaciones pantallas,
como el Instituto de asuntos sociales para América Latina.

Ambrosio Fornet, en su intervencién, hablé de la actitud
de los mejores intelectuales y artistas jovenes del continente,
quienes percibian que en la Isla se estaba jugando el destino
de pueblos latinoamericanos y hasta el de la literatura y el arte.
En su criterio, la politica estadounidense en la cultura podia
engafary desorientar, pero habia un tipo de intelectual que es-
taba pidiendo a gritos “ser engafado”. Sin embargo, otros in-
genuos actuaban con honestidad y aspiraban al bienestar de su
pueblo, pero no querian mezclarse en politica. A esos debemos
ponerlos en guardia —asegura—. A ese artista hay que exigirle
que reflexione y no se deje engatusar por aquellos que se hacen
pasar por “izquierdistas” y, al mismo tiempo, transigen con el
imperialismo. “El destino politico de nuestros pueblos es tam-
bién un destino cultural. Si no asumimos ese destino, nunca
dejaremos de ser colonias culturales” —concluia.”

La noticia de la carta se extendié por numerosos paises y, en
poco tiempo, el asunto provocd opiniones divididas y crudos
debates. La respuesta de Neruda fue escueta y amarga. En oc-
tubre se dio a conocer a través de la revista Cuba:

74 Ibidem.
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Queridos compafieros: Por infundada me extrafia pro-
fundamente la preocupacién que por mi ha expresado
un grupo de escritores cubanos. Los invito a tener en
cuenta no solo las especulaciones y mutilaciones de mis
textos por cierta prensa yanqui, sino con mucha razén la
opinién de los comunistas norteamericanos. Ustedes pa-
recen ignorar que mi entrada a Estados Unidos, al igual
que la de escritores comunistas de otros paises, se logrd
rompiendo las prohibiciones del Departamento de Esta-
do, gracias ala acciéon delos intelectuales de izquierda. En
Estados Unidos y en los demds paises que visité mantuve
mis ideas comunistas, mis principios inquebrantables y
mi poesia revolucionaria. Tengo derecho a esperar y re-
clamar de ustedes, que me conocen, que no abriguen ni
difundan inadmisibles dudas a este respecto.

En Estados Unidos y en todas partes he sido escuchado
y respetado sobre la base inamovible de lo que soy y seré
siempre: un poeta que no oculta su pensamiento y que
ha puesto su vida y su obra al servicio de la liberaciéon de
nuestros pueblos.

Por mi parte, tengo una inquietud més realista que las de
ustedes por la forma en que se estn tratando diferencias
que van mas alld de mi persona. Me permito llamarlos a
ahondar y a poner el acento en la responsabilidad mutua
por el mantenimiento y desarrollo de la necesaria unidad
antimperialista continental entre los escritores y todas las
fuerzas revolucionarias.

Una vez mas expreso a través de ustedes, como lo he he-
cho a través de mi poesia, mi apasionada adhesién a la
Revolucién Cubana.”

75 “Respuesta de Pablo Neruda a los Intelectuales”, Cuba, p. 68, La Habana,
octubre de 1966.
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En la misma pagina apareci6 una contrarréplica de los in-
telectuales cubanos que habian firmado la primera misiva al
chileno. El texto decia:

Compaiiero Pablo:

Precisamente por tu condiciéon de comunista y poeta re-
volucionario nos dirigimos a ti, ante acciones que indu-
dablemente fueron aprovechadas por nuestros enemigos.
Tu respuesta no menciona los problemas fundamentales
abordados en nuestra carta. Alude, en cambio, a las defor-
maciones de tus textos por cierta prensa yanqui que ni si-
quiera tomamos en cuenta, ya que nos atuvimos a hechos
concretos: tu relacién con Belatinde y el beneficio que los
imperialistas derivaron de tu viaje.

Te escribimos porque apreciamos con criterio realista, y
en suinmenso valor, la verdadera “unidad antimperialista
continental”, unidad que va mas alla de cualquier perso-
na, se expresa en las luchas de liberacion de nuestros pue-
blos y en la coherencia entre los principios y las acciones,
y afecta al destino de nuestra América toda.

Estamos seguros de que tomaras en consideracién los pun-
tos que le expusimos. Te instamos cordialmente a acep-
tar la invitacién que ya tenias para venir a Cuba en enero
préximo, lo que nos permitird hablar entre companeros so-
bre estas cuestiones y sobre la manera mas eficaz de hacer
frente, en el campo cultural, a la nueva ofensiva yanqui.”

El Gobierno y el pueblo cubanos que habian demostrado
desde los primeros momentos su apoyo incondicional a la lu-
cha del pueblo indochino agredido por la maquina de muerte

76 “Intelectuales contestan la carta de Neruda”, ibidem.
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yanqui, nombré a 1967 “Afio del Vietnam Heroico” y, al mismo
tiempo, se enfrascé en la creacién de la Organizacién Latinoa-
mericana de Solidaridad (OLAS) cuya finalidad era lograr la
unidad del movimiento revolucionario del subcontinente, para
promover cambios de orientacién socialista, para lo cual reali-
z0 su primera conferencia en La Habana, en julio de 1967. Para-
lelamente, se habia constituido en Bolivia un grupo guerrillero
encabezado por el comandante Ernesto Guevara, integrado por
combatientes de varias nacionalidades, el cual no tuvo apoyo
del Partido Comunista de ese pais. Multiples factores de orden
objetivo y subjetivo impidieron que la guerrilla del Che alcan-
zara la victoria, pero su ejemplo marc6 a muchas generaciones
de hombres progresistas en el mundo.

Como ha explicado Jorge Fornet el laxo comprendido entre
1966 y 1967 marcaria la politica independiente del socialismo
cubano cuya punta de lanza fue la promocién de la lucha arma-
da en América Latina en franca contradiccién con los intereses
pacifistas soviéticos considerada por Cuba como servidora di-
recta de los regimenes reaccionarios latinoamericanos.”

Neruda se negd a aceptar los alegatos contenidos en las misi-
vas de los intelectuales cubanos ya mencionadas. Sileemos de-
tenidamente sus Memorias, publicadas después de su muerte,
puede analizarse cudles eran las explicaciones fundamentales
que sustentaba para defender su cuestionada actuacién. Sobre
el viaje a Estados Unidos y al congreso del PEN Club, aclara que
entre los invitados se hallaban muchos amigos suyos (el nor-
teamericano Arthur Miller, los argentinos Ernesto Sabato y
Victoria Ocampo, el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal,
el novelista mexicano Carlos Fuente y escritores de casi todos
los paises socialistas de Europa). Incluso conocia que habian
convocado también a varios cubanos, entre los cuales se encon-
traba Alejo Carpentier. Pablo se habia dirigido a un represen-

77 Jorge Fornet: El 71. Anatomia de una crisis, Editorial de Letras Cubanas, La
Habana, 2013.

IR AL INDICE 93



tante de Prensa Latina para conocer las razones de la ausencia
del literato. El argumento era que Carpentier habia recibido
tarde la invitacion. Personalmente, Neruda pensaba que habia
existido “un acuerdo superior de @ltima hora” que habia impe-
dido su asistencia.

Luego de resefiar sus principales actividades durante su es-
tancia en ese pais, dice haberse conmovido por la aceptacién
del publico norteamericano ante sus poemas y declaraciones
antimperialistas, percatandose asi que los enemigos de nues-
tros pueblos eran los mismos. Reconocié que algunas entre-
vistas y articulos tergiversaron y mutilaron sus opiniones y
al pedir una rectificacion a los medios publicitarios, estos se
abstuvieron de hacerlo. Supo que escritores estadounidenses
presionaron al Departamento de Estado para que le otorgaran
la visa e, incluso, la anciana Marianne Moore, en acto en el cual
recibia una distincidn, se regocijé porque a través de la fuerza
cohesionada de ellos habian logrado su ingreso legal al congreso.

Acerca de la condecoraciéon otorgada y su actuacion en Per,
cuenta en sus Memorias que los creadores locales habian insis-
tido mucho para que le fuera conferida oficialmente aquella
medalla a partir de que su poema “Alturas de Macchu Picchu”
habia pasado a ser parte de la vida de ese pueblo, “(t)al vez por
expresar algunos sentimientos que yacian dormidos como las
piedras de esa construccion.” Ademas, reafirma su criterio so-
bre Belatinde Terry, al cual considera un amigo y buen lector, un
hombre honesto que no logré concretar tareas “quiméricas” en
las cuales se habia empefiado en beneficio del pueblo. Explica
que al aceptar el homenaje pretendia contribuir a restafar vie-
jas heridas que existian histéricamente entre Pertty Chile.

Se niega a reconocer como justos los términos en que se re-
dactd, publicé y difundié por el mundo aquella primera misiva.
Considera que lo habian acusado poco menos que de sumision
y traicion. El tono de esta resultaba una mezcla de arrogancia,
insolencia y halago para pretender corregir su actividad poética,
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social y revolucionaria por personas—muchos de ellas—recién
llegadas ala vida ptblica. Creia, incluso, que varias de aquellas
firmas no eran auténticas.

Al tratar de explicarse los motivos de aquel documento, los
sintetiza en cuatro razones fundamentales: falsedad politi-
ca, debilidad ideoldgica, resentimientos y envidias literarias.
Sin embargo, cuenta que al llegar a Chile ya el Comité Central
de su partido se habia formado un criterio alrededor del in-
cidente, reconocia que aquel no era un ataque personal, sino
una impugnacioén a la politica oficial de esa organizacién y a
las diferencias que se establecieron a partir de las posiciones
estratégico-tacticas de los comunistas cubanos y que también
entraron en confrontacion con las direcciones de sus homoélo-
gos en Venezuela, México y mds tarde en Bolivia:

El Partido Comunista de Chile decidi6 concederme en
un acto publico la medalla Recabarren, recién creada en-
tonces y destinada a sus mejores militantes. Era una so-
bria respuesta. El Partido Comunista chileno sobrellevé
con inteligencia aquel periodo de divergencias, persisti6
en su propdsito de analizar internamente nuestros des-
acuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eli-
minado y existe entre los dos Partidos Comunistas mas
importantes de América Latina un entendimiento claro y
una relacién fraternal.”

Neruda reconoce en sus Memorias que, firme en su orgullo, se
negd a extenderle la mano a los que consciente o inconsciente-
mente firmaron la carta, que atin con el paso de los afios siguid
calificando como una infamia. No obstante, no habia podido
olvidar que a través de Cancion de gesta habia sido el primer poe-
ta que dedic un libro entero a enaltecer la Revolucién Cubana.

78 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, 7.* ed., pp. 441-442, Edito-
rial Seix Barral, Barcelona, 1983.
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Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y espe-
cialmente sus hombres caigan de cuando en cuando en
el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas de la
humanidad envuelven por igual a revolucionarios y con-
trarrevolucionarios. Nadie puede escapar de las equivo-
caciones. Un punto ciego, un pequefo punto ciego dentro
de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de
una causa grande. He seguido cantando, amando y res-
petando la Revolucion Cubana, a su pueblo, a sus nobles
protagonistas —concluye.”

Aquella esquela de julio de 1966, tuvo sus secuelas en reunio-
nes y declaraciones ptblicas internacionales. En ella no solo se
ponia en tela de juicio la actitud de Neruda, sino también la de
importantes intelectuales latinoamericanos.

Precisamente los dias 7y 8 de enero de 1967 el comité de cola-
boracién de la revista Casa de las Américas integrado por el mexi-
cano Manuel Carballo, el salvadorefio Roque Dalton, el haitiano
René Depeste, los cubanos Edmundo Desnoes, Roberto Fer-
nandez Retamar, Ambrosio Fornet, Lisandro Otero, Graciela
Pogolotti, el guatemalteco Manuel Galich, el uruguayo Angel
Rama, el peruano Mario Vargas Llosa, el colombiano Jorge Za-
lamea y los argentinos Julio Cortdzar y David Vifias, después
de analizar la carta y sus repercusiones acordd publicar una
declaracién en la cual senalaba que todos los escritores lati-
noamericanos debian estar conscientes que la situacién estaba
cambiando y se producia un reordenamiento tanto en el cam-
po socialista como en el capitalista. En el plano cultural,
los Estados Unidos estaban engendrando una ofensiva para
dividir, neutralizar y ganarse a los intelectuales. Estos debian
constituirse en voz de los desposeidos, “sin rechazar ninguna téc-
nica, ningn procedimiento, ninguna forma de aproximacién
alas diversas zonas de la realidad”. El documento resalta:

79 Ibidem.
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[...] el mas alto rigor y la mas extrema calidad de labor
intelectual y artistica son siempre revolucionarios por-
que constituyen el alimento del futuro y dan a la causa
del hombre una exigente hermosura. Todo arte genuino
sirve esa causa y debe ser estimulado y defendido, inde-
pendientemente muchas veces de los propdsitos de su
autor. Pero al mismo tiempo postulamos la necesidad,
igualmente imperiosa de que el escritor asuma su res-
ponsabilidad social y participe con su obra o con lo que las
circunstancias puedan sefnalarle en la lucha por la libera-
ci6n de los pueblos latinoamericanos.®

Exhorta a librar una lucha en todos los frentes, con el in-
tercambio con las diversas culturas continentales, el con-
tacto a través de coloquios, traducciones y didlogo. Pero en
condiciones tan desiguales hay que evitar aquellos contextos
que favorezcan inaceptables intereses. La unidad se declara
imprescindible ante el peligro de la intervencién armada yan-
quiy su politica criminal en el sudeste asiatico. Y convoca a una
gran asamblea, que no solo retina a los latinoamericanos, sino
también los escritores africanos y asidticos de izquierda.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, que habia venido a
Cuba en varias ocasiones desde 1962, le relata a Carlos Fuentes
en febrero de 1967 cdmo en dicho encuentro se habian comen-
tado las alusiones inamistosas e injustas hechas al mexicano en
la carta abierta a Neruda. Ely Julio Cortdzar, habian criticado el
articulo de Ambrosio Fornet aparecido en el altimo niimero de
la revista Casa y estaban sorprendidos por la forma en que su
amigo cubano se habia referido al colega. Y concluye:

[...] TG sabes el clima de tensién y de fervor en el que viven
los cubanos y la extrema susceptibilidad politica en que

80 “Declaracién del comité de colaboracién de la revista Casa de las Améri-
cas”, 41, marzo-abril de 1967.
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los tienen las condiciones de la Isla (el bloqueo, la ame-
naza permanente de invasion, etc.); creo que eso explica
muchas cosas, pero desde luego que no las justifica todas.
En la reunién quedé bien claro —y el propio Ambrosio
estuvo de acuerdo, como Roberto [Fernindez Retamar]
y los demas— que por encima de cualquier diferencia de
opiniones o de actitudes frente a un problema determina-
do, como podia ser el encuentro del PEN o la colaboraciéon
en Mundo Nuevo, no es licito lanzar anatemas y ucases, y
que se debe discutir con altura, sobre todo entre amigos.
El mensaje en cuestion es el siguiente: decirte que tienes
abiertas las paginas de la revista de la Casa de las Américas
si quieres contestar el articulo de Ambrosio, o en general
comentar las polémicas que surgieron en torno a Mundo
Nuevo o la reunion del PEN. Desde luego que tu texto se
publicaria integralmente y sin notas o cabezas contra-
dictorias. Pienso que, si te decides a aceptar este ofreci-
miento, esta seria una excelente manera de silenciar para
siempre a los envidiosos o resentidos que, acomplejados
por tus libros, han aprovechado los textos cubanos don-
de se te alude [...] para propalar calumnias y presentarte
como a un enemigo de Cuba [...]*

Por su parte, Cortdzar, que se mantuvo un tiempo mas en la
Isla, refiere que las tertulias en la Casa fueron dtiles, pues “un
hombre tan estupendo como Ambrosio” lo pensaria bien “antes
de escribir irreflexivamente como lo habia hecho a propésito de
Fuentes”. Asi mismo reconoce que las sospechas de los cubanos

81 “Carta de Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes”, Londres, 10 de febrero de
1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto Wong
Campos, ed. y comp.: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez
y Mario Vargas Llosa. Las cartas del Boom, pp. 148-149, Editor digital: Un_
Tal_Lucas ePub base r2, 2023.
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sobre la actuacién de la CIA no eran del todo infundadas y su-
giere “andarse cada vez con mas cuidado en ese terreno”.®

Fuentes, luego de conocer los pormenores del asunto. con-
sideré que era innecesario elaborar respuesta escrita alguna
como le habian pedido sus amigos:

[...] por razones obvias: no encuentro un tema susceptible
de ser discutido y temo, por lo contrario, que una res-
puesta se preste a lo que hasta ahora he querido evitar:
cualquier semblanza de pugna con mis amigos cubanos,
que bastante asediados estin sin necesidad de que se
inventen enemigos 0 nos prestemos a que terceros apro-
vechen para los fines de la propaganda anticubana —tan
virulenta en mi pais— un debate que, en esta ocasién, no
se ha planteado con inteligencia suficiente.

Quiere evitar el debate publico sobre el encuentro del
PEN CLUB o la colaboracién en Mundo Nuevo. El mexicano cree
“que la lucha antiimperialista, para ser efectiva, no debe conten-
tarse con declaraciones; debe tender, en la medida de nuestras
fuerzas, a provocar cambios democraticos dentro de nuestras
respectivas sociedades”. A su modo de ver, en su pais natal, la si-
tuacién era diferente a la de casi todos los otros paises de la zona:

[..] los enfrentamientos esporadicos de grupos obreros o
campesinos a la estructura solo han demostrado la fuerza
de estay han desalentado la otra lucha, la @inica posible en
México: no la lucha frontal, sino la de la organizacion len-
ta, permanente, que colme el vacio politico en mi pais. La
debilidad de la izquierda en México se debe a que solo ha
sabido jugar la carta del desastre esporadico o ciclico; su

82 “Carta de Julio Cortdzar a Mario Vargas Llosa”, Paris, 21 de febrero de

1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto Wong
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fuerza eventual serd el resultado de una lenta pero cons-
tante organizacién —al nivel sustantivo— de la diversi-
dad social que, por fuerza, la diversificacion econémica
del pais ha traido consigo. Al nivel adjetivo del escritor,
esa lucha se traduce en un esfuerzo de politizacion, en
una afirmacién del derecho de disentir y de criticar,
en una conciencia de que la clase media mexicana no solo
estd integrada por clientes econémicos del imperialismo,
sino por fuerzas, adormecidas, pero susceptibles de con-
vencimiento, democraticas y nacionalistas. Las necesita-
mos para ganar varias batallas y la menor de ellasno es la
batalla verbal. La corrupcién radical de la prensa mexica-
na, su lenguaje anticomunista y proyanqui (siempre mas
alla del que los propios amos practican), tiene, por des-
gracia, que ser combatida desde adentro.

En cuanto a la reunién del PEN, Fuentes afirma que alli no se
refirid a la coexistencia politica sino de coexistencia literaria y
ello no afecta su “solidaridad con la Revoluciéon Cubana —una
solidaridad que no data de ayer y que ha sido probada en varias
decenas de articulos y declaraciones, para no hablar de repre-
siones y gaseadas de la policia mexicana”. Los intelectuales re-
volucionarios de la Isla debian recordar esas cosas, pues dichos
ataques debilitaban su eficiencia politica en México, y la prensa
de derecha los aprovechaba a su favor. El se adhiere a la decla-
racién redactada en La Habana por el comité de colaboracién
de la revista, la cual le parece un modelo de auténtica reflexion
y vision revolucionarias. Asi se lo comunicaria a Retamar.®

El novelista colombiano Gabriel Garcia Marquez también
mostrd su enojo por esta forma de proceder de los cubanos y
en carta a Fuentes el 4 de marzo de 1967:

83 “Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa”, Paris, 22 de febrero de
1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto Wong
Campos, ed. y comp.: ob. cit., pp. 150-153.
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[...] Todo esto me parece simplemente estdpido [...] Que
no se les olvide que somos escritores independientes,
que estamos con ellos por conviccién y no por miedo
de que nos pongan presos. Ya es bastante estar fichados
por los gringos y no tener visa para ver cine y exposiciones
en Nueva York, para que ademas nos resulten ahora que
tampoco podemos verlas en La Habana. [...]*

A mais de treinta afios de aquel lamentable episodio, Roberto
Fernandez Retamar en una entrevista publicada por la propia
revista Casa de las Américas explica sintéticamente sus aprecia-
ciones sobre cémo ocurrieron los acontecimientos:

La carta abierta a Neruda, [...] formd parte de una vasta
agria polémica en el seno de la izquierda entre quienes
creian en la viabilidad de la lucha guerrillera como nuevo
capitulo del proyecto bolivariano, y quienes se acogian a
la prudencia aconsejada por los soviéticos. [...] Fue en esa
atmosfera que la direccion de la Revolucién Cubana esti-
mo que la carta a Neruda, la razén de cuya existencia no
fue el viaje de él a los Estados Unidos, podria ser un canal
adecuado parala polémica, dado que, a su altisimo rango
como poeta, Neruda afiadia su también alto rango politi-
co. [...] Este (texto) fue hecho en un momento en que, a la
vez que el imperio llevaba adelante una habil campana de
penetracion, reblandecimiento y supuesta ahistorizacion
en el campo cultural, campana de la que Mundo Nuevo fue
solo un ejemplo infragante entre otros, persistia en sus
fechorias habituales, como lo provocaban la barbara agre-
sién a Vietnam y la permanente amenaza a Cuba; en un
momento en que vivia el Che (quien me consta que admi-

84 “Carta de Gabriel Garcia Mirquez a Carlos Fuentes”, México, 4 de mar-
zo de 1967, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto
Wong Campos, ed. y comp.: ob. cit., p. 156.
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raba la poesia del ilustre chileno no menos que yo), dis-
puesto a llevar la revolucién a todos los paises oprimidos,
y la esperanzas de liberacion cercana en esos paises eran
grandes [...]*

También el escritor Lisandro Otero comentd en sus memo-
rias su versién de lo ocurrido.

Los intelectuales cubanos estaban sorprendidos “por la
candidez con que Neruda se habia dejado utilizar en un
instante de emergencia’. El poeta no se percataba que
la politica disenada por el presidente Kennedy de atrac-
cién a los hombres de cultura latinoamericanos estaba en
practica aun en la administraciéon de Lyndon B. Johnson.
Se implementaban proyectos de investigacion sociolégica
para buscar informacidn que permitiera realizar acciones
para frenar los movimientos de liberacién nacional, se
incrementaron las publicaciones en espafiol y se fundé la
revista Mundo Nuevo bajo la direccién del critico urugua-
yo Emir Rodriguez Monegal. Sus objetivos centrales eran
dividir a la intelectualidad progresista con el empleo de
medios mas sutiles que la fuerza. Importantes escritores
como el francés Jean-Paul Sartre y norteamericano Ro-
bert Lowell habian renunciado a participar de invitacio-
nes del Gobierno de los Estados Unidos. En plena guerra
de Vietnam, cuando arreciaba la hostilidad hacia Cuba,
aquella visita era inoportuna —afirmaba Otero—. Lo
mismo que su estancia en el Pertt donde habian muerto
varios guerrilleros y otros se encontraban detenidos.

85 Jaime Sarusky: “Roberto Ferndndez Retamar: desde el 200, con amor, en
un leopardo”, Casa de las Américas, 200: 144, La Habana, julio-septiembre
de 1995.
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Intercambidbamos estas inquietudes en nuestros didlo-
gos —alegaba—. De una reunién entre Guillén, Pita, Por-
tuondo, Retamar, Fornet y yo, Nicolas planteé la idea, que
le habia sido sugerida a su vez por el presidente Osval-
do Dorticés, de escribir una carta abierta a Neruda para
advertirle la repercusién que podia tener en América su
erréneo comportamiento. Neruda respondié con unas
breves lineas, pero no quiso asumir autocriticamente el
cordial llamado. No perdond [...]*

A principios de 1968, cuando José Llanusa Gobel, ministro de
Educacién de Cuba, lo invit6 para tomar parte en un congreso
cultural que se efectuaria en La Habana, luego de agradecer el
gesto, Neruda se rehusd a asistir y public6 en Marcha, una re-
vista uruguaya, los motivos de su negativa:

[...] Unarazén de dignidad humana me impide participar
en el torneo. Lo siento por mi carifio hacia Cuba, hacia su
Revolucién y por el significado que atribuyo a esa vasta y
fraternal reunion de altos espiritus.

No veo yo un hecho simplemente personal en la campa-
fia de ofensas, tergiversaciones y mentiras redactadas y
propagadas en escala mundial por un grupo de escritores
cubanos en contra mia. El hombre es una vida; estd hecho
por su obra, por sus actividades de largos afios, por su po-
sicién antimperialista de siempre [...]¥

86 Lisandro Otero: Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-
1997), pp. 174-176, Editorial Planeta, México, D. F., 1999.

87 “Neruday el Congreso Cultural de La Habana” (respuesta de Neruda a los
organizadores del Congreso Cultural de La Habana”, Marcha, XXIX(1390):
31, Montevideo, 9 de febrero de 1968.
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No obstante, expresé su opinidn sobre un evento de esa rele-
vanciay de los problemas internacionales que alli seguramente
se discutirian:

El temario del Congreso Cultural sugiere fértiles posibi-
lidades de discusién y acuerdo. Estoy seguro de que esta
gran reunién de la inteligencia contemporanea significa-
rd un paso hacia la degradacién del imperialismo y hacia
la ascensidn victoriosa de todos los movimientos libera-
dores. Debo confesar que no son mi fuerte las disquisicio-
nes filoséficas y politicas. Sefialaré en esta contestacién
algunos puntos ardientes de los conflictos actuales. Ellos
son: Vietnam, y la agresién armada del imperialismo;
Cuba y el bloqueo criminal que mantienen las naciones
de América Latina en su contra, obedeciendo la politica
norteamericana; Grecia, y el renacimiento del fascismo
en Europa; Puerto Rico, y la colonizacién de América La-
tina por el enemigo comiin de nuestras republicas.

[...]

[...] Para que esta reunién sea efectiva en cuanto a sus
propoésitos y pueda asegurar la fraternidad humana y
asentada en principios que se busca, creo ttil definir con
condicién antimperialista y el hecho de que ella no impli-
ca obligatoriamente identidades absolutas, sino comunes
denominadores que permitan a intelectuales de distintos
pensamientos sobre diversas materias, reunidos por su
sentimiento antimperialista, conjugar una conducta y un
esfuerzo comunes. *

Asimismo, Neruda declard la importancia de los problemas
propuestos en el temario: la lucha contra el colonialismo y el
neocolonialismo y su influencia en el desarrollo espiritual de

88 Ibidem.
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los pueblos; la correspondencia entre cultura e independencia
nacional; la incidencia del proceso revolucionario en la for-
macion del ser humano; las responsabilidades del intelectual
ante el drama del mundo subdesarrollado; los vinculos entre la
cultura y los medios masivos de comunicacion; las cuestiones
concernientes a la creacidn artistica e intelectual; y la relacion
entre vanguardia, tradicién, subdesarrollo y creacion artistica.

En la clausura de dicho congreso, como ha sefialado Jorge
Fornet, Fidel arremeti6 contra la idea de coexistencia pacificay
la contradiccién que se percibia, pues mientras muchos escri-
tores y sectores religiosos se situaran a la vanguardia, fuerzas
supuestamente revolucionarias marcharan en la retaguardia.
Llamé la atencién sobre el hecho de que, durante la Crisis de
los Misiles en octubre de 1962, cuando la paz estuvo en peligro
realmente y el mundo estuvo al borde de una guerra nuclear, en
Europa no hubo grandes manifestaciones que repudiaran los
movimientos agresivos imperialistas. *

En marzo de 1968, el editor y disefiador uruguayo Sarandy
Cabrera se negd a realizar el diagrama grafico y cuidar de la
impresién de un libro de Neruda en Montevideo aducien-
do como razones su “censurable conducta de viajar a Estados
Unidos transigiendo con elementos proimperialistas, aceptar
la condecoracién del Gobierno peruano y compartir mesa con
Belatinde”, “su deslizamiento hacia las posiciones tipicas de
los revisionistas soviéticos (claudicantes y contrarrevoluciona-
rios)”, y su respuesta soberbia. Arguye igualmente como moti-
vos las declaraciones de Neruda hechas a El Pais sobre la guerra
en Vietnam y su apoyo a la politica de coexistencia pacifica re-
frendada por la URSS en vez de asumir la tarea revoluciona-
ria, para concluir afirmando que el poeta chileno representaba
en el medio cultural latinoamericano, la politica de apacigua-
miento, coexistencia y acuerdo con el imperialismo, el olvido a

89 Jorge Fornet: El 71. Anatomia de una crisis, ed. cit.
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las posiciones antifascistas de antafio y el paso a concepciones
neosocialdemdcratas o simplemente revisionistas.*

Pero con el paso de los dias las controversias se amplificaron
y complejizaron a partir de la ocurrencia de otros sucesos que
involucraban a intelectuales de renombre. El exdirector de Lu-
nes de Revolucion Guillermo Cabrera Infante, que habia fungido
como agregado cultural en la embajada cubana en Bruselas y
en 1965 se habia exiliado en Londres, por esos dias habia hecho
declaraciones criticas a cerca de la politica que las instituciones
gubernamentales cubanas tenian con respecto a las personas
que diferian de sus postulados, considerando que, dada esa si-
tuacion, no pensaba regresar a la Isla. Infante ya era un literato
reconocido en Europa y Latinoamérica y sus palabras para la
seccién “América: los novelistas exilados”, de la revista Primera
Plana, de Buenos Aires,” conmocionaron a Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Goytisolo, entre otros. Ellos es-
taban preparando una carta privada colectiva para enviar a Fer-
nandez Retamar referida a la necesidad de la libertad para los
escritores en el momento que conocieron de esas declaracio-
nes. Fuentes ve en ellas elementos de histeria y paranoia:

[...] asi como del caricter profundamente antipolitico de
las mismas, toda vez que juegan directamente en manos
de los pequefios Zhdanov de la isla. Pero, aun asi, no es
posible desatender el fondo del problema: no es admi-
sible que, en Cuba, en nombre del socialismo y a partir
del chantaje de hacerle el juego al imperialismo, Lisandro
Otero y compania instalen un tribunal permanente de los
escritores cubanos y latinoamericanos. Esto no se lo to-
lerariamos a ninguna de nuestras oligarquias nacionales

90 “De Sarandy Cabrera”, Marcha, XX1X(1393): 31, Montevideo, 8 de marzo
de 1968.

91 Tomds Eloy Martinez: “América: los novelistas exilados”, Primera Plana,
V1(292): 40-50, Buenos Aires, 30 de julio al 5 de agosto de 1968.
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(que, la verdad sea dicha, ni nos persiguen ni se ocupan
de nosotros); con menos razén a un régimen socialista del
que nos sentimos solidarios.”

A tenor de esta situacion, le pide consejos a Cortazar sobre
cémo debian proceder, pues él era bien conocedor de la reali-
dad cubana.

Otros problemas levitaban en el ambiente. La hostilidad sur-
gi6 contra dos escritores: el poeta Heberto Padilla (quien habia
dado opiniones elogiosas sobre Cabrera Infante y habia sido
ganador en el concurso Julidn del Casal de la UNEAC), y el dra-
maturgo Antdn Arrufat, premiado en el mismo certamen en la
categoria teatro. Se considerd que ambas obras galardonadas
en esa ocasion contenian elementos opuestos al proceso revo-
lucionario.

Cortazar estuvo de acuerdo con enviar una misiva, firmada
por unos pocos escritores amigos de Cuba, bien conocidos en
cualquier parte, al considerar bastante graves los sucesos como
para que quedarse callados. La idea era enviar el original al pri-
mer ministro Fidel Castro, a través de la cancilleria dirigida por
Radl Roa, con copias para la directora de Casa de las Améri-
cas Haydée Santamaria, el presidente de la Republica Osvaldo
Dorticés, la secretaria de la Presidencia del Consejo de Minis-
tros Celia Sanchez y el Ministro de Educacion José Llanusa. Asi
esos significativos dirigentes conocerian sus inquietudes a fin
de obtener una respuesta oficial o un cambio de actitud.”

Fuentes, preocupado, le comenta a Vargas Llosa pocos dias
después:

92 “Carta de Carlos Fuentes a Julio Cortizar”, Paris, 7 de agosto de 1968, en
Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto Wong Campos,
ed. y comp.: ob. cit., p. 211.

93 “Carta de Julio Cortazar a Mario Vargas Llosa”, Paris, 3 de noviembre de
1968, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto Wong
Campos, ed. y comp.: ob. cit., pp. 271-218.
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Lo doloroso, lo verdaderamente doloroso, es lo que pasa
en Cuba. Esto si me hace desesperar de mis profundas
convicciones y caer en los peores lugares comunes reac-
cionarios: la historia se repite, el progreso es una ilusion,
las naciones son incapaces de abandonar la tierra espon-
josa de sus mitos de origen —o quizds, simplemente, la
vocacion tragica esla mas profunda del hombre—. Heber-
to Padilla ha sido denunciado por Otero, Granma [6rgano
oficial del Partido Comunistas] y Verde Olivo [revista de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias] como contrarre-
volucionario, malversador de fondos, snob cosmopolita y
también por haber vivido en los EE. UU. antes de la Revo-
lucién [...]

Le achaca como causa del exabrupto la vanidad herida de Li-
sandro y refiere que habian remitido un telegrama a la Casa de
las Américas con sus preocupaciones. Haydée Santamaria, su
directora, les contesté que no debian hacerse un criterio sobre
la justeza o no de la acusacién contra Padilla, pues ellos esta-
ban muy lejos. Y respaldé la linea cultural de la Revolucién en
consonancia con la postura combativa del recién asesinado co-
mandante Che Guevara.

Por su parte, Fuentes evalda como negativo que algunos pe-
riddicos definieran que el arte revolucionario debia ser diri-
gido, dictado por el poder, para crear una “nueva vanguardia
artistica” seleccionadora del “contenido revolucionario de las
obras”, impugnadora de la “experimentacion” por creerla imi-
tativa de los modelos europeos y norteamericanos. Para él:

Los rusos estan logrando con la presién y la intriga lo que
no lograron con los tanques. Una gran promesa, llena
de riesgos, pero también de experiencias fundamenta-
les para el socialismo, ha sido asesinada y vencida por la
segunda Doctrina Monroe: no hay mds socialismo que el
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de Mosct. Y nosotros ya sabemos, desde hace tiempo,
lo que significa esto [...] Qué asqueroso chantaje: la paz
mundial a cambio de la sumisién nacional y la enajena-
cién personal. No hay mas remedio que seguir luchan-
do, gritando, diciendo lo indecible —aun a sabiendas de
que fracasaremos.®

Personalmente considero que la carta de los intelectuales
cubanos a Neruda si bien tiene elementos criticos justificados
en cuanto a la aceptacion del poeta de un reconocimiento ofi-
cial por parte del Gobierno de Per, no fue su responsabilidad
las tergiversaciones que sobre su conducta y declaraciones pu-
dieran haber ocurrido en medios de prensa estadounidenses
incorporados al establiment o aquellos que se presumia tenian
financiamiento encubierto del Congreso por la Libertad de la
Cultura, a su vez, dependiente de la Agencia Central de Inte-
ligencia. El disenso se pudo haber solucionado de otra ma-
nera. El documento cuestionaba seriamente la actitud de un
probado amigo de Cuba, que hasta ese momento habia demos-
trado su solidaridad con las causas populares durante muchos
afos y habia declarado publica y profusamente sus simpatias
por la Revolucién y sus lideres. Como camarada y hombre de
izquierda de reconocido prestigio internacional, cualquier
seflalamiento o critica que mereciera su actitud se le hubiera
podido comunicar a través de otro mecanismo. El utilizado re-
sultd escandaloso, incorrecto y desmedido. Como hemos visto
provocd una reaccién negativa en parte de la intelectualidad
latinoamericana y dio inicio a la ruptura de algunos escritores
de relevancia con el proceso revolucionario. Mas que beneficios
creé un motivo para que voces de derecha utilizaran, atin en el
dia de hoy, ese argumento en contra de Cuba. Por ello coincido

94 “Carta de Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa”, Barcelona, 13 de noviem-
bre de 1968, en Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y Augusto
Wong Campos, ed. y comp.: ob. cit., p. 223.
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con el escritor y director de la revista Casa de las Américas Fer-
nandez Retamar, quien reconocié posteriormente que fue un
error, “pues no debid haber sido una carta abierta a un escritor
firmada por otros escritores lo que naci6 de una diferencia par-
tidista: la cual, por afiadidura, se disiparia con el tiempo.*

En 1969, Neruda que habia postulado candidato comunista a
la presidencia de la republica chilena con vistas a las elecciones
generales, declind su aspirantura a favor del socialista Salvador
Allende, nominado por la coalicién de centro-izquierda Unidad
Popular y que al final alcanz6 la victoria en los comicios.

En 1971 Pablo fue designado embajador de Chile en Franciay
el 21 de octubre de ese afio recibi6 el Premio Nobel de Literatu-
ra. El 10 de abril de 1972 asisti6 a otra reunién del PEN Club en
Nueva York. Por esos dias habia tomado parte en un cénclave
con representantes de bancos y circulos financieros de diversos
paises para tratar de renegociar la deuda externa de Chile. A
propdsito, les contd a sus colegas del Club como en ese entorno
se habia dado cuenta que “[...] en vez de medio siglo de com-
prensién intelectual, las relaciones entre ricos y pobres, entre
naciones que prestan algunas migajas de confort y otras que
siguen hambrientas, contindan siendo una compleja mezcla
de angustia, injusticia y derecho a vivir”. Y los exhortd a seguir
“renegociando la deuda interna entre los escritores del mun-
do”, a seguirle los pasos a Walt Whitman que “no tuvo miedo de
ensefar lo que significa aprender a través de la vida y asumir la
responsabilidad de traspasar la leccién”.”

Elsistemade coloniaje en América Latina solo producia silen-
cio, mientras que con la lengua continental habia comenzado

95 “Palabras leidas por Roberto Fernindez Retamar el 19 de noviembre de
2009 en la cuarta jornada del Encuentro de Revistas Caribefias, realiza-
da en la Casa de las Américas”, http://www.casadelasamericas.com/.../
eventosd/2009/.../noticias.html

96 “Discurso del embajador Pablo Neruda ante el Pen Club de Estados Uni-
dos en Nueva York”, 10 de abril de 1972, Revista Iberoamericana, 82y 83: 9,
Pittsburg, enero-junio de 1973.
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a brillar. “[...] Las luchas politicas han sido siempre insepara-
bles de la poesia. La liberacién del hombre puede exigir a veces
derramamientos de sangre, pero siempre necesita canto y el
canto de la humanidad se enriquece dia a dia, en esta era de
sufrimientos y liberacién” —afirmd.”

Les hablé sobre las transformaciones que tenian lugar en Chi-
le bajo la presidencia de Allende, relat6é cémo la reaccién no se
mantenia pasiva. Al parecer los cafiones estaban fuera de moda,
sin embargo, se preparaba otra clase de guerra, con nuevos ins-
trumentos: ddlares, teléfonos, comunicaciones, cualquier cosa
que pudiera servir a la defensa de los viejos privilegios. Y llama
alaunidad de los escritores, a desechar fronteras politicas y lin-
gliisticas: “Caminar juntos es labor de gigantes”.*

En febrero de 1973 se encontraba muy enfermo y tuvo que
renunciar a su cargo en la embajada y regresar a su pais. Mien-
tras daba por concluido su dltimo poemario de combate Incita-
cion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, el Gobierno
estadounidense y las fuerzas mas reaccionarias daban un golpe
militar el 11 de septiembre y asesinaban a Salvador Allende. El
impacto de la caida del presidente y la represién desatada en
su pais comprometieron las escasas fuerzas que le quedaban al
poeta. La muerte llegd como una escapada el dia 23.

97 Ibidem, p. 12.
98 Ibidem, p. 13.
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NOTAS DE COLOFON

En medio de aquel ambiente luctuoso que vivié el mundo
progresista ante los crimenes y el terror desatados en Chile,
la muerte de Neruda fue resefiada en Cuba con una pequefia
esquela mortuoria. Sin embargo, en enero de 1974, cuando se
comenz0 a reflexionar con mas calma las consecuencias del he-
cho fascista ylas grandes pérdidas que habia sufrido el glorioso
pueblo austral surgi6 la necesidad de volver sobre el recuerdo
del gran poeta americano. El Consejo Nacional de Cultura y
la Unidén de Escritores y Artistas de Cuba hicieron una decla-
racién conjunta que redimia su memoria como comunista,
senador, embajador, combatiente de filas, exiliado, poeta, tra-
bajador, pueblo, voz de América.*”

Para Pablo Neruda el proceso revolucionario en Cuba siem-
pre habia sido sinénimo de ilusién. Sobre su significado dice
en sus Memorias:

Cuando se produjo la Revolucién Cubana, millones de
sudamericanos tuvieron un brusco despertar. No creian
lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un con-
tinente que ha vivido desesperadamente pensando en la
esperanza.

99 “Declaracién del Consejo Nacional de Cultura y la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba en torno a la muerte de Pablo Neruda’, Revolucién y
Cultura, 17, La Habana, enero de 1974.
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He aqui de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien
antes nadie conocia, agarra la esperanza del pelo o de los
pies, y no le permite volar, sino la sienta en su mesa, es
decir, en la mesay en la Casa de América.

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino
de la esperanza vuelta realidad. Pero vivimos con el alma
en hilo. Un pais vecino, muy poderoso y muy imperialista,
quiere aplastar a Cuba con esperanza y todo. Las masas
de América leen todos los dias el peridédico, escuchan la
radio todas las noches. Y suspiran la satisfacciéon. Cuba
existe. Un dia mds. Un lustro mas. Nuestra esperanza no
ha sido decapitada. No serd decapitada.*

El investigador Mario Casasis en un articulo denominado
Neruda y un dolo de la memoria afirma que “()a palabra final de
Neruda por la Revolucién Cubana al parecer nunca podremos
leerla, acaso porque no existié un proélogo escrito en 1973 para
Cancion de gesta editado por Quimantd. O tal vez si y estara ex-
traviado en Mosct o Jerusalén el anico ejemplar rescatado de
las cenizas [...]”.

No coincido con esta aseveracion. Sus Memorias lo confirma-
ron precedentemente y también sus declaraciones a la reporte-
ra Rita Guibert, apenas tres afios antes de su muerte:

La Revolucién Cubana es un hecho bastante grande e im-
portante como para que nosotros, los escritores de mi
generacion, no tengamos otra obligacién que defender-
la. El hecho cubano tiene una importancia asombrosa en
la vida de la América Latina. Es tal vez el acontecimiento
mas decisivo en nuestra historia desde los movimientos

100 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, 7.* ed., p. 440, Editorial
Seix Barral, Barcelona, 1983.

101 Mario Casasus: Neruday el dolo de la memoria, http://www.rebelion.orp/
noticias/2007/5/50883.pdf

IR AL INDICE 113



de la Independencia de 1810. Naturalmente la vida de la
Revolucién Cubana se ha visto perturbada por una serie
de factores que han puesto en grave peligro la revolucion,
la que ha necesitado toda su vitalidad para sobrevivir, es-
pecialmente la extensién del boicot que le han impuesto
los gobiernos latinoamericanos por imposicién del De-
partamento de Estado. Esto ha sido tragico. Lo primero
que debiamos haber hecho fue aumentar nuestras rela-
ciones con Cuba, haber conocido los progresos de esta
gran experiencia nueva en el continente, haber tenido
todas las relaciones necesarias como para conocer el pro-
ceso de la revolucién [...]

[...]

El hecho de que no se pueda ni visitar, ni comerciar, ni
tener relaciones diplomaticas con un pais latinoameri-
cano con gente tan cercana a nosotros, cComo parientes
nuestros que hablan nuestro idioma, con una historia co-
mun, me parece, verdaderamente, el colmo. Y todo por-
que gobernantes como Johnson o Nixon y los capitalistas
criollos no gustan del sistema politico de ese pais. Esto
es completamente grotesco. Ellos son duefios de darse el
régimen que quieren. Los chilenos estamos muy atentos
alas experiencias de la Revolucién Cubana y miramos con
inmensa simpatia su creciente desarrollo.***

Como hemos visto a través del libro que les presentamos, la
intelectualidad cubana del siglo xx e, incluso, del x1x, estuvo
inmersa permanentemente en los avatares de su tiempo. Cual-
quier pretensién de neutralidad politica era falsa. Escritores,
cientificos, artistas se vieron involucrados en tanto ciudada-
nos, en tanto intelectuales, con las circunstancias sociales y

102 Pablo Neruda: Entrevista con Rita Guibert, Siete voces, Editorial Novaro,
S. A., México, 1974, http://www.latinartmuseum.com/neruda.htm
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politicas. Tanto los representantes de las tendencias de la de-
recha como los propulsores de la izquierda eran conscientes de
ello. Y exigian a sus contemporaneos una definicién. Por ese
sendero se vincularon con sus semejantes en todo el mundo.
Por ese camino surgieron las polémicas mas interesantes y do-
lorosas. Existi6 un afan de convocar al otro para que asumiera
y deslindara sus propdsitos. Se evaluaba constantemente, pero
también se reconocia al talento y la honestidad.

Pasado un ano de la desaparicién de Pablo Neruda, el poe-
ta cubano Félix Pita Rodriguez escribiria una valoracién justa
del hombre-escritor que imaginaba en él. Y respondiendo a
la pregunta sobre cuales debian ser los términos a que se debia
acudir para ubicar al célebre chileno, respondio:

Teldrico, cosmico, todos los grandes adjetivos pueden ba-
rajarse con él sin miedo ala desmesura, que su poesia tiene
el aroma oscuro de las grandes profundidades terrenales,
y tiene al mismo tiempo la luz alta y cegadora de los astros
mas refulgentes. Trasuda claridades remotas, y sabemos
que nos llega chorreante de las grandes sombras de lo hon-
do del mundo. Pero nada noslo aleja, y le sentimos tan cer-
ca de nosotros mismos, porque su voz potente de hombre
que atisba en lo infinito, pero su punto de partida, su raiz
primera, estd en la tierra calida del corazén del hombre.
Por eso le comprendemos siempre, aunque a veces nos
parezca que no le comprendemos asi de pronto, que algo
esencial se nos escapa en el viaje entre él y nosotros.

[...]

Su poesia es la poesia, la sin duefos ni bridas, la que
emerge, surge, brota, se hace torrente, lo sobrepasa todo,
todo lo deja atras, pero lo deja de alguna extrafia manera,
como la floresta después de un diluvio, que es ella misma,
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y lo sabemos, pero, y lo estamos viendo, es también otra
cosa, como nueva y recién nacida.

[...]

Poeta militante, de ojo avizor atento y vigilante al destino
terrenal del hombre, a la justicia y a la equidad hermosa
que quiere lo presida, mira un momento a lo que llena el
pequeno dambito de su morada, al amor, de cuyo caudal de
dicha saca nuevas fuerzas para mejor amar al mundo.*®

103 Félix Pita Rodriguez: “Pablo”, Revolucién y Cultura, 25: 22-24, La Habana,
septiembre de 1974.
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Pablo Neruda.

Pablo Neruda con varios delegados al Congreso en Defensa de la Cultura
realizado en Espafia en 1937. Entre ellos podemos observar a los cubanos
Nicolas Guillén, Juan Marinello y Leonardo Fernandez Sanchez.
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Nicolds Guillén y Pablo Neruda en Espafia, 1937.

Neruda y su esposa Matilde Urrutia descienden del buque Enrico
Dandolo a su llegada a Cuba.
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Cordial recibimiento a Pablo Neruda en La Habana.

Fidel Castro y Pablo Neruda conversan en Cuba en 1960.
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Enrique Delahoza, director de la revista Bohemia, José Pardo Llada,
Silvio Cardoso y Leonardo Cuesta intercambian con Neruda.

En la revista Bohemia, Neruda y su esposa se retinen con Conchita
Fernindez, Fulvio Fuentes, Euclides Vazquez, Luis Alonso, Miguel
Navarro y otros.

IR AL INDICE 127



Pablo Neruda con Arman-
do Hart, ministro de Edu-
caciéon y Carlos Franqui,
director del periédico Re-
volucion.

Pablo Neruda conversando con Enrique Labrador Ruiz, la esposa de
Pablo Armando Fernandez y Lisandro Otero.

Elpoeta chilenolee el
periddico Revolucion.
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Pablo Neruda y Nicolas
Guillén.

Afiche que anuncia el re-
cital de Pablo Neruda en la
Casa de las Américas, el 9
de diciembre de 1960.
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Neruda en el cementerio
Santa Efigenia en Santiago
de Cuba con el poeta Manuel
Navarro Luna.

Delante del yate Cuba.
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