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A finales del siglo XIX, lcómo se discutieron en Haití y Cuba las teorías 
raciales de Arthur de Gobineau o de Paul Broca? lQué sucedió, más tarde, 
con las reflexiones de W E. B. Du Bois sobre la condición «negr~, las ideas 
de Leo Frobenius sobre «el ahna de los pueblos», o las nociones de Melville 
Herskovits sobre la «aculturación»? lQué propuestas originales se 
derivaron de los debates sostenidos por pensadores cubanos y haitianos? 
lCómo estas dialogaron con tendencias como el afrocubanísmo, el 
indigenismo o, incluso, la negritud? lC6mo influyeron, a su vez, en la 
manera en que se (re)plantearon esos debates en otros contextos 
nacionales o regionales? Estas son algunas de las preguntas que han 
guiado la concepción de esta antología y la presentación crítica y 
comparada de textos clave para la antropología en Cuba y Haití, de la 
pluma de Louis-Joseph Janvier, Antonio Bachiller y Morales, Anténor 
Firmin, Rafael Serra, Justin Chrysostome Dorsainvil, Israel Castellanos, 
Jean Price-Mars, Femando Ortiz, Pablo de la Torriente Brau, Jacques 
Roumain, Lydia Cabrera y Odette Mennesson-lligaud. 

Historia de la disciplina e historia de las ideas sociales y políticas se 
interrogan siguiendo sus efectos recíprocos, descubriendo la pluralidad de 
lazos entre ciencia y arte, entre investigación y compromiso social, y 
resaltando el papel que la antropología ha desempefiado en la 
construcción de la nación en Haití y Cuba. Entre universalismo y 
particularismo, con sus reflexiones sobre identidad y alteridad, y a través 
de la diversidad de maneras en que se ha practicado o divulgado, el 
pensamiento antropológico ha contribuido a modificar la percepción que 
estas sociedades tenían de sí. mismas y de las demás. 
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PREÁMBULO

Este libro es resultado de un trabajo colectivo derivado de la convergencia de 
dos proyectos de investigación, empeñados en explorar la historia de la antro-
pología en Haití y Cuba. El primero, llevado a cabo por la Facultad de Etnología 
de la Universidad Estatal de Haití (UEH), se centró en la sistematización del 
conocimiento antropológico en y sobre Haití, en relación con las construcciones 
identitarias de la nación. Constituido en Joven Equipo Haitiano Asociado a nivel 
Internacional (JEHAI), financiado por el Instituto de Investigación para el De-
sarrollo (IRD, Francia), bajo el título «La etnología en Haití: escribir la historia 
de la disciplina para acompañar su renovación» (2013-2017), fue coordinado 
por Jhon Picard Byron (Laboratorio «Langues, Discours et Représentations», 
LADIREP, UEH) y Maud Laëthier (Unidad de Investigación «Migrations et So-
ciétés», URMIS, IRD). 

El segundo proyecto, «La antropología sociocultural en Cuba. Reconstruyen-
do el pasado para cimentar el futuro», se desarrolla desde 2014 por un grupo 
de antropólogos del Instituto Cubano de Investigación Cultural (ICIC) Juan 
Marinello y del Instituto Cubano de Antropología (ICAN) –con colaboración de 
especialistas de otras instituciones del país–, y se interesa, entre otros objetivos, 
en la dimensión fundadora de la disciplina para los procesos de construcción 
nacional. También seleccionado como Joven Equipo Asociado al IRD (JEAI An-
tropoCuba, 2016-2019), financiado por esa institución y, además, por un Pro-
yecto Internacional de Cooperación Científica (PICS) del Centro Nacional de 
Investigación Científica (CNRS, Francia), fue coordinado por Niurka Núñez 
González (ICIC) y Kali Argyriadis (URMIS, IRD). 

En el marco del Laboratorio Mixto Internacional Movilidades, Gobernanza y 
Recursos en la Cuenca Mesoamericana (LMI MESO, https://meso.hypotheses.
org/) –un laboratorio multisituado que reúne al IRD, el Centro de Investigación 
y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS, México) y la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO, Costa Rica)–, estos dos pro-
gramas se unieron para constituir un eje de investigación titulado «Epistemolo-
gía comparada de la disciplina antropológica (a partir de Haití y Cuba)», que ha 
dado lugar a varias publicaciones y actividades en diversos lugares, dirigidas por 
Kali Argyriadis, Jhon Picard Byron, Emma Gobin (Universidad París 8 / Labo-
ratoire Architecture Ville Urbanisme Environnement, LAVUE), Maud Laëthier 
y Niurka Núñez (véase, por ejemplo, http://www.urmis.fr/histoire-et-epistemo-
logie/). URMIS, LADIREP y las instituciones cubanas participantes también 
han apoyado la labor realizada, incluidos los proyectos editoriales, entre los cua-
les está esta antología.
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Animados por una ambición pedagógica –la de contribuir a la enseñanza 
y la difusión de la disciplina en Haití, en Cuba y más allá de sus fronte-
ras–, esta obra se publica en dos versiones: una por las Ediciones del Cen-
tro Internacional de Documentación e Información Haitiana, Caribeña y 
Afrocanadiense (Cidihca), dirigida al público francófono,1 y la presente, 
destinada al público hispanohablante, con la participación del sello edito-
rial del ICIC Juan Marinello. Las diferencias que pueden observarse entre 
ellas –algunas formales– se deben básicamente a la traducción, mediante 
la cual se ha procurado adaptar el lenguaje científico propio de cada uni-
verso lingüístico en cuestión, así como a la inclusión o no, en función del 
público al que se dirige, de precisiones conceptuales, de nociones o de con-
texto. Esperamos que esta doble edición favorezca, asimismo, el diálogo 
al interior de los estudios caribeños, a menudo divididos por las barreras 
idiomáticas.

El libro reúne importantes escritos haitianos y cubanos, situándolos en 
su contexto de forma crítica y comparativa. Más que una visión general de 
los textos producidos en una época sobre un tema específico, o una obra 
general sobre la producción de los diversos autores seleccionados, se consi-
deró pertinente centrarse en un extracto de esa producción, que permitiera 
arrojar luz sobre la actualidad del debate científico y político de un período 
determinado.

En cada uno de sus seis capítulos se presentan dos autores, uno haitiano y 
otro cubano, a partir de uno de sus textos o de fragmentos de estos, seguidos 
de un comentario crítico comparado, construido en tres tiempos. Primero, par-
tiendo de la historia de las ideas y la historia política, social y cultural, se evocan 
los elementos de contexto ligados al desarrollo de la disciplina, a los principales 
acontecimientos que marcan la época, así como a los intercambios mantenidos 
a escala nacional e internacional. A continuación se insertan recuadros que 
resumen apuntes biográficos sobre la vida, obra y compromisos científicos o 
sociopolíticos de estos autores, a veces polígrafos. Una tercera parte establece 
un diálogo entre sus escritos, a partir de una lectura cruzada que esclarece el 
contenido de los textos presentados y la originalidad de sus posturas (teóricas, 
metodológicas, escriturales). De un capítulo a otro, ya se trate de trabajos re-
presentativos de una producción intelectual individual, de una época o, por el 
contrario, de escritos que se encuentran al margen del debate dominante, cada 
contribución se convierte en espejo del vínculo existente entre antropología y 
construcción nacional.

La periodización elegida para organizar los capítulos oscila entre diez y vein-
te años en cada uno, pero no se encierra dentro de límites demasiado rígidos: 
la lectura invita a captar la historia en sus entrelazamientos y su continuidad 
temporal y temática, más allá de un enfoque en términos de ruptura. Aunque 

1 Argyriadis, Kali, Emma Gobin, Maud Laëthier, Niurka Núñez González y Jhon Picard Byron, 
dir. (2020): Cuba-Haïti: Engager l’anthropologie. Anthologie critique et histoire comparée 
(1884-1959). Cidihca, Paris.
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autónomos, los capítulos han sido objeto de un trabajo de armonización para 
que, al leerlos, se pueda seguir la trama de una sola historia.2

Algunas de las traducciones presentadas son inéditas; este es uno de los in-
tereses primordiales –y, además, una de las mayores complejidades enfrenta-
das– de este libro: dar a conocer un texto haitiano no disponible para un lector 
hispanohablante (o, a la inversa, un texto cubano inaccesible para un lector 
francófono, en la otra versión del libro). Al hacerlo, se trató de pasar no solo de 
un idioma a otro, sino también de un universo de pensamiento y referencias a 
otro, así como de un lugar y un tiempo a otro: el de la producción de esos textos, 
el de su posible recepción hoy en día. Hay palabras con sentidos variables según 
la época en que se redactaron los textos originales, en otros momentos histó-
ricos o en su contemporaneidad. En la mayoría de los casos, se optó por una 
traducción que facilitara la comprensión en la actualidad; excepcionalmente, 
se han mantenido algunos términos en francés o en créole, aunque a priori fue-
ran traducibles, a fin de indicar un campo semántico más amplio o más preciso 
que aquel al que podrían referirse una vez traducidos. Es el caso de las palabras 
nègre o noir –que en español solo se traducen como «negro»–, con una carga 
semántica variable (incluso despectiva) que, además, ha cambiado a través del 
tiempo. Utilizadas con un sentido específico, a menudo en desacuerdo con sus 
usos contemporáneos, se ha decidido no siempre traducirlas, para distinguirlas 
claramente y representar de la mejor manera posible la singularidad del pen-
samiento de los autores haitianos.3 Cabe señalar que en la transcripción de los 
textos en español, por lo general, se conservó la grafía de la publicación original 
(ortografía, subrayados en cursivas, uso de mayúsculas, etc.).

Aspirando a que este campo de conocimiento sea accesible a un lector no 
especializado (más aún cuando la distancia temporal o las referencias uti-
lizadas hacían que algunos de los textos fueran hoy opacos), hemos dotado 
a los escritos reproducidos de un importante aparato crítico, reseñando su 
contexto histórico de enunciación, su espacio de interlocución y los autores y 
obras en los que se apoyaban, a veces de manera elíptica o incompleta. Estas 
anotaciones se distinguen tipográficamente de las que aparecen en la versión 
original, las cuales se indican en negrita (de ahí los cambios tipográficos a 
veces visibles dentro de una misma nota). La orientación analítica transmiti-
da por esta primera etapa de lectura se profundiza en el comentario compa-
rativo que sigue a los textos. 

2 Aunque se beneficiaron tras intercambios profundos y sugerencias del equipo coordinador, los 
capítulos reflejan las posiciones de sus autores. La inserción de textos en un contexto (político, 
pero sobre todo intelectual) más nacional o más internacional fue también objeto de debate, en 
el intento de lograr un equilibrio entre ambas dimensiones, que ofreciera una visión esclarece-
dora sobre las producciones discutidas.

3 Vale anotar aquí el caso del vocablo criollo, usado en ambos contextos para significar nacido en 
el país –independientemente de origen étnico o color de la piel– o propio de él. Para evitar con-
fusiones, cuando se refiere a la lengua criolla, hablada en Haití, se prefirió utilizar los términos 
créole o kreyol. 
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Con fines didácticos, aparte de los breves datos a pie de página sobre figuras y 
autores citados, se incluyó al final del libro un glosario con notas biográficas de 
las personalidades (científicas o no) que consideramos de mayor importancia, 
por su relación con la disciplina y los impactos en su desarrollo en la época 
estudiada, o por su interés para la comprensión del conjunto. Están señaladas 
en el texto –cuando se mencionan por primera vez– con un asterisco. Como 
resultado, solo dejan de reseñarse aquellas que son ampliamente conocidas o 
que no aportan información relevante para nuestros objetivos. 

También se inserta un índice analítico, que lista personalidades (señaladas 
asimismo con un asterisco cuando están incluidas en el glosario), instituciones, 
revistas y otras publicaciones seriadas, movimientos y organizaciones, mencio-
nados en el texto principal (la introducción y los seis capítulos). Finalmente, se 
elaboró una cronología comparativa (Haití / Cuba / Resto del mundo) que indica 
los hechos históricos y científicos más significativos para el período abarcado y, 
así, recapitula la información contenida en los escritos de los autores y en los 
comentarios, a la vez que proporciona puntos de referencia complementarios en 
cuanto al contexto histórico, social e intelectual de producción de los textos a 
nivel nacional e internacional.4 

Las ilustraciones propuestas provienen de fuentes diversas, de instituciones 
de Cuba, Haití, Francia, Brasil, así como de Quebec, Canadá (de los fondos del 
Cidihca) y de algunos fondos disponibles en línea. Algunas fotografías pertene-
cen a Jean-Denys Devauges, quien confió a Maud Laëthier los archivos de su 
padre, Roland Devauges, miembro de la misión universitaria francesa en Haití 
de 1951 a 1955: quede aquí expresada nuestra gratitud.

Agradecemos también a todos los que, desde Haití, Cuba y Francia, así 
como desde Quebec o México, han apoyado esta empresa; algunos partici-
pando en nuestras reflexiones y dando útiles consejos: Rachel Beauvoir-Do-
minique†, Jean-Yves Blot, Élisabeth Cunin, Vincent Debaene, Jean-Denys 
Devauges, Rodrigo Espina Prieto, Paul Estrade, Tomás Fernández Robaina, Joëlle  
Fontaine, Odile Hoffmann, Martin Holbraad, Marie-José Jolivet, Ovidio Ortega 
Pereyra, Michèle Pierre-Louis, Aude Rabaud, Anselme Rémy, David Robichaux, 
Martine Segalen†, Sergio Valdés Bernal; otros apoyándonos y alentándonos  
durante estos últimos años, entre ellos: Luc Cambrézy, André Delpuech, Fritz 
Deshommes, José Antonio Doll Pérez, Cécile Dufour, Nabil El Kente, Javier Gar-
cía Ramírez, Estrella González Noriega, Tania Hernández Montero, Jacques 
Jovin, Estelle Mathieu, Osmara Mesa Cumbrera, Marcia Peñalver Armenteros, 
Véronique Puelle, Isabel Reyes Mora, Alessandro Rizzo, Elena Socarrás de la 
Fuente, Hervé de Tricornot, Emilia Velázquez Hernández, Taísuki Villa, Frantz 
Voltaire. Nuestro reconocimiento también para Carlos Agudelo y Marie-Catherine 
Scherer, quienes nos ayudaron a iniciar el trabajo de traducción de los textos 

4 Para la elaboración del glosario y la cronología se consultaron cuantiosas fuentes, imposibles de 
enumerar. No obstante, no pueden dejar de mencionarse obras de referencia que resultaron de 
particular utilidad: Arnoux (1964), Berrou y Pompilus (1975), Instituto (1980), Díaz Acosta et al. 
(1982), Bonte e Izard (1991), Supplice (2014), Fernández Robaina (2015), García Blanco (2016). 
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originales, y a Jacques-François Bonaldi y Niurka Trujillo Hernández, traduc-
tores profesionales que, más tarde, se unieron a nosotros y trabajaron durante 
incontables horas, brindándonos su confianza y entusiasmo a pesar de las di-
ficultades logísticas. Todos los colaboradores, cubanos y haitianos, investigado-
res experimentados y jóvenes estudiosos que, en un momento dado, incluyendo 
la etapa inicial de investigación, intervinieron en el proceso de preparación del 
manuscrito, son mencionados y reciben nuestro agradecimiento en los capítulos 
correspondientes.

Equipo coordinador
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PRESENTACIÓN

Sergio Valdés Bernal

Sin lugar a dudas, la intención lograda de esta antología ha sido entrelazar a 
Cuba y Haití a través de diversos estudios que describen realidades culturales, 
sociales y políticas surgidas al calor del proceso formativo y consolidativo de 
la nación en ambos países desde finales del siglo xix hasta la primera mitad del 
xx (1884-1959).

Uno de los mayores aportes del colectivo que participó en la selección, compi-
lación y análisis de estos trabajos –muchos de los cuales fueron traducidos por 
primera vez del francés al español y viceversa–, es haber reunido estudios funda-
cionales de lo que llamamos antropología sociocultural. Actualmente, estos tra-
bajos están dispersos en bibliotecas de ambos países, reproducidos en disímiles 
publicaciones nacionales e internacionales, a veces de difícil acceso, y algunos 
de ellos hasta acaso desconocidos para muchos. A través de su lectura, podemos 
aquilatar cómo nuestros pueblos fueron tomando consciencia de ser lo que hoy 
somos, haitianos o cubanos, de tener cada uno su propia forma de ser, de sentir 
y expresarse, y así liberarse del colonialismo mental en que nos mantuvieron 
sumergidos durante siglos. Pero no menos significativo será para el que lea todo 
este cúmulo de información, que a pesar de que, durante el período colonial y 
parte del republicano, intereses foráneos se esforzaron por la proliferación de 
pensamientos sobre la diversidad racial, cultural y geográfica que aparentemen-
te nos distanciaba, estos pensadores en muchos casos coincidieron y sustentaron 
ideales afines en beneficio de los más elementales derechos humanos.

La introducción, con el sugerente título «En el espejo de la etnología: Desa-
rrollo de la antropología social y cultural y construcción nacional en Haití y 
Cuba», nos familiariza con el nacimiento y posterior desarrollo de esta discipli-
na en países como los nuestros, unidos por un mismo mar, con similares pero 
también disímiles procesos históricos que matizaron todo el período analizado. 
Las autoras de esta introducción nos llevan de la mano y nos facilitan com-
prender cómo el nacionalismo cultural, el folclore y el pensamiento nacional, 
con matrices afines en ambas islas, contribuyen al advenimiento progresivo 
del paradigma etnológico. Los estudios reproducidos en esta compilación, que 
vieron la luz entre los años 1884 y 1959, constituyen puentes de fructíferos 
diálogos entre Cuba y Haití, a los que se suma el intercambio interamericano e 
internacional, que contribuyó a nutrir la reflexión científica y política de an-
tropólogos, etnólogos y etnógrafos en ambos países, trascendiendo hacia otros 
de América y Europa.

La antología está organizada en seis capítulos, en cada uno de los cuales 
se reproducen total o parcialmente trabajos de autores cubanos y haitianos 
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que convergieron en su tiempo y abordaron temas afines y candentes en sus 
respectivos países. Estas reproducciones están enriquecidas con esclarecedoras 
y actualizadas anotaciones del colectivo de especialistas a cargo de la obra, 
sumadas a las referencias originales de sus autores. Cada capítulo cuenta, 
además, con un amplio comentario valorativo del contexto histórico-social y 
político en que fueron escritos los documentos reproducidos y acerca del pensa-
miento de los autores seleccionados, que incluye su biografía. Y en esto vemos 
otro logro más de la compilación, no solo como herramienta de consulta para 
quienes se interesan en estos temas, sino como recurso docente para la forma-
ción de una consciencia de orgullo y pertenencia en las nuevas generaciones 
que transitarán por los disímiles derroteros de las diversas disciplinas sociales 
y humanísticas. 

El primer capítulo está compuesto por el trabajo La igualdad de las razas 
(1884), de Louis-Joseph Janvier, y extractos del libro Los negros (1887), de Anto-
nio Bachiller y Morales. En el comentario, sus autoras nos permiten aquilatar 
mejor el momento histórico por el que pasaban ambos países, como contexto de 
las posiciones asumidas por cada uno de ellos. Los textos reflejan su inserción 
en un doble contexto de interlocución: nacional y transatlántico. Ambos auto-
res participaron en el vasto debate internacional sobre la jerarquía de las razas, 
y su antirracismo cobró visos de lucha nacionalista.

El segundo capítulo presenta extractos del libro Para blancos y negros. En-
sayos políticos, sociales y económicos (1907), de Rafael Serra Montalvo, y el 
artículo «Haití y la Confederación Antillana» (1910), de Joseph Anténor Firmin. 
Con este capítulo nos adentramos en el siglo xx. El aguzado y amplio comenta-
rio explica el complejo entramado en que, al margen de las tendencias políticas 
e intelectuales imperantes en el momento, se aprecia el desarrollo de un senti-
miento unificador en los países antillanos, apoyados en la idea de un pasado de 
luchas comunes compartidas frente a la injerencia norteamericana, los conflic-
tos políticos internos y el racismo.

El capítulo tercero nos ofrece fragmentos de una serie de interesantes artí-
culos salidos de la pluma de Justin Chrysostome Dorsainvil entre los años 1912 
y 1913 («Consideraciones psicológicas y psicopatológicas», «Las enfermedades 
sobrenaturales. El hougán», «La psiconeurosis»), así como minutas del libro La 
brujería y el ñañiguismo en Cuba desde el punto de vista médico-legal (1916), 
de Israel Castellanos. Como muy bien se señala en el comentario, en esta etapa 
el debate racial –aunque no se desarrolla de la misma forma ni con los mismos 
enjuiciamientos en ambos países– se centra en las prácticas religiosas de ori-
gen africano, testigos de un sincretismo religioso susceptible de impactar en la 
psicología colectiva. 

El cuarto capítulo reproduce partes del importante libro Así habló el tío. 
Ensayos de etnografía (1928), de Jean Price-Mars, y el artículo «Cuentos afro-
cubanos» (1929), de Fernando Ortiz, estudios que ocupan un lugar prominente 
en la historia de la antropología de ambos países. El comentario especifica que 
la década de los años veinte del siglo pasado marcó un cambio en el desarrollo 
de los cuestionamientos etnológicos en Haití y Cuba, puesto que la dinámica 
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política en la que ellos se insertan, en lo adelante, se orientará hacia la ela-
boración de un discurso renovado sobre la identidad nacional, considerando 
elementos hasta entonces marginados, desde el estudio del folclore. Amerita 
destacar aquí el epílogo dedicado a la amistad y admiración mutua que existió 
entre estos dos autores.

El quinto capítulo reproduce extractos de la crónica «Realengo 18» (1934), de 
Pablo de la Torriente Brau, así como de la novela Gobernadores del rocío (1944), 
de Jacques Roumain. En el comentario correspondiente se muestra cómo ambos 
son exponentes de una escritura etnográfica políticamente comprometida en su 
reencuentro con el periodismo y la literatura. También aquí se suma un apén-
dice, en el que se explica que Gobernadores… y «Realengo 18», muchos años des-
pués, fueron llevados al cine, con lecturas diversas sobre las obras originales.

El sexto y último capítulo contiene fragmentos del artículo «El dueño de Ewe» 
(1953), de Lydia Cabrera, así como los artículos de Odette Mennesson-Rigaud, 
«Vodú haitiano. Algunas notas sobre sus reminiscencias africanas» y «Una anti-
gua costumbre haitiana». La autora del comentario nos demuestra que, precisa-
mente, los años cuarenta y cincuenta son los gestores de un sentimiento mayor 
de cubanidad y de haitianidad, en relación con la reflexión nacional sobre la 
identidad cultural. 

La compilación concluye con un impresionante glosario biográfico selectivo 
de personas mencionadas en los trabajos, que amplía considerablemente el ho-
rizonte informativo en cuanto a otras importantes personalidades que dejaron 
sus huellas en el acontecer sociopolítico y cultural de ambos países, y quienes 
–en determinados casos– también influyeron en el pensamiento de los autores 
de los estudios reproducidos. A esto se suman las amplias referencias bibliográ-
ficas, las ilustraciones y una importante cronología comparada, ejemplo de lo 
minuciosas que han sido las compiladoras al evaluar los trabajos reproducidos 
y su contexto nacional e internacional.

Esperamos que esta antología, que ofrece un sumamente útil panorama de 
la evolución del pensamiento antropológico en ambos países como parte del 
proceso constructivo de las naciones cubana y haitiana, tenga su continuidad 
y nos acerque a períodos más actuales, además de que sirva de estímulo para 
realizar similares compilaciones entre otros países entrelazados por el hermoso 
mar Caribe.
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EN EL ESPEJO DE LA ETNOLOGÍA: DESARROLLO 
DE LA ANTROPOLOGÍA SOCIAL Y CULTURAL 

Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN HAITÍ Y CUBA

Kali Argyriadis, Emma Gobin, Maud Laëthier, Niurka Núñez González

En Haití y en Cuba existen largas tradiciones antropológicas, como lo demues-
tra la producción intelectual de los siglos xix y xx. No obstante, tanto dentro 
como fuera de estos países ellas son poco conocidas, y a menudo reducidas a 
algunas figuras que han alcanzado la condición de «héroes epistémicos» (Bour-
dieu, 1984; Jamin, 1988: 470). Basado en una reflexión crítica y comparada, 
este libro tiene como objetivo dar a conocer una parte de la historia de estas 
«antropologías nacionales»,1 cuyos inicios y trayectorias entre finales del siglo 
xix y la primera mitad del xx merecen ser puestos en perspectiva.

Al intentar comprender su desarrollo en el marco de los vínculos que man-
tienen con diferentes campos, un primer desafío consiste en interrogar la 
historia de la disciplina y la historia de las ideas sociales y políticas siguiendo 
sus efectos recíprocos. Se trata, pues, de resaltar el papel que la antropolo-
gía, vista desde la multiplicidad de sus producciones, ha desempeñado en la 
construcción de la nación (y de las ideas sobre la nación) en Haití y Cuba. A 
través de sus cuestionamientos sobre la identidad y la alteridad, sus lazos con 
las esferas intelectual y artística, la diversidad de compromisos asumidos en 
cada momento, la pluralidad de maneras en que se ha practicado o divulgado, 
ella ha contribuido a modificar la percepción que estas sociedades tenían de 
sí mismas y de las demás.

Desde un enfoque histórico sensible a los procesos de circulación e interco-
nexión (de personas, ideas, conceptos, debates), se plantea también compren-
der las reflexiones producidas a escala nacional en los marcos de su diálogo y, 
según las épocas, sus rejuegos de influencias mutuas con otras antropologías: 
caribeñas, latinoamericanas, europeas y norteamericanas. En la frontera en-
tre los siglos xix y xx, ¿cómo se discutieron en Haití y Cuba las teorías raciales 
de Arthur de Gobineau o de Paul Broca? ¿Qué sucedió, más tarde, con las 
ideas de W. E. B. Du Bois sobre la condición «negra», las reflexiones de Leo 
Frobenius sobre «el alma de los pueblos» o, a finales de los años treinta, las 
propuestas de Melville Herskovits sobre los procesos de «aculturación»? ¿En 
qué tipos de producción y en qué escenarios (nacionales o internacionales) se 

1 Con esta expresión, pretendemos calificar la dimensión histórica y sociopolíticamente cons-
truida de estas antropologías, con el fin de permitir su comparación y el análisis de sus sin-
gularidades y sus interconexiones con otras «antropologías nacionales». Esta propuesta (ver 
Gerholm y Hannerz, 1982) subraya, además, la multipolaridad fundacional de la producción de 
los conocimientos antropológicos.
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expresaron los debates sostenidos por pensadores cubanos y haitianos y cómo 
fueron recibidos? ¿Cómo influyeron, a su vez, en la manera en que se (re)
plantearon esos debates en otros contextos regionales o nacionales? Estas son 
algunas de las preguntas que han guiado la concepción de esta antología y la 
discusión comparada de los textos originales que se presentan. 

Este proyecto, interesado en contribuir a la escritura de la historia de estas 
antropologías que, a pesar de su antigüedad, han permanecido durante mucho 
tiempo «sin historia» (retomando la expresión de Esteban Krotz, 1997: 240), 
emana también de la voluntad de consolidar la presencia y la renovación de 
la disciplina en el actual panorama universitario haitiano y cubano, donde 
ella sufre de una cierta precariedad institucional y de dificultades de acceso 
a recursos bibliográficos y de todo tipo.2 Mediante un cambio heurístico frente 
a los recuentos usuales de la historia de la antropología (habitualmente con-
templados desde los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y, en menor medida, 
Alemania, y así enseñados en numerosas universidades latinoamericanas y ca-
ribeñas), esta obra pretende contribuir a revisitar y a enriquecer la narración 
desde lugares otros. Si bien ya se ha subrayado la importancia de algunas escue-
las antropológicas nacionales, como las de México o Brasil,3 no sucede lo mismo 
en los casos de Cuba o Haití. Se reconocen determinados hitos en la historia de 
la antropología de ambos archipiélagos,4 pero queda mucho por hacer en este 
campo. De ahí este libro, dedicado especialmente al periodo, fundamental, que 
va de los años ochenta del siglo xix a los años cincuenta del xx.

Destinos cruzados, matrices de pensamiento comunes  
y nacimiento de la disciplina

Numerosos elementos hacen particularmente pertinente la puesta en pers-
pectiva de las trayectorias de la antropología en Haití y Cuba. Entre ellos, las 
influencias culturales recíprocas, los intercambios sostenidos por figuras inte-
lectuales de ambos países, los proyectos políticos comparables, que han nutrido 

2 Situación que es compartida por otras antropologías de la región. Ver, entre otros, Cardoso de 
Oliveira (1998), Jimeno (2007), Krotz (1993, 2011), Lins Ribeiro y Escobar (2009).

3 Véanse, para México: Warman et al. (1970), Medina (1996), Peña y Vázquez (2002), Robichaux 
(2015), López Caballero (2017); para Brasil: L’Estoile et al. (2002), Lins Ribeiro y Escobar 
(2009), entre otros.

4 En el caso de Haití, véanse los numerosos escritos sobre la obra de Jean Price-Mars y las publica-
ciones siguientes: Fluehr-Lobban (2000, 2005), Célius (2005a, 2005b, 2014, 2018), Charlier-Dou-
cet (2005), Hurbon (2005), Byron (2014), Byron y Laëthier (2015), Laëthier (2016), Clorméus 
(2015, 2016), Benedicty et al. (2016), Joseph (2017). En el caso de Cuba, donde –apartando los 
trabajos igualmente numerosos sobre la obra de Fernando Ortiz– las investigaciones han sido re-
lativamente menos abundantes, véanse Guanche (1983), Guanche y Campos (1986),  Fernández 
Robaina (1971, 1986),  Argyriadis, Gobin y Núñez (2015), Núñez (2015, 2020). Sobre la antro-
pología física, pueden consultarse Beldarraín (2006), Martínez (2011), Rangel (2012) y, sobre 
la historia de la etnología religiosa afrocubanista, Menéndez (1990), Dianteill (1995), Palmié 
(2002, 2013), Castellanos (2003), Argyriadis (2005), Gobin y Morel (2013, 2020).
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los cuestionamientos de los que se apropiaría el pensamiento antropológico 
haitiano y cubano. Territorios vecinos situados en las dos mayores islas de las 
Antillas, ciertamente tienen historias que les distinguen desde finales del siglo 
xviii: Haití conquista su independencia en 1804, Cuba no obtendrá la suya sino 
en 1902. Sin embargo, siguen estando estrechamente conectados: además de 
compartir un pasado colonial y esclavista –más o menos lejano–, estructurado 
por una economía de plantación (Mintz, 1959; Moreno Fraginals, 1964; Bénot 
y Dorigny, 2003), diferentes movimientos de personas e ideas han unido o in-
terrelacionado sus destinos.

Así, los colonos que, huyendo de Saint Domingue y las luchas revolucionarias 
iniciadas en 1791, se establecieron en masa en Cuba (principalmente en la 
zona oriental), influyeron en determinadas prácticas económicas, culturales y 
lingüísticas. Su presencia dio lugar a un imaginario de Haití portador de una 
ambivalencia fundacional. Favoreció la difusión de relatos aterradores de masa-
cres que instauraron un tenaz «miedo al negro», alimentado por las autoridades 
coloniales (Pérez de la Riva, 1979; Gómez, 2013), mientras que, al mismo tiem-
po, originó una inspiradora visión heroica que hará de la Revolución haitiana y 
de sus principales héroes un modelo para algunos esclavos y para los llamados 
en Cuba «libres de color» (Franco, 1963; Ferrer, 2003). A lo largo del siglo xix, 
esta visión contribuyó a la estructuración de las luchas abolicionistas e indepen-
dentistas cubanas. Algunos protagonistas de la independencia cubana –fruto de 
una larga contienda iniciada en 1868 y que se extendería por más de treinta 
años– buscarán más tarde refugio y apoyo en Haití, llegando incluso algunos 
hasta a imaginar un innovador proyecto de «confederación antillana» que unie-
se a Cuba, Haití, Puerto Rico y República Dominicana.

Durante la primera mitad del siglo xx, a pesar de su estatus soberano, Haití 
y Cuba comparten una situación neocolonial común. Además de arrastrar, por 
un lado, la influencia económica, cultural y por ende política de sus antiguas 
metrópolis (Francia y España), ambos países sufren, por otro lado, la explo-
tación económica y la injerencia de su cercano vecino, los Estados Unidos de 
América, que ocupará sus territorios bajo diferentes modalidades (de 1899 a 
1902 y de 1906 a 1909 en Cuba, de 1915 a 1934 en Haití). En este periodo 
cientos de miles de trabajadores haitianos se establecen en Cuba. Algunos de 
ellos participarán en las luchas obreras y campesinas que estremecen los años 
treinta e influirán, a su retorno, en el desarrollo del movimiento sindicalista y 
comunista en Haití, cuyos iniciadores están, al igual que en Cuba, estrecha-
mente vinculados con el desarrollo de una etnología o una antropología social 
comprometida. A su vez, los movimientos artísticos y políticos de reivindicación 
identitaria (indigenismo, afrocubanismo) que, relacionados con las luchas y el 
pensamiento antimperialistas, emergen a partir de los años veinte y treinta, 
tienen la particularidad de nutrirse, e incluso apoyarse, en la etnología para 
sustentar sus argumentos sociales y políticos. Todos estos son elementos comu-
nes que, en el contexto de naciones en construcción, y durante varios decenios, 
contribuyen a conformar las situaciones nacionales, propiciando interrogantes 
y matrices de pensamiento compartidos.
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Dentro de ellos, discurso científico y proyectos políticos se articulan en 
una orientación «naciocentrista»5 que, no obstante, no impide el tejido de 
importantes redes intelectuales transnacionales. Es en este marco dual 
donde se desarrolla la orientación de la mayoría de los actores de la disci-
plina, el sentido (y la escala de proyección) de sus ref lexiones, así como los 
principales objetos («raza», «nación», «religión», «folclore», en menor medi-
da, «campesinado») que investigarán de forma privilegiada. Para ello, estas 
figuras construyen en ocasiones su legitimidad al margen de los códigos 
dictados por las instituciones europeas o estadounidenses, forjando de ser 
necesario herramientas conceptuales y metodológicas originales, experi-
mentando también formas de escritura y un pensamiento antropológico 
que se podría, aun a riesgo de ser anacrónico, calificar de transdisciplinar. 
Al respecto, la relación con otras ciencias humanas y sociales –la historia, 
sobre todo– al igual que los estrechos vínculos con el arte y la literatura 
–particularmente evidentes en el ensayo social o la literatura costumbris-
ta– se revelan como elementos constitutivos de la «cultura antropológica» 
(retomando otra fórmula de Krotz, 1993: 10) que se instaura muy tempra-
namente en los dos países.

Las raíces filosóficas –y antropológicas– de tales posturas pueden per-
cibirse en pensadores como el haitiano Anténor Firmin o el cubano José 
Martí. El primero –quien no dudaba en afirmar, por demás, que la ausen-
cia de un título «no le quita mérito alguno al trabajo realizado fuera de 
las universidades europeas» (1885: 2)–, alarmado por la estigmatización 
de que era objeto Haití, llama a estudiar el país a partir de concepciones 
propias. Acometiendo un «trabajo de subjetivación indisolublemente cien-
tífico y político» (Douailler, 2018), Firmin se distancia de sus iguales de 
la Sociedad de Antropología de París y de su obsesión por la craneología 
(1885: 22-23): 

[…] quienes pensamos que la historia natural del hombre, desde cual-
quier punto de vista en el que nos situemos, nunca estará bien hecha si 
se estudia exactamente como se estudiaría otro animal, consideramos a 
la antropología como “el estudio del hombre desde el punto de vista físico, 

5 En referencia a la distinción planteada en la antropología entre ciencia of nation-building 

y ciencia of empire-building (Gerholm y Hannerz, 1982). En América Latina, la ref lexión 

sobre estos temas ha dado lugar a propuestas críticas que intentan repensar la historia y 

el estado actual del campo disciplinar distinguiendo entre antropologías «hegemónicas» 

y «subalternizadas» (Restrepo y Escobar, 2004; Restrepo, 2006; Lins Ribeiro y Escobar, 

2009), «centrales» y «periféricas» (Stocking, 1982; Cardoso de Oliveira, 1998) o del «norte» 

y del «sur» (Krotz, 1993, 2011). En otras publicaciones ya hemos examinado estas discusio-

nes (Argyriadis, Gobin y Núñez, 2015), y la manera en que en ellas se sitúa la antropología 

cubana (Núñez, 2020). Para detalles sobre estos debates, véanse también los sitios de la 

Red de Antropologías del Mundo RAM-WAN (http://www. ramwan.net/html/home.htm) y 

la Red de Antropologías del Sur (http://red.antropologíasdelsur.org.ve/).
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intelectual y moral, a través de las diferentes razas que constituyen la 
especie humana”. Esta definición difiere sensiblemente de la concebi-
da por los estudiosos considerados como los dueños de las ciencias. Sin 
embargo, a pesar de la gran autoridad de su opinión, no creo que deba 
alinearme con esta. 

Dentro de la misma voluntad de emancipación, Martí, el gran humanista, 
latinoamericanista y universal, pensador de la independencia cubana, se in-
quieta porque «la colonia continuó viviendo en la república», y sostiene que 
en el estudio de las sociedades locales, «la universidad europea ha de ceder a 
la universidad americana». Y agrega: «Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, 
daban la clave del enigma hispanoamericano» (1891b: 18-20). Antes, en 1877, 
el naturalista cubano Felipe Poey, en la inauguración de la Sociedad Antro-
pológica de la Isla de Cuba, había pronunciado palabras inequívocas: «Sea 
cubana nuestra Antropología, antes que general, así prestaremos a la marcha 
progresiva de la ciencia servicios efectivos y duraderos» (citado por Mestre, 
1894: 148-149). 

En estas décadas cruciales, cuando aparecen las primeras instituciones loca-
les dedicadas a la antropología, entendida en el sentido de antropología social y 
cultural (el Comité Haitiano de la Sociedad de Etnografía de París vio la luz en 
1886), estas reivindicaciones están lejos de ser expresión de un repliegue sobre 
sí: ellas tienen a bien proclamar y legitimar la participación plena y efectiva 
de los pensadores y antropólogos haitianos y cubanos en el diálogo científico 
internacional. 

Del siglo xvi al xix, la literatura de viajes, las descripciones y crónicas de 
misioneros, hombres de leyes y administradores coloniales, más tarde, de na-
turalistas o historiadores extranjeros,6 ciertamente se entrelazan con escritos 
literarios e históricos endógenos, producidos por hombres preocupados por 
sus sociedades.7 En Cuba y Haití, muchos historiadores (por ejemplo, José 
Antonio Saco; A. Beaubrun Ardouin, Thomas Madiou) se convertirían, a su 
manera, en precursores de la reflexión antropológica. Son ellos quienes esta-
blecen un predominio de la historia en la construcción de una narrativa sobre 
la nación y la manera en que su discurso y el de la antropología moldearán 
la identidad nacional. Sin embargo, es la década de 1880 la que marca el 
verdadero nacimiento «científico» de la antropología social y cultural haitiana 
y cubana, en el proceso de emanciparse, como en otros lugares, del enfoque 
biológico vigente.

6 Pensemos, por solo citar algunos, en los textos clave de fray Bartolomé de las Casas (1552, 
1559 y 1562?),  Élie Moreau de Saint-Méry (1797) o Alejandro de Humboldt (1807-1834; 
1826).

7 Sobre estos temas, véanse los trabajos reunidos en Núñez (2020) y Núñez (en proceso 
editorial). Sobre el papel de las narraciones y producciones extranjeras en Haití, véase 
Clorméus (2015), en particular con respecto a la fabricación de determinadas visiones del 
vodú.



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

22

Aniversario de la Independencia. 1º de enero de 1899. «El cortejo» [Haití]
© CIDIHCA

Una calle de Port-au-Prince
(tomado de Ferdinand Hirt, 1886: Geographische Bildertafeln)

© Duncan



en el esPejo de la etnologÍa...
Kali Argyriadis, Emma Gobin, Maud Laëthier, Niurka Núñez González

23

Guerra de independencia 1895-1898. Campamento mambí
© Archivo Nacional de Cuba

Las cuatro generaciones
Víctor Patricio Landaluze, circa 1881

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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Preocupaciones universalistas y ciencia «nacional»

Los años ochenta corresponden en Haití a un momento decisivo marcado por 
el desarrollo de un pensamiento antropológico representado por autores como 
Duverneau Trouillot (1885), Louis-Joseph Janvier (1884, 1885) o Anténor Fir-
min (1885), que orientan sus esfuerzos para articular, en un plano teórico, la 
cuestión racial y social. En Cuba, la década constituye un momento igualmente 
fundacional. Aun cuando la labor desarrollada en la recién creada Sociedad An-
tropológica se centra en la cuestión de las razas («aborigen», «blanca», «negra», 
«amarilla»), también se muestra interés por el estudio de esas poblaciones desde 
la perspectiva de la psicología, la lingüística, la prehistoria y –con un objetivo 
moralizador– la educación. A pesar de situaciones sociales y políticas contras-
tantes, diferentes temas de reflexión resuenan al unísono en ambos países.

A finales del siglo xix, las elites intelectuales cubanas y haitianas están li-
diando con la aprehensión experimentada y contada a nivel regional de una 
condición de alteridad dominada. Chocan (y se enfrentan, notablemente en el 
caso haitiano) con la construcción del estigma racial propio de este periodo de 
intensa empresa colonial. El reparto de África por las grandes potencias euro-
peas, los intentos de España por salvar lo que queda de su imperio, la ambición 
imperialista de los Estados Unidos en América Latina y, en particular, en las 
Antillas Mayores, constituyen el telón de fondo sobre el cual se dibuja un des-
equilibrio epistemológico. Tanto a Haití como a Cuba se les considera incapaces 
de administrarse y gobernarse, o incluso de pensar(se). 

En el caso de Haití, cuya temprana independencia constituye una afrenta 
para las naciones occidentales, se atribuye esa incapacidad a la del «hombre 
negro» en general. Por tanto, el desafío consiste en, rehabilitando a este, reha-
bilitar la nación. En Cuba, donde la esclavitud perdura hasta 1886 –y que no se 
libera de España sino en 1898, para entrar de inmediato en un régimen de se-
miprotectorado estadounidense–, una corriente racista, incluso eugenista, que 
pretende producir una nación «blanca», se opone a una corriente antirracialista 
fundadora, pero minoritaria, que preconiza el reconocimiento de la ciudadanía 
para todos. En ambos contextos, aunque de manera diferente, el discurso an-
tropológico, movilizando un marco positivista, plantea la cuestión candente de 
la (des)igualdad racial. Debatida a nivel internacional, esta se inscribe en una 
reflexión sobre –y en un compromiso por demostrar– una común humanidad, 
impulsada por las necesarias interrogantes acerca de las dificultades para la 
construcción de la nación. 

Entre varios pensadores, como Louis-Joseph Janvier en Haití, pero también 
Antonio Bachiller y Morales en Cuba –autores de los textos que se presentan y 
discuten en el capítulo 1– esos cuestionamientos se articulan en una antropo-
logía que funciona como matriz de interrogación común. Convencidos de que 
sus reflexiones científicas deben ponerse al servicio del Estado y del interés 
general, estos autores, como el resto de sus contemporáneos, se adhieren a un 
modelo civilizatorio europeo-centrado de «modernidad» y «progreso», que tras-
ciende los espacios nacionales, pero cuyas fronteras simbólicas se mantienen, 
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para ellos, más o menos impermeables. Mediante sus escritos –y especialmente 
en los reproducidos en este libro– pretenden precisamente apropiárselo, para 
incluirse en él.

Junto a Anténor Firmin –cuyo texto Sobre la igualdad de las razas humanas 
(1885) es hoy muy conocido, traducido a varios idiomas–, el ensayo de Louis-Jo-
seph Janvier, La igualdad de las razas (1884b), lleva más allá de Haití el pen-
samiento dominante entre las elites. Este texto es importante por su dimensión 
política, que marca la época, y por la forma en que el debate teórico adquiere 
envergadura a través de su inscripción a escala «nacional», legitimando al mis-
mo tiempo el planteamiento antropológico desde el punto de vista haitiano. 
Conocido y estudiado en Cuba debido a su posicionamiento abolicionista y an-
tirracista (pero rara vez analizado desde sus implicaciones y fundamentos an-
tropológicos, de ahí la reproducción de algunos fragmentos en esta antología), 
el texto Los negros (1887), de Antonio Bachiller y Morales, esboza también un 
diálogo entre reflexión científica y universalista sobre unicidad del Hombre y 
elaboración de un proyecto político para una nación aun en ciernes, y esto, co-
menzando por el tema de la «raza» o el «color». Este ocupa un lugar significativo 
en las reflexiones realizadas en Cuba y Haití hasta los años cincuenta, de ahí 
la importancia de precisar brevemente su complejidad, vinculada al entrelaza-
miento de cuestiones de filiación étnica o social y de mecanismos internos de 
alterización en estos países.

Sociedades y distinciones

El «modelo social haitiano» (Célius, 1998) establecido tras la independencia fue 
implementado por la primera y segunda generación (Anglade, 2008) de elites 
intelectuales y políticas, a veces ex líderes militares de las luchas revoluciona-
rias, devenidos importantes terratenientes, a veces descendientes de los anti-
guos propietarios de la época de Saint Domingue, y pertenecientes a la minoría 
–cuantitativamente pequeña en comparación con todos los demás territorios 
vecinos– de los haitianos llamados «mulatos» (de un fenotipo también conocido 
como «mulato», es decir, de color más claro que la mayor parte de sus compa-
triotas). Estas elites tienen acceso a la educación, viajan y llevan las riendas de 
la economía –los colonos «blancos» desaparecieron como grupo constituido y 
económicamente dominante– y de la vida política del país (Casimir, 2018; Jo-
seph, 2017). Origen social, origen geográfico (Puerto Príncipe) y color de la piel 
se convierten en marcas distintivas a partir de las cuales se excluye al «otro».8 
Los «otros» constituyen, sin embargo, una población muy heterogénea, en parte 
llegada de África y compuesta principalmente por antiguos esclavos (algunos de 
los cuales se emanciparon desde 1793 y lucharon por la independencia) y sus 

8 Para aquellos que pertenecen a la categoría de «mulatos», el estatus –que se conserva por 
endogamia– se indica por el nivel de instrucción (muchos de ellos se forman en Francia, bene-
ficiándose de becas de estudios), pero también por el lugar de residencia, la forma de vestir, el 
modo de consumo, el uso de la lengua francesa.
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descendientes. Estos, convertidos en agricultores, agrupados en torno a una 
pequeña economía de mercado, caracterizada por la explotación de pequeñas 
superficies agrícolas, son excluidos de la vida política.

La formación social presenta diferentes historicidades, complementarias y 
competitivas a la vez, que sin embargo se superponen, influyen y cambian den-
tro de una única historia. El contraste entre los miembros de la nación que 
son excluidos, que no tienen voz política, y las elites políticas e intelectuales 
del siglo xix es esencial para comprender la estructuración de la sociedad. La 
vida intelectual, estrechamente asociada a la vida política desde los inicios del 
nuevo Estado, está en manos del sector extremadamente minoritario que repre-
sentan estas elites que, sin embargo, tiñen sus discursos con reivindicaciones 
que no dejan de reactivar, en el plano político, la cuestión del color que separa 
los intereses de quienes las constituyen. Así, mientras algunos pretenden de-
fender la idea del «poder al mayor número», es decir a la mayoría «negra» del 
país, posicionándose contra la dominación de aquellos que preconizan la idea 
de un «poder para los más capaces», la cuestión del color ocupa un lugar es-
tructurante. La lucha entre pertenencia de clases se vive de manera colorista 
(cuyas expresiones son muy numerosas y no pueden reducirse a una dicotomía 
«negro» / «mulato»), permaneciendo al mismo tiempo desconectada del interior 
del país, significativamente llamado pays en dehors («país fuera de»; en kreyol: 
peyi andeyo). Es este prisma el que, a partir de la década de 1940 (con la «Re-
volución de 1946» en particular), servirá de soporte a un proyecto de inversión 
de las relaciones de poder supuestamente asociadas a esta dimensión a través 
de demandas políticas destinadas a defender a la «mayoría».

Del lado cubano, la sociedad del siglo xix, todavía colonial y esclavista,9 se 
estructura en torno a una relación de dominación en la que la mayoría de los 
miembros de las clases altas (terratenientes, comerciantes, ingenieros, milita-
res de grado, nobles) proceden de Europa, principalmente de España, mientras 
que, en la base de la pirámide, más de un tercio de la población es esclava, 
originaria de África o nativa de Cuba. Ella convive con una población pobre de 
origen español o nacida en Cuba (trabajadores agrícolas temporales, pequeños 
campesinos, obreros), con colores de piel variados, y con trabajadores de otras 
regiones del mundo (principalmente chinos a partir de 1847), cuya condición 
es en parte comparable a la de los esclavos (Moreno Fraginals, 1978, I: 296-
309; Pérez de la Riva, 1967; Peraza, 1980). Al igual que en las demás colonias, 
se aplica al conjunto una jerarquía de color, basada en un complejo sistema que 
nombra cada matiz fenotípico en función del mestizaje (o no) del que se cree 
que es resultado («negros», «mulatos» o «pardos», «cuarterones», «blancos», etc). 
A ello se suma una distinción entre «criollos» (nacidos en Cuba) y «no criollos»: 
para los blancos esta opera en detrimento de los primeros, al ser despreciados 
independientemente de su condición social por los nativos de España (que os-
tentan en particular el monopolio del acceso a los puestos de funcionarios del 
Estado); para los negros funciona en detrimento de los «bozales», nativos de 

9 El último desembarco conocido de un barco negrero data de 1873 (Pérez de la Riva, 1961).
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África, cuyo pobre dominio de la lengua española es objeto de burla. En ciertos 
casos –los esclavos podían comprarse a sí mismos y comprar a sus familiares, 
incluso a crédito–,10 la jerarquía de color y la jerarquía de clase no son estric-
tamente equivalentes, en particular en las ciudades. Así, a inicios del siglo xix, 
se constituye una burguesía llamada «libre de color», principalmente en La Ha-
bana (Pérez de la Riva, 1961; Deschamps Chapeaux, 1963; 1971). No obstante, 
aunque ciertas estratificaciones sociales y de color son borrosas y franqueables, 
el hecho es que una obsesión atraviesa la sociedad cubana a lo largo de todo el 
siglo (y perdurará en el siglo xx): «adelantar la raza», a través de las estrategias 
matrimoniales adoptadas (Núñez et al., 2011).11

Aunque la distancia social, étnica o relacionada con las calificaciones feno-
típicas locales se declina de manera diferente y se refiere a categorizaciones y 
experiencias distintas en Haití y Cuba,12 es desde una posición que toma en 
cuenta a quienes, en todos los casos, constituyen los «márgenes de la nación», 
que los pensadores evocados –ellos mismos casi todos miembros, en diversos 
grados (e incluso aquellos que ascendieron con dificultad), de una determinada 
elite, intelectual, social y política– abordan la reflexión antropológica y discu-
ten, por demás, la cuestión de la raza. En el desarrollo de una antropología «de 
sí», atenta a la heterogénea composición de la nación, la reflexión sobre la so-
ciedad y la acción política y cívica permanecen, sin embargo, indisolublemente 
ligadas. A principios del siglo xx, además, ansiosa por proponer elementos de 
redefinición del sentimiento nacional, esta antropología contribuye incluso a 
sentar hitos esenciales en la evolución del pensamiento social y político que se 
construye desde un contexto neocolonial compartido.

Lidiando con la alteridad cercana

Como se ilustra en el segundo capítulo –a partir de los textos de Anténor 
Firmin, «Haití y la Confederación Antillana» (1910), y de Rafael Serra, Para 
blancos y negros. Ensayos políticos, sociales y económicos (1904)–, algunos 
cuestionamientos llevan consigo, en esta época, un pensamiento antirracial, 

10 Podían entonces dedicarse a la artesanía y otros oficios, y poseer bienes, incluso esclavos.
11 Así lo evidencia la obra clásica de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés (1882), que refleja la búsque-

da de ascenso social mediante uniones que permitieran «blanquear» la descendencia. También 
lo ilustra el cuadro Las cuatro generaciones, de Víctor Patricio Landaluze, reproducido en este 
volumen.

12 Estos son puntos que el lector debe tener en cuenta, porque a veces términos idénticos –es-
pecialmente «mulato» (milat en Haití)–, evocan divisiones sociales muy diferentes en los dos 
países. En particular, si bien ser mulato en Haití indica generalmente la pertenencia a un 
mundo político, económico e intelectual, en Cuba, donde los miembros de la «alta sociedad» de 
la época se consideran «blancos», hablar de un antropólogo mulato, por ejemplo, señala una ex-
cepción (y esto, a pesar de la progresiva llegada al escenario político de figuras intelectuales de 
la burguesía de color, que no amenaza, sin embargo, la hegemonía blanca). En este libro, ante 
la dificultad de deshacerse de estas categorías, utilizaremos los términos «negro», «blanco», 
«mulato» o «de color» según su uso en los contextos de enunciación presentados.
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antimperialista, anticolonialista que supera las divisiones raciales, nacionales y 
sociales impuestas por el modelo civilizatorio occidental al cual las elites, y ellos 
mismos, no obstante, se suscriben. 

En Haití, las potencias extranjeras (Francia, Alemania, Estados Unidos) es-
tán muy presentes y amenazan la soberanía del país. Cuba, que finalmente se 
ha liberado de España, es ocupada militarmente por los Estados Unidos y luego 
ve frustrada su soberanía debido a las condiciones que le impone ese mismo 
país, en particular mediante la famosa Enmienda Platt.13 Pensadores y políticos 
sueñan con una fraternidad capaz de unir a hombres y naciones, más allá del 
fenotipo, el origen étnico y las singularidades históricas, como en el proyecto 
encabezado por Firmin (y otros) de una confederación antillana, citado en el 
documento homónimo que aquí se ofrece. En Cuba, unos pocos, como Serra, 
también están liderando, con la ayuda de argumentos sociológicos y antropo-
lógicos, una lucha por el acceso de todos a una ciudadanía efectiva contra un 
sistema cuasi segregacionista. En un contexto marcado por el neocolonialismo 
y el intervencionismo estadounidense, tales posiciones son notables, aunque 
marginales: solo expresan una de las facetas de la articulación, entonces en 
vigor, entre ciencia y construcción nacional.

En efecto, tanto en Haití como en Cuba persiste de manera paralela un tenaz 
apego a la lectura médica de los hechos sociales. Las ciencias sociales respaldan 
así las políticas higienistas instauradas entonces por sus gobiernos, particular-
mente con la forma en que (re)plantean un objeto fundacional de la reflexión 
antropológica: las prácticas religiosas de origen africano. Considerados como un 
freno al progreso y una tara cuya presencia justifica las acusaciones de barbarie 
que empañan la imagen de estos países, el vodú y las religiones afrocubanas, 
generalmente calificados como brujería, son el blanco de las elites nacionales 
–incluidos los antirracistas–, los antropólogos físicos y los organismos sanitarios 
en proceso de creación. En su estudio, la articulación entre compromiso cien-
tífico, antropológico, y sociopolítico se declina en distintas posturas. En Cuba, 
en particular, la corriente criminológica influenciada por la obra del italiano 
Cesare Lombroso se impone y perdura hasta los años treinta, con una marcada 
tendencia hacia la eugenesia. Contrario a las posiciones «progresistas», pero por 
ser representativo de una tendencia dominante, el capítulo 3 presenta y discute 
un ejemplo emblemático, a través de extractos del texto de Israel Castellanos La 
brujería y el ñañiguismo en Cuba desde el punto de vista médico-legal (1916), 
que se contrasta con los primeros trabajos de Justin Chrysostome Dorsainvil, 
«Consideraciones psicológicas y psicopatológicas», «Las enfermedades sobrena-
turales. El hougan» y «La psico-neurosis» ([1912-1913] 1931). Puestos al servicio 
de una rehabilitación del país, los análisis de este segundo autor, impregnados 

13 Apéndice impuesto –como condición para devolver la soberanía al país– a la Constitución 
cubana de 1901 durante la primera ocupación militar norteamericana (1899–1902), que ga-
rantizaba los intereses de Estados Unidos y les otorgaba el derecho de intervención. El texto 
íntegro de la enmienda puede consultarse aquí:  https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/
libros/6/2525/15.pdf
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de nuevos referentes de la psicología y la sociología religiosa, unidos a un en-
foque etnográfico real, permiten operar efectivamente un desplazamiento pro-
gresivo de la mirada sobre el vodú, al cual se le comienza a reconocer el estatus 
de «religión».

En su variedad y en la evolución brevemente recorrida por estas pocas líneas, 
las problemáticas y los posicionamientos antropológicos que operan en la fron-
tera entre los siglos xix y xx, hasta su segunda década, se despliegan en un con-
texto de interrogantes comunes y renovadas sobre el «otro cercano» o formas 
de alteridad que nos veríamos tentados de calificar, como en otros contextos, 
de «endógenas» (López Caballero, 2011: 131), encarnando a potenciales «ene-
migos íntimos» (Brito Alvarado, 2015). Este es el punto de partida de una mi-
rada reflexiva impregnada de identificación y de distanciamiento, que se sitúa 
de manera conjunta y duradera en el centro del proceso intelectual y político 
de construcción de las identidades cubana y haitiana. En el estudio de sí que 
emerge durante el periodo (que se prolongará bajo otras modalidades durante 
los siguientes decenios), se pasa de un pensamiento sobre la condición humana 
única (Célius, 2005a, 2005b) a un discurso elaborado a partir del «otro mismo» 
o del «otro semejante» (Laëthier, 2011) –a diferencia de lo que sucede entonces 
en las antropologías europeas y estadounidenses, donde uno se piensa a partir 
de alteridades supuestamente «radicales»–, para, en un segundo momento, es-
grimir la pertenencia nacional como marcador identitario.

Nacionalismo cultural, folclore y pensamiento sobre sí:  
el advenimiento progresivo del paradigma etnológico

A partir de los años veinte, el paso paulatino de un enfoque antropológico ha-
cia una mirada cada vez más etnológica, en Cuba y Haití, va a llevar a algunos 
pensadores a tomar en consideración aquello que constituye la especificidad de 
la nación, amenazada en su soberanía, en lo que pronto se planteará como em-
blemático de una forma de integridad cultural. En el contexto de las nuevas re-
flexiones estimuladas por configuraciones (geo)políticas particulares, y luego por 
el surgimiento de las ideologías de entreguerras, el interés sigue estando en una 
«alteridad endógena» (étnica y social), ayer estigma y obstáculo para entrar en «la 
civilización», en lo adelante emblema constitutivo y clave para la comprensión de 
la identidad nacional. En lo sucesivo, no se trata solo de movilizar el pasado para 
construir una narrativa nacional que recuerde las singularidades históricas de la 
sociedad, sino también de movilizar el «presente oculto» que revela la etnología 
para releer la historia y construir una narrativa identitaria. De los años veinte 
a los años cincuenta, esta tendencia conducirá, desde una perspectiva primero 
folclorista y luego más estrictamente etnográfica, a la exploración de ciertas prác-
ticas «del pueblo» (literatura oral, juegos, rituales, música, danzas), elevadas al 
rango de objetos fundamentales de la investigación, dirigida también a documen-
tar la diversidad de orígenes étnicos (con énfasis en lo africano).

Es precisamente el interés convergente por la «heterogeneidad interna», 
a menudo expresada en las prácticas religiosas y la oralidad de un «dentro 
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de la nación» relegado a su exterior (retomando la metáfora haitiana), lo que 
conducirá a la emergencia de un «movimiento folclórico» (Ramsey, 2011). 
Central en la historia de la disciplina de estos países, este se distingue por 
entrelazar el mundo artístico y científico en una redefinición de sí funda-
mentalmente política. Las luchas antimperialistas y las reivindicaciones 
populares constituyen, en efecto, el telón de fondo en el que, durante estas 
décadas, se pone en juego una renovación social y política y, en Haití, la ra-
dicalización del impulso nacionalista (Hector, 2017), participando del «giro 
etnológico» (Célius, 2005b). Entre las figuras que contribuyen a ello, Jean 
Price-Mars y Fernando Ortiz, los «padres fundadores» de la etnología haitia-
na y cubana, desempeñan un papel fundamental, reconocido como tal por 
las generaciones posteriores. 

Desde las primeras páginas de la obra cumbre del primero, Así habló el tío 
(1928), y en el artículo relativamente menos conocido del segundo, «Cuen-
tos afrocubanos» (1929), presentados en el capítulo 4, se revelan propuestas 
teóricas y metodológicas innovadoras para la época, así como el entretejido 
entre pensamiento e implicación política (como muchos de sus antecesores, 
asumieron funciones políticas y diplomáticas además de su rol científico). Su 
interés por el folclore y la recopilación de tradiciones orales populares de di-
versos orígenes, al igual que el de otros de sus contemporáneos, se explica por 
la búsqueda de una posible y auténtica fuente de inspiración para una (re)
definición de la identidad cultural nacional. Price-Mars, «tío de una nación» 
(Devauges, 1956), dejará su impronta en el futuro del movimiento «indigenis-
ta» y de una «haitianidad» repensada en el contexto crítico de la ocupación 
estadounidense. En el seno del naciente afrocubanismo, movimiento tanto 
artístico como político, Ortiz, considerado el «tercer descubridor» de la Isla 
(Marinello, citado por Le Riverend, 1973: 326), y cuya futura noción de trans-
culturación impregnará permanentemente las definiciones de la «cubanidad», 
luchará por el reconocimiento de los elementos de origen africano en la cultu-
ra cubana. Durante los años treinta y cuarenta otros factores, de carácter ins-
titucional, reforzarán el lugar de este tipo de reflexión, basada en la creciente 
valorización de las «culturas populares» y la consolidación de un paradigma 
etnológico.

En La Habana, en efecto, se constituyen sucesivamente –a menudo gracias a 
los esfuerzos de Fernando Ortiz– diferentes sociedades científicas, casi siempre 
dotadas de revistas (entre ellas: Sociedad del Folklore Cubano, 1923-1931; So-
ciedad de Estudios Afrocubanos, 1936-1946). En Puerto Príncipe, impulsados 
por Jean Price-Mars y el escritor-etnólogo Jacques Roumain, se fundan, en 
1941, el Instituto de Etnología y la Oficina de Etnología. Si bien el primero tiene 
una vocación de formación (tanto en antropología física como en antropología 
social), la segunda, también imbuida de una misión museográfica, contribuye 
al anclaje y a la difusión de la disciplina a través de un trabajo de recolección 
etnográfica, pero también de numerosas publicaciones (Charlier-Doucet, 2005; 
Palisse, 2014) y de espectáculos folclóricos con fines didácticos (véase Oriol et 
al., 1952). Finalmente, la enseñanza de la disciplina comienza a extenderse en 
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parte a los círculos universitarios.14 En Cuba, aunque hace una tímida entrada, 
a partir de 1941, en la Universidad de La Habana, con los cursos de verano de 
Etnografía Cubana impartidos por Fernando Ortiz –cordialmente celebrados 
por Price-Mars (1942)–, la etnología permanece subordinada a la antropología 
física y la arqueología.15 Sin embargo, continúa su difusión a través de revistas 
especializadas, y de revistas políticas o literarias destinadas al público general. 
Gracias a las circulaciones transatlánticas e interamericanas renovadas por la 
Segunda Guerra Mundial, en las que Haití y Cuba se erigen como importantes 
lugares de paso, se desarrollan, en fin, nuevos vínculos entre investigadores 
haitianos, angloparlantes y francófonos, por un lado, entre investigadores cuba-
nos y colegas de países de habla inglesa, española y portuguesa, por otro. Pero 
también entre ambos lados. Por ejemplo, por iniciativa de Fernando Ortiz, y en 
torno a Jacques Roumain, Jean Price-Mars y otras grandes figuras de la antro-
pología social y la sociología,16 se funda en 1943, en México, el Instituto Inter-
nacional de Estudios Afroamericanos (cuya existencia, debilitada por la gran 
hegemonía de los organismos de investigación estadounidenses en la región, 
será sin embargo efímera).

En este marco, el interés por la(s) cultura(s) popular(es) conducirá a profun-
das transformaciones tanto dentro de la disciplina como en algunas prácticas 
artísticas y religiosas. Aunque esta dimensión particular de la historia de la an-
tropología en ambos países ha sido bien documentada,17 no agota el análisis de 
las relaciones entre etnología y construcción nacional. En un contexto político 
turbulento, y mientras en la escena (inter)nacional se enfrentan el comunismo 
y el fascismo, las etnologías cubana y haitiana van más allá de límites institucio-
nales en proceso de constituirse y se comprometen en nuevos frentes.

Contrariamente a una historia estrictamente disciplinaria o académica, el 
quinto capítulo se consagra a resaltar esta dimensión, perceptible en otro tipo 
de publicaciones. Propone, así, repensar de conjunto el enfoque periodístico de 
Pablo de la Torriente Brau y el literario de Jacques Roumain, a partir de extrac-
tos del reportaje «Realengo 18» (1934) –rara vez analizado en su conexión con 
14 Según algunos testimonios, además de estar presente en el Institut Français d’Haïti (Devau-

ges, 1954, 1956) y en la École normale supérieure, también se dictan cursos sobre «folclore» 
como parte de la formación de maestros y educadores en el contexto rural (Oriol et al., 1952).

15 En 1946, la Junta Nacional de Arqueología sería rebautizada como Junta Nacional de Arqueo-
logía y Etnología, pero los artículos sobre etnología publicados en su revista (Revista de Ar-
queología y Etnología) siguieron siendo esporádicos (véase Calzada, 2020). Por el contrario, en 
Haití la arqueología estaría puesta más al servicio de la etnología (véase especialmente Célius, 
2005b).

16 En particular los investigadores estadounidenses W. E. B. Du Bois, Melville Herskovits, Alain 
Locke, Rayford W. Logan, Alfred Métraux (naturalizado en 1941), los mexicanos Daniel Rubín 
de la Borbolla y Gonzalo Aguirre Beltrán, los brasileños Arthur Ramos y Renato de Mendoça, el 
francés Paul Rivet y los cubanos Jorge A. Vivó, José Antonio Portuondo y Julio Le Riverend.

17 Véanse Hoffmann (2003), Richman (2007), Hurbon (2005), Célius (2005a, 2005b), Largey 
(2006), Ramsey (2011), Béchacq (2014) y, para Cuba, Carpentier (1946), Moore (1997), Fuente 
(2001), Argyriadis (2005), Palmié (2013).
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la etnología– y de la novela Gobernadores del rocío (1944), respectivamente. 
Sumergiéndose en el mundo de los campos, del campesinado y del proletariado, 
considerados en toda la profundidad social (y política) de los problemas que 
los afectan en la época, estos textos se basan en un análisis inédito de las rela-
ciones de desigualdad y de dominación, entremezclando implicación literaria, 
política y científica. Lejos del enfoque folclorista, atraviesan las fronteras que 
comúnmente compartimentan medios sociales, conocimientos, escritura del 
realismo y escritura estética, al tiempo que se inscriben en una escena a la vez 
nacional y mundial. Fundamentándose en parte en una aprehensión etnográ-
ficamente informada de vidas restituidas «desde dentro» e intensificada por el 
conocimiento afectivo de su narrador, estos textos abren así un nuevo espacio 
para una reflexión etnológica sobre la «cuestión social», la de las «masas» y de 
la «indigenidad». Este espacio nunca será realmente atendido por la disciplina, 
pero la singularidad del enfoque de estos autores, por el lugar que le confiere a 
la develación de puntos de vista emic, tiene resonancias ciertas.

En los años cincuenta, cuando las preocupaciones reactualizadas de algu-
nos pensadores cubanos acerca de las nociones de «cultura» y de «raza» se 
encuentran con las desarrolladas, después de la guerra, en instituciones in-
ternacionales como la Unesco,18 emergen nuevas formas de hacer y de escri-
bir la disciplina, mientras que las preocupaciones universalistas que habían 
guiado sus inicios ceden paso a una orientación particularista e incluso re-
ligiocentrista (Gobin, 2019). En esa época, la etnografía ciertamente no era 
una práctica nueva. En Haití, donde ya se ha puesto en primer plano la arti-
culación entre la cuestión nacional y la racialización del color, ven la luz múl-
tiples intentos de una evaluación retrospectiva y prospectiva de la disciplina 
(Paul, 1949; Oriol et al., 1952; Price-Mars, 1954). Como afirma Emmanuel 
C. Paul (1949), en observación que en parte podría extenderse a Cuba, en 
las décadas precedentes parece haber prevalecido una etnografía que puede 
calificarse de «interpretativa» –que ya involucra el tamiz de cierto análisis–, 
en detrimento de una etnografía «descriptiva», definida por su vocación empí-
rica y documental. Irónicamente, es al margen de los códigos y prácticas más 
académicos donde finalmente será investida de una tenacidad singular por 
figuras en quienes la articulación entre investigación, escritura y compromiso 
puede leerse también de manera diferente.

Sobre esto se discute en el último capítulo del libro, que explora la forma 
en que el objeto «religión» es retomado, en conexión con el estudio de la acul-
turación y del sincretismo, a partir de extractos del texto de Lydia Cabrera 
«El dueño de Ewe (Oluwa-Ewe)» y dos artículos de Odette Mennesson-Rigaud: 

18 Recordemos que, en 1951 y 1952, la Unesco publicó los textos Raza y civilizaciones, de Michel 
Leiris (que había frecuentado Haití) y Raza e historia, de Claude Lévi-Strauss (que también 
había hecho escala en el Caribe al comienzo de la guerra). Sobre el terreno, los colaboradores de 
la Unesco también cruzan las redes intelectuales y científicas de Haití y Cuba. En Haití, Alfred 
Métraux, vinculado con esa organización, dirigió en 1947-1948 el levantamiento etnográfico del 
valle del Marbial (Laurière, 2005a), en el cual participan (y se entrenan en el trabajo de campo) 
algunos jóvenes etnólogos haitianos.
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«Vodú haitiano. Algunas notas sobre sus reminiscencias africanas» y «Una vieja 
costumbre haitiana», todos de 1953. Coadyuvando a estimular y renovar el ejer-
cicio de esa etnografía descriptiva, pero también adicionándole una dimensión 
cada vez más comprehensiva, la contribución de estas autoras a la construcción 
del conocimiento etnológico radica no tanto en aportes estrictamente teóricos 
o analíticos, sino en la especificidad de su enfoque, resueltamente empirista, 
de las religiosidades populares de origen africano; que en Cabrera se une, ade-
más, a innovaciones literarias o «antropoéticas», según la expresión del escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante (1996). Para ellas, como para otros, la mili-
tancia y el compromiso se inscriben, por tanto, en una forma de infrapolítica: 
es sobre todo documentando la riqueza y complejidad de estas prácticas que 
intentan a la vez valorizarlas y legitimarlas a la escala de la construcción nacio-
nal. Metodológica y epistemológicamente, su abordaje comprehensivo marcará 
a algunos etnólogos de su época, particularmente en un contexto donde los 
conocimientos producidos en Haití y Cuba y sobre Haití y Cuba se entrelazan 
de manera inédita. También influirá en determinadas obras de los decenios 
siguientes, cuyo análisis rebasa los límites de este libro.

Situados al término del continuo temporal estudiado, los años cincuenta son 
fundamentales en varios aspectos. Su condición primordial se define, por un 
lado, por los acontecimientos políticos: la llegada al poder en 1957 de François 
Duvalier (el llamado «presidente-etnólogo») y el advenimiento de la Revolu-
ción cubana en 1959. Pero, por otro lado, por la dinámica antropológica que 
se establece a partir de entonces, sin que por ello ocurra una ruptura clara o 
inmediata en la evolución de la disciplina.19 En el caso cubano –donde, a prin-
cipios de los años sesenta, se fundaron los primeros institutos de investigación 
y difusión del «folclore»–,20 la «cultura popular» (en sus dimensiones estética 
y de legítima resistencia al opresor, pero en detrimento de otras dimensiones 
espirituales, como las religiosas) es valorizada como base de la cohesión nacio-
nal, en consonancia con la visión de Fernando Ortiz y de los afrocubanistas, 
mientras se asignan a la disciplina varias tareas explícitas, supervisadas por 
la Academia de Ciencias, en la construcción revolucionaria. En Haití, donde 
la disciplina ya está institucionalizada (y Duvalier es presidente honorario de 
la Oficina de Etnología desde 1946 hasta su muerte en 1971), se construye y 
difunde la idea de una cultura unificada, compartida, percibida como la base 
de una «etnia haitiana» que apoya la ideología duvalierista noiriste («negre-
rista») que se convertiría en teoría del poder (Trouillot, 1986). Debido a que 
las interacciones entre etnología y política se reconfiguran de formas muy 
diferentes en los dos países, en relación con cuestiones ideológicas nacionales 

19 En Cuba, es más bien en los años 1970, con la influencia soviética y el desarrollo de la etnogra-
fía rural, cuando se produce un cambio profundo y duradero.

20 En 1959 se crea el Departamento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba, en cuyos marcos se 
funda el Conjunto Folklórico Nacional (1962). En 1961 se constituye el Instituto de Etnología 
y Folklore. Véanse sobre estos temas, respectivamente, Roth (2020), Djebbari (2020), Lahaye 
(2020) y Carrazana y Núñez (2020).
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e internacionales (el mundo de la Guerra Fría, en particular), se abren otros 
capítulos de la historia de la disciplina, cuya exploración queda en gran parte 
por hacer.21

Contra la etnomorfosis, ¿una etnogénesis?

En el periodo abarcado, varios momentos marcan el campo de una antropología 
que se transforma gradualmente en etnología y luego en etnografía. A través de 
las figuras evocadas en este libro también se ponen en escena distintas moda-
lidades de compromiso –es decir, del vínculo entre antropología y construcción 
nacional–, así como diferentes maneras de practicar la disciplina y, al hacerlo, 
construir sus objetos. Inscribiéndose además en relaciones e intercambios que 
trascienden las fronteras cubanas y haitianas, el diálogo con el exterior a veces 
los moldea, a veces los avala o los (des)legitima. A lo largo de estos decenios, si el 
camino recorrido ha sido en definitiva el de mostrarse de forma diferente para 
pensarse de forma diferente (y viceversa), también es para que el «otro» pue-
da leer el devenir nacional de forma diferente. En este sentido, las posiciones 
asumidas respectivamente, en Cuba y en Haití, en parte ligadas a la historia 
y los modelos sociales que les distinguen, también han variado a través de los 
tiempos.

En el contexto haitiano, la reflexión antropológica permitió ante todo, en el 
siglo xix, alzar una voz orientada a ocupar un lugar estratégico tanto dentro 
como fuera de la nación, frente a la denigración de que esta era objeto. Al 
afirmar una dignidad racial, las elites haitianas enuncian una identificación 
desde la cual pueden posicionarse y tomar posesión de una palabra intelectual 
y política que representa precisamente esa identificación: «Yo soy el Otro ne-
gro». El proceso es, por tanto, parte de los radicales cambios políticos y socia-
les que marcan un «largo siglo xix» (Hector y Casimir, 2004), que se extiende 
desde las luchas revolucionarias de 1791 hasta la ocupación estadounidense de 
1915. Pero también debe ser reubicado en los marcos del movimiento mucho 
más amplio de valorización de las «culturas populares» y del nacionalismo que 
distingue especialmente a Europa y que todavía caracteriza su modernización 
política (Hobsbawm, 1992; Babadzan, 2001). Al respecto, si bien el énfasis en 
la alteridad deviene en lugar de la afirmación de sí como fundamento de los de-
bates políticos, progresivamente, la exotización de esta afirmación se convierte, 
a su vez, en fuente de un nuevo imaginario nacional. El pensamiento político 
e intelectual que la revaloriza en los años veinte plantea la importancia de la 

21 En Cuba se destaca, en particular, una nueva dimensión de los intercambios internacionales, 
que entonces se extendieron a investigadores e intelectuales de la Unión Soviética y el campo 
socialista este-europeo o de países africanos de reciente independencia. En Haití, donde una 
gran creatividad se deriva de los vínculos existentes entre el mundo de la etnología y de las artes 
escénicas –relación también presente en la mayor de las Antillas, como se desprende de la nota 
anterior– se dibuja una colusión –¿colisión?– de la disciplina con una ideología política que la 
instrumentaliza como recurso identitario (Laëthier, 2019).
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«autenticidad cultural» como un origen hacia el cual hay que regresar: en ella 
podemos inspirarnos para forjar una haitianidad autoproclamada.

Ahora bien, esa haitianidad debe funcionar tanto fuera como dentro del país, 
para marcar las diferencias internas, enmascarándolas. Desde ese punto de 
vista, el nuevo énfasis sobre y dentro de una originalidad etnológica se realiza 
por un doble proceso: por una parte, la singularidad de la identidad haitia-
na es apropiada por quienes la portan y, por otra, esa «alteridad endógena» se 
convierte en soporte y garantía de su propia legitimidad intelectual y políti-
ca, frente a un «pueblo» que, sin embargo, está verdaderamente ausente de la 
escena política. Para una nueva elite que se proclama cultural y cuya voz se 
reivindica, no obstante, como «del pueblo», el patrimonio etnológico deviene en 
el escenario de una redistribución del poder y de las correlaciones de fuerzas. 
Entrelazada con el devenir político del país, esta declinación de la alteridad 
contribuye entonces a que la dignidad nacional sea resemantizada en dignidad 
no tanto racial como de «color» y «cultural». De la «común humanidad», se pasa 
a la «común haitianidad», que se confunde con la nacionalidad, pero en la que 
cada cual se reconoce de manera diferente. «Yo soy el Otro auténtico», tal es la 
fórmula con la cual podría expresarse esta operación. A pesar de ello, el valor 
intelectual, político y estético de la autenticidad que se instaura entre los años 
treinta y sesenta, al tiempo que se convierte en un eje ideológico cuya eficacia 
radica en la forma en que se reactiva, para invertirlo, el paradigma del color 
(«mulato» / «negro»), plantea plenamente la cuestión de la dignidad ciudadana, 
la representación y la igualdad de todos. Contra lo que «amenaza con arruinar 
los fundamentos mismos de [nuestra] nacionalidad», como lo expresa Horace 
Pauléus-Sannon en 1924 (citado por Oriol et al., 1952: 10), la «contribución 
etnológica haitiana» –como la llama Emmanuel C. Paul (1949: 8)–, desde Jean 
Price-Mars hasta la primera generación formada en la «escuela haitiana», reve-
lará el «alma del pueblo»: «oponiéndose valientemente a la obra de etnomorfosis 
emprendida desde hace décadas, ellos, como nuevos edificadores de conciencia, 
van a intentar moldearnos una nueva alma nacional» (Oriol et al.: 18).

En el contexto cubano esas cuestiones, también presentes, se plantean de ma-
nera diferente, pero tampoco conducen a una conclusión compartida por todos 
los intelectuales sobre una necesaria integración de todos los componentes de 
la nación para la igualdad de todos. La «igualdad común» no se materializa más 
en un contexto que en otro. En Cuba, a finales del siglo xix y principios del 
xx, la dignidad racial pensada para encarnar la dignidad nacional se sitúa en 
las antípodas de la forma en que muchos piensan la pertenencia a una nación 
«blanca». La abolición de la esclavitud, y luego la liberación de la dominación 
española –seguida por la penetración e injerencia estadounidense–, fortalecen 
una obsesión por el «blanqueamiento» (en el sentido fenotípico) de la población 
y por la «desafricanización» de sus costumbres, en una dinámica de contra sí 
(James, 1972) heredada del pasado colonial.22 Obra de etnomorfosis de diferente 

22 Para un análisis de la noción de contra sí, véase James (2001) y también Prieto Samsónov 
(2020).
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índole, es portadora de un peligro de disolución: política, por la posibilidad de 
anexión de Cuba a los Estados Unidos; identitaria, por la paradoja que conlleva, 
en detrimento de la mitad de sus nacionales, el pretender conciliar la afirmación 
de la independencia y la identificación con la antigua o con la nueva potencia do-
minante. Ese peligro (y ese desafío) será señalado por muy pocos autores, como 
José Martí, cuyo pensamiento no es escuchado. Adelantándose a su tiempo, ellos 
plantean la cuestión nacional, y con ella la de la ciudadanía, como no racial o 
«más allá» de la raza. 

Es entre los etnólogos cubanos (quienes, no obstante, no son muy numerosos) 
donde esas ideas se impondrán progresivamente y se extenderán a la política: 
como en Haití, se sustentan en un principio sobre el interés profesado, du-
rante los años veinte, por las prácticas y saberes populares, puestos al servicio 
de la defensa de una dignidad cultural pensada para rehabilitar una dignidad 
nacional socavada. A veces implican una cierta sensibilidad a la articulación 
de un enfoque sociológico de las relaciones de clase con un enfoque centrado 
en la cuestión de la herencia cultural y de las desigualdades que la sostienen, 
luego denunciadas. En la siguiente década, dan lugar a lo que podría calificarse 
como «esperanza de etnogénesis», como lo demuestra la noción, entonces en 
gestación, de transculturación (Ortiz, 1935a, 1940, 2015), a la vez herramienta 
de análisis de los procesos de construcción de una identidad común a través de 
«contactos de civilizaciones» y verdadero proyecto político, aspiración a que las 
diversas formas de mestizaje y las transformaciones que ellas han engendrado 
conduzcan un día, tanto para el país como para el resto del mundo –para el 
cual se sueña la «desracialización de la humanidad» (Ortiz, 1946: 402)–, a una 
«neoculturación»: «Es la fase de mañana, del mañana que ya alborea. Es la 
última, donde las culturas se han fundido, y el conflicto ha cesado, dando paso 
a un tertium quid, a una tercera entidad y cultura, a una comunidad nueva y 
culturalmente integrada, donde los factores meramente raciales han perdido su 
malicia disociadora» (Ortiz, [1943] 1973: 188).

Contra el «contra-sí», la antropología cubana se erigirá, como en Haití, en 
antropología «de sí», «para sí» y «para el otro»; pero la afirmación de una «cu-
banidad común» se pondrá sin descanso al servicio de la afirmación de una 
«común humanidad». «Soy Otro y por tanto tu semejante – y tu igual», pretende 
sostener firmemente.

Es así que en el transcurso del periodo que abarca este libro, en una evolución 
menos marcada por las rupturas de lo que parece a primera vista, ciertos ob-
jetos (raza, nación, prácticas religiosas, folclore), pero también ciertos tipos de 
reflexión (histórica, criminológica, sociológica, psicopatológica, sociopolítica, 
poética, etnográfica), ciertos modos de exposición y de argumentación (discurso 
polémico, informe, ensayo, carta, novela, crónica, notas etnográficas), así como 
ciertos temas (la unidad psíquica humana, el «alma de los pueblos», los proce-
sos históricos de contactos culturales, de aculturación o de transculturación) 
serán privilegiados e instituidos en el campo de la antropología en Haití y Cuba. 
Esenciales para la comprensión de la historia de sus sociedades y, en particu-
lar, de la producción política y simbólica sobre la relación que mantienen con 
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la nación (pensada en los vínculos con su pasado y su herencia cultural), estas 
décadas cruciales son fundamentales  también para captar la estructuración, a 
nivel local, de debates y posturas antropológicas que, además, han ejercido una 
influencia a nivel regional e internacional. Al respecto, la afirmación de que 
muchas de las llamadas antropologías «subalternas», y en particular las latinoa-
mericanas, se desconocen e ignoran mutuamente (Grimson y Semán, 2006: 
155), merece también ser matizada. Como espera mostrar este trabajo, entre la 
década de los años ochenta del siglo xix y los años cincuenta del xx, los fructí-
feros diálogos entre Cuba y Haití, así como los intercambios interamericanos e 
internacionales, contribuyeron a nutrir el pensamiento científico y político de 
los antropólogos, etnólogos y etnógrafos de estos archipiélagos y de otros países 
de América y de Europa.

A modo de apertura, podemos señalar que si tenemos en este libro, agrupados 
bajo el término de antropología, pensamientos, enfoques y, en ocasiones, temas 
de reflexión cuya inclusión en este campo no parece imponerse de inmedia-
to, es porque la disciplina nunca ha constituido un todo homogéneo capaz de 
aceptar una definición unilateral y exclusiva. Como lo demuestran los textos 
presentados, en Haití y Cuba, como en otros lugares, sus propias denomina-
ciones (antropología, etnología, etnografía) cambian de significado, varían en 
su aceptación o rechazo y en sus modos de articulación. Antes que detenernos 
solo en aquellos autores que explícitamente afirman pertenecer a estos campos 
disciplinares, hemos optado por una mirada más amplia, extendiendo el aná-
lisis (antropológico) más allá de esos límites, considerando, con Esteban Krotz 
(2009: 149), que ya es tiempo de que la antropología asuma «para sí misma el 
rasgo esencial de la realidad humana que estudia: ser una y diversa». Con ello, 
se pretende destacar la riqueza de un pensamiento de largo aliento, en el cual 
la escritura de sí para el otro y la escritura del otro para sí se entremezclan y 
se responden a partir de declinaciones que emanan de problemáticas e interro-
gantes comunes.
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LA IGUALDAD DE LAS RAZAS
LOUIS-JOSEPH JANVIER, 1884

Bibliothèque Démocratique Haïtienne, 
Imprimerie G. Rougier et Cie, Paris1

A la joven Haití
A todos aquellos que quieren luchar por la noble y sagrada causa

«Es la inteligencia la gran propaganda y la gran valentía.»2

Víctor Hugo

Preámbulo

Las páginas que leeremos ya han sido publicadas por la Revue de la Jeune 
France3 del 1-º  de agosto de 1883 con el título: M. Renan et l’Égalité des races: 
Bretons et Nègres.

Las redacté con la intención bien decidida de ponerlas más tarde al servicio 
de una idea política.

Hoy, yo sueno el clarín para convidar a la juventud haitiana al gran combate 
de la inteligencia por las luces.

Las insurrecciones que, el año pasado, detuvieron una vez más el avance de 
la República haitiana fueron la obra de políticos lamentablemente perversos, 
quienes, especulando con la codicia o la ignorancia de unos, contando con la 
sensibilidad y el sentimentalismo de otros, no dudaron en llevar al país al borde 
del abismo.4

Si la juventud haitiana hubiese comprendido mejor sus intereses futuros e 
inmediatos, sus deberes con la patria, si una educación altamente cívica, fuer-
temente política, verdaderamente práctica aclarara, iluminara su cerebro, ella 
se habría levantado en masa, el año pasado, para ir a ponerse al servicio del go-
bierno, para ayudarle a restablecer el orden y a devolverle la estabilidad al país, 

1 Traducción: Niurka Trujillo Hernández. Notas: Maud Laëthier.
2 La cita es la adaptación de un fragmento del poema Tristesse du philosophe, de Víctor 

Hugo: «Tant que l’intelligence, hélas, ne sera point / La grande propagande et la grande 
bravoure » [«Hasta que la inteligencia, por desgracia, no sea / La gran propaganda y la gran 
valentía»]. 

3 Revista literaria publicada entre 1878 y 1888, heredera de La Jeune France, fundada en 
1861. Fue en ella que se publicó la primera edición del texto de Janvier «M. Renan et l’éga-
lité des races. Bretons et nègres», en 1883 (tomo 6, 1º de mayo de 1883-1º de mayo de 1884, 
pp. 209-216).

4 Entre abril de 1883 y enero de 1884, cuando se enfrentan los miembros de los partidos Liberal 
y Nacional, estallan insurrecciones en el país, que llegaron a ser calificadas como guerra civil 
(véase más adelante).   

LA IGUALDAD DE LAS RAZAS
Louis-Joseph Janvier, 1884
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la quietud que necesitaba para 
seguir creciendo; los ciudada-
nos que podían tomar una plu-
ma hubiesen entonces pensado 
en la nación en lugar de pensar 
en sus padres, no hubiesen teni-
do miedo de dar sus consejos, de 
defender a su patria calumnia-
da, vilipendiada, amenazada; y, 
aquellos que se convirtieron en 
hombres gracias a que el campe-
sino haitiano entregó su oro para 
que ellos fueran educados, no 
hubiesen renunciado a su causa 
para abrazar, con ostentación de 
trivialidad, aquella de sus explo-
tadores y sus difamadores.

Cuanto más ignorante, más 
egoísta; más esconde en el fon-
do del corazón pensamientos 
tímidos, envidiosos y serviles; 
más cree en el éxito de trampas 
infantiles y despreciables; más 
predica la excelencia, la infa-
libilidad del sistema de dupli-
cidades ignominiosas y viles; 
más acepta complaciente los 
compromisos humillantes: más  
excusa las vergonzosas capitulaciones de conciencia, las crapulosas abyec-
ciones morales; más admite las renuncias ineptas; menos se atreve a hablar, a 
reaccionar por el bien de la mayoría, por el honor de todos.

Aquellos que velan en este momento por el destino de la nación tienen una 
gran, muy gran tarea que cumplir. ¡Que ellos comprendan su misión! ¡Que re-
cuerden no tener tanta prisa y no confiar en extranjeros engañosos! Que recuer-
den no dormirse en una falsa seguridad, en una seguridad desarmada.

Una vez la tierra restituida al campesino, hay que instruirlo, educar al cam-
pesino. El sufragio universal sin una instrucción obligatoria, es a la vez un 
error y un arma de doble filo, un enorme malentendido y un instrumento muy 
peligroso en manos de los partidos políticos de un mismo país. Cada elector debe 
saber con qué propósito vota en favor de un candidato que le pide su sufragio.

Cuanto más instruido es un país, más próspero; cuanto más se garantice su 
seguridad, con mayor rapidez crece; cuanto más lee, mejor comprende que las 
luchas de la política, necesarias y fecundas cuando son pacíficas, se vuelven 
estériles, ruinosas e incluso degradantes cuando los que aspiran a gobernar 
al pueblo no quieren comenzar por obedecer sus leyes, por inclinarse ante las 

Louis-Joseph Janvier (1855-1911)
© CIDIHCA
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decisiones de la opinión pública, por respetar la voluntad de la nación clara y 
netamente expresada.

Por todas esas razones, la instrucción debe ser general, obligatoria. Cada uno 
debe conocer todos sus derechos para poder cumplir bien sus deberes.

Los ingenuos y los interesados no dejaron de creer y de decir que el go-
bierno retrocedía hacia la sombra cuando leyeron, en el Moniteur haïtien 
del 21 de junio de 1884, en una parte del Exposé général de la situation 
presentado ante las Cámaras, que algunas escuelas rurales habían sido su-
primidas. Se trata de un paso atrás para tomar impulso. Fueron cerradas 
provisionalmente porque no podían funcionar de manera conveniente, por 
falta de maestros lo suficientemente instruidos o fieles a la causa democrá-
tica para dirigirlas bien. Ellas serán abiertas dentro de poco y en mejores 
condiciones de viabilidad.

La educación superior, aquella que engrandece tanto al ciudadano que lo 
fuerza a mostrar solo abnegación, incluso ante la ingratitud notoria, ante la 
injusticia comprobada de sus compatriotas, aquella que le permite ver, conside-
rar, acoger las cosas sublimes, esa instrucción debe ser y será particularmente 
atendida. La nación puede apoyarse con toda confianza en el patriotismo escla-
recido de sus gobernantes.

La gran reforma, la primordial, aquella que debe servir de base y de eje, 
aquella sin la cual ninguna otra puede ser seriamente realizada, los ocupa y 
debe ocuparlos más que cualquier otra. Ellos quieren llevarla a buen término, 
primero. La tierra para el campesino, es la piedra angular del edificio de re-
construcción, el cimiento del sistema general, la base de granito sobre la cual se 
podrá edificar, trazar y construir todo. Es la evolución capital. Todas las demás 
vendrán después.

*

Un pueblo necesita un gran ideal para vivir, marchar, prosperar, brillar. 
Quien dice ideal, dice programa.

El programa de la Jeune Haïti5 preocupada por la dignidad de la nación y 
de la raza es este: Hablar en nombre de toda la raza, exponer sus aspiraciones, 
proclamar sus ideas, sus doctrinas, reivindicar la hegemonía moral hasta el día 
en que podrá actuar en su nombre.

Mi amigo J. J. Chancy6 ha concebido la idea de una biblioteca democrática 
haitiana que responderá a ese noble objetivo. Yo le ayudo.

Nosotros no partimos hacia lo desconocido. Sabemos a dónde vamos.

5 Con estas palabras, pretendo designar a todos los progresistas, jóvenes y viejos, 
pero particularmente a los militantes, aquellos que se atreven a afirmar en voz 
alta sus convicciones nacionales; que hacen acto de fe en la patria, que creen en 
su destino, en su misión, que participan en la obra de expansión, que colaboran 
con la política del apostolado.

6 Jean-Joseph Chancy, político haitiano, es en ese momento secretario del Consejo de Ministros.
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Por ello reproduzco este estudio, y con este título: Igualdad de las razas. Bajo 
este nuevo título que, además, fue el primero, queda más que nunca como esta-
ba en mi pensamiento en el momento en que lo redacté, hace justo un año: a la 
vez una etapa estratégica y una primera luz.

Lis-Jos-Jver.7

Paris, 4, rue de l’École-de-Médecine.
23 de julio de 1884.

LA IGUALDAD DE LAS RAZAS
—

BRETONES Y NÈGRES 8

En la época en que Roma era la capital del universo, y cuando Rennes se lla-
maba Redones, los britones tenían la reputación de ser los bárbaros más burdos, 
los menos inteligentes y los más ignorantes de todos los que vivían bajo el yugo 
romano. Así pensaba de ellos Cicerón.

¡Cómo han cambiado los tiempos! Hoy, sin paradojas, podemos sostener que, 
desde hace un siglo, Bretaña ha entregado su gran contribución a ese batallón 
de hombres de elite que marcha a la cabeza de Francia, es decir, del mundo 
civilizado.

Uno de los hombres más profundos entre los que ocuparon los bancos de la 
Constituyente de 1789,9 tan fértil y fecunda en grandes políticos, fue, cier-
tamente, Le Chapelier,10 un bretón. A él se debe una buena parte de las 
medidas tomadas para la supresión de los títulos feudales, el establecimiento 
de las guardias nacionales, la igualdad en las sucesiones y la organización 
del orden judicial. Le Chapelier fue el redactor de los decretos sobre la abo-
lición de la nobleza y el autor de la ley sobre la propiedad literaria. Fue uno 

7 Se trata de una de las rúbricas de Janvier, quien en ocasiones firmaba simplemente Louis 
Janvier.

8 Littré hace una distinción sutil entre las palabras noir y nègre. Junto con 
Schœlcher, no compartimos la opinión de Littré. L.-J. J. En la entrada «Nègre» del 
diccionario Littré (París, 1873-1877), se encuentra, en efecto: «NÈGRE, NOIR. Cuando 
los portugueses descubrieron la costa oeste de África, dieron a los pueblos negros que la 
habitan el nombre de negro [en portugués], que significa noir [en francés]. De ahí proviene 
nuestra palabra nègre. El uso mantuvo algo de ese origen. Mientras que noir se refiere al 
color, nègre también se refiere al país; y se dice más bien los nègres, hablando de los ha-
bitantes de la costa occidental de África, que los noirs». Véase al respecto el preámbulo a 
este libro.

9 Primera asamblea constituyente de la Revolución francesa. Estaría vigente hasta septiembre 
de 1791.

10 Isaac Le Chapelier (1754-1794), abogado y político francés nacido en Bretaña, presidió en 1791 
la Asamblea Constituyente que votó por abolir los privilegios feudales.
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de los fundadores del Club Bretón, convertido más tarde en el Club de los 
Jacobinos.11 Políticamente, Robespierre12 fue discípulo de Le Chapelier. Los 
jacobinos fueron muy importantes. Fueron los directores del magnífico movi-
miento filosófico y social del cual surgió la Francia actual y por consiguiente, 
la Europa contemporánea.

En el año II, Bretaña envía a la frontera de La Tour d’Auvergne al primer 
granadero de Francia, Moreau, el vencedor de Hohenlinden,13 y a Cambronne, 
el hombre de Waterloo.14

La Constituyente había tenido a Le Chapelier, la Convención tuvo a Lanjui-
nais,15 quien había sido muy audaz en la Constituyente. En la Convención, él 
fue aún más valiente y se atrevió a enfrentar a Robespierre, incluso durante 
la época del Terror. Opuesto a las opiniones despóticas de Napoleón I, cuando 
este era poderoso, en las sombrías horas de 1815, durante los Cien Días,16 él 
se acogió al partido del emperador, que era entonces el Partido Liberal, e hizo 
fracasar a los Borbones y al Antiguo Régimen.

Lamennais17 era del país de los dólmenes graníticos, de los que había hereda-
do la fuerza de resistencia. Chateaubriand18 descansa en Saint-Malo, su ciudad 
natal, y Víctor Hugo, «dos veces hijo de su obstinada madre», nació, nos dice, 
«de una sangre lorena y bretona a la vez»: su madre era nantesa.

En la Cámara, hay actualmente dos oradores que, de entre todos, parecen 
creer que la palabra ha sido dada al hombre para expresar ideas, cosa rara en 

11 Formado en Versalles en 1789, el Club Bretón se establece con el nombre de «Sociedad de 
Amigos de la Constitución» en el convento de los Jacobinos. Es el club revolucionario más 
importante de la Revolución francesa. 

12 Maximilien de Robespierre (1758-1794), abogado y político, fue uno de los más prominen-
tes líderes de la Revolución francesa. Presidió en 1790 el Club de los Jacobinos y en 1792 la 
Convención Nacional que funda la primera República. Luego participó en la instauración 
del régimen de «el Terror». Murió guillotinado.

13 En la batalla de Hohenlinden, en diciembre de 1800, las tropas del bretón Jean Moreau, general 
de Napoleón, derrotan a las fuerzas austríacas, llevando a la firma de la Paz de Lunéville, en 
febrero de 1801.

14 Pierre Cambronne (1770-1842), general nacido en Bretaña, leal al emperador Napoleón I, coman-
dó la resistencia a la coalición anglo-prusiana en la batalla de Waterloo, el 18 de junio de 1815.

15 Jean-Denis Lanjuinais (1753-1827), abogado y político de la Revolución francesa, de origen 
bretón, es considerado uno de los primeros juristas franceses del período contemporáneo.

16 Último período del reinado del emperador Napoleón I, entre marzo y junio de 1815.
17 Félicité de Lamennais (1782-1854), sacerdote, filósofo y político bretón, autor de Paroles d’un 

croyant (1834) y Le livre du peuple (1837). Apeló a la insurrección contra la injusticia en 
nombre del evangelio, lo que le costó ser condenado por la Santa Sede. Socialista, se considera 
el precursor del catolicismo social.

18 François René [vizconde de] Chateaubriand (1768-1848), escritor y político francés de origen 
bretón, precursor del romanticismo en la literatura francesa. Autor, entre otras obras, de Génie 
du christianisme (1802), así como de la autobiografía Mémoires d’outre-tombe, publicada pós-
tumamente (1849-1850).
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estos tiempos de parlamentarismo a ultranza; esos hombres, ambos hijos de 
Bretaña, se llaman: Clémenceau19 y Waldeck-Rousseau.20

Jules Simon,21 la flauta más armoniosa del Senado, nació en Morbihan: sus 
principios políticos no podrían posiblemente luchar por la solidez con el viejo 
granito bretón, pero es un gran artista y uno de los más maravillosos diletantes 
de la palabra que se puedan oír.

Todos esos hombres –y aún muchos otros que podría citar– tienen en sus 
venas la sangre de los antiguos celtas de los que descienden también el pintor 
Luminais, Charles Monselet, el fino literato, e Yves Guyot, el economista bien 
conocido y digno de serlo; y en todas sus conciencias parece que todavía es-
tuviese escrita la orgullosa consigna que alguna vez se leyera en medio de la 
bandera de armiño:22 Potius mori quam fœdari.23

Y, sin embargo, todos esos hombres son los hijos de esos bárbaros, de esos grose-
ros britones que merecían el desprecio de Cicerón. ¿Qué fenómeno sucedió en el 
seno de ese pequeño pueblo? Bajo el impulso de las profundas y generosas energías 
de su naturaleza, esos seres medio salvajes se fueron civilizando poco a poco y es 
así como el hijo de uno de esos groseros britones pudo escribir la Vida de Jesús y 
los Recuerdos de infancia y de juventud.24 Por ello, ante una evolución tal hacia las 
luces, nos pareció que el Sr. Renan* se equivocó el día en que, en el prefacio de sus 
Diálogos filosóficos, olvidó los principios de su alta filosofía y se olvidó de sí mismo, 
al punto de decir: «Los hombres no son iguales, las razas no son iguales».

¡Los hombres no son iguales! Es lo que los nobles sostenían en Francia, antes 
de la Revolución francesa. ¡Las razas no son iguales! Así debía pensar Plinio de 
aquellos que son los ancestros de los bretones e ingleses actuales.

Chateaubriand debió decirse lo mismo al ver sudar, bajo el ardiente sol, los 
torsos de los campesinos italianos que él empleaba en sus excavaciones en la 
campiña romana. Lamennais debió pensar lo mismo que Chateaubriand cuan-
do el papa le ordenó suspender sus prédicas de las grandes verdades que fer-
mentaban en el cerebro de donde debían surgir las Palabras de un creyente.

Lamartine* fue herido en duelo por el coronel Pepe, sabemos por qué.25 Des-
de entonces, Italia fue resucitada.

19 Georges Clémenceau (1841-1929), médico y estadista radical-socialista, diputado en 1871. De-
fensor de Alfred Dreyfus, se opuso a la política colonial de Francia. Sería primer ministro en 
1906-1909 y 1917-1920.

20 Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), abogado y político francés, famoso por haber participa-
do en la legalización de los sindicatos (ley Waldeck-Rousseau de 1884). Fue primer ministro 
entre 1899 y 1902.

21 Jules Simon (1814-1896), filósofo, profesor y político, primer ministro de Francia entre 1876  
y 1877.

22 Se trata de la bandera bretona.
23 «Preferible morir que fallar».
24 Se refiere a Ernest Renan (véase más adelante).
25 En 1826, durante la estancia del poeta en Italia al servicio de la embajada de Francia, el coronel 

Gabriel Pepe lo reta a duelo, por versos que consideró insultantes para su país.
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Desarrollando esta tesis, el Sr. Renan agregaba en el mismo prefacio:
«El negro, por ejemplo, está hecho para servir a las grandes cosas deseadas 

y concebidas por el blanco. Lo que no significa que esa abominable esclavitud 
americana fuese legítima».26

Con la ayuda de tales doctrinas perduró durante largo tiempo el abomina-
ble tráfico de carne humana, y tras ellas se continúan refugiando, para dar 
una apariencia de razón de ser al estúpido prejuicio del color. ¿Cuántos siglos 
habrá que esperar para concebir y querer esas grandes cosas de las que habla 
el Sr. Renan?… Desde el siglo xv, además de la noble Francia de la Conven-
ción, la de Levasseur (de la Sarthe), y de Danton,27 exceptuando también la 
Francia de 1848, la de Louis Blanc, de Crémieux y de Schœlcher*,28 podemos 
afirmar que los blancos que entraron en contacto con los negros en las cos-
tas africanas y en América, solo concibieron y quisieron una única cosa: la 
explotación del negro. ¡Una pequeñez más que mezquina, de una moralidad 
incalificable!… La raza negra apenas saliendo de la esclavitud produjo sin 
embargo un gran político: Toussaint-Louverture*; en los Estados Unidos ella 
tuvo a Frederick Douglass*. 

¿Quiere decirnos el Sr. Renan qué hicieron los bretones de la época 
kymrique [gálica] o céltica hasta los tiempos modernos? Nada, o casi nada.  
Lo que no impide que, desde Luis XIV, veamos sus nombres mezclados con 
el gran movimiento de la civilización moderna. ¿Quién sabe si, dentro de 
algunos cientos de años, la raza negra no tendrá por su parte la palabra? Sin 
duda, entonces, ella hablará con severidad del catolicismo y el pasado. Los 
desmentidos y las pruebas vendrán entonces de Estados Unidos y las Antillas, 
primero, y de África después.

Y desde ahora, en apoyo a las ideas que sostengo aquí, ¡cuántos hechos 
convincentes se pueden constatar! En los Estados Unidos, después de la 
emancipación,29 en menos de veinte años, la población negra aumentó en 
más de dos millones de almas; ella representa la mayoría en varios estados 
del sur; envía a más de treinta de sus hijos al Parlamento Federal, y esos 
representantes negros no son los menos instruidos ni los menos elocuentes; 
casas bancarias, grandes empresas industriales y financieras son explota-
das por negros; hace poco tiempo, una asamblea de dos mil periodistas de 

26 Dialogues philosophiques, p. 17.
27 René Levasseur (1747-1834) –cirujano y político nacido en Bretaña, diputado de la Conven-

ción Nacional– y Georges Jacques Danton (1759-1794) –abogado y político, una de las figuras 
más importante de la Revolución francesa– participaron en la votación para la abolición de 
la esclavitud en las colonias en 1794. El discurso del segundo en esa ocasión sigue siendo 
famoso.

28 El periodista e historiador Louis Blanc (1811-1882) y el abogado y político Adolphe Crémieux 
(1796-1880) formaron parte del gobierno provisional que promulgó la abolición de la esclavitud 
en las colonias francesas en 1848.. Victor Schœlcher presidió la Comisión para la Abolición de 
la Esclavitud en el propio gobierno.

29 Se refiere a la abolición de la esclavitud en ese país, en 1865. 
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raza africana, provenientes de 
todas partes de la Unión Fede-
ral, se reunieron para afirmar 
la perfectibilidad de la raza 
negra, para mostrar que ella 
podía plegarse a todas las exi-
gencias, a todas las finezas de 
la vida social contemporánea, 
al mismo tiempo que asimilar 
y apropiarse de todos los pro-
gresos de la civilización mo-
derna. En los Estados Unidos, 
además, ciento veinticuatro 
periódicos son redactados en-
teramente por negros. 

El ejemplo proporcionado 
por los Estados Unidos prueba 
de manera decisiva el peligro 
de las afirmaciones a priori en 
materia de etnografía. A menu-
do son aventuradas o azarosas, 
si no totalmente cuestionables. 
Por ejemplo, el economista in-
glés Mac-Culloch,30 por solo 
citar uno, repitiendo una afir-
mación común, aseguraba que, 
bajo el clima de las Antillas y 
en América, la esclavitud del 
negro era necesaria. Sin em-
bargo, los hechos económicos y sociales demuestran de manera irrecusable 
lo contrario. De 1848 a 1849, encuestas hechas por orden de sir John Russel31 
revelaron que los resultados de la emancipación de los negros en las colo-
nias inglesas del archipiélago antillano habían sido excelentes, magníficos; 
poco después se constata lo mismo en las colonias francesas de la propia 
región. En Estados Unidos, a partir de 1870, la cosecha de algodón fue más 
abundante que nunca; sin embargo, el algodón solo se cultiva a gran escala 

30 John Ramsay Mac-Culloch (1789-1864), economista escocés, autor de A Dictionary, Practical, 
Theoretical and Historical of Commerce and Commercial Navigation (1844), defendía la nece-
sidad de la esclavitud de los negros en los climas tropicales americanos.

31 John Russel (1792-1878), político británico, secretario de las Colonias (1839-1841), ordena in-
vestigaciones sobre el estado de la agricultura y los resultados de la emancipación de los escla-
vos en las colonias inglesas de las Antillas, en relación con los planes de introducir en Jamaica 
trabajadores africanos liberados. Primer ministro del Reino Unido (1846-1852, 1865-1866), 
lucha por las libertades civiles y religiosas.

Toussaint Louverture, jefe de los insurgentes 
de Saint-Domingue (anónimo, siglo xix)

© RMN, Agence Bulloz
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en los estados esclavistas del sur. 
En Brasil, luego de la emancipa-
ción,32 la producción general ha 
ido aumentando.

Las Antillas francesas envían 
para representarlas en los ban-
cos del Palacio Borbónico33 a di-
putados por cuyas venas corre la 
sangre africana. Dos de ellos so-
bresalen por la variedad y profun-
didad de sus conocimientos, sus 
grandes aptitudes de gobierno, su 
perfecta presentación en la tribu-
na y su verdadera elocuencia: son 
los Sres. Gerville-Réache y Sarlat, 
ambos representantes elegidos de 
Guadalupe.34

En Haití, donde el hombre negro 
es libre, se gobierna a sí mismo y 
es propietario del suelo solo des-
de principios de este siglo, se ha 
producido en él un mejoramiento, 
luego una verdadera transforma-
ción intelectual y además una muy 
notable selección física.

La población de la gran repúbli-
ca negra antillana se ha triplica-
do en sesenta años y la evolución 
de la nación haitiana ha sido una 
de las más rápidas, a pesar de las 

32 Desde 1871, la ley Rio Branco, conocida como de «vientres libres», había concedido la libertad 
a los hijos de los esclavos por nacer; sin embargo, estos debían permanecer al servicio del 
amo de su madre hasta alcanzar la mayoría de edad. La esclavitud sería finalmente abolida 
en Brasil en 1888. 

33 Nombre dado comúnmente al edificio que alberga la Asamblea Nacional Francesa o Cámara de 
Diputados.

34 Después de haber escrito estas líneas, el Sr. Réache, engañado seguramente por 
sus electores muy numerosos en Haití, mostró en la tribuna del Parlamento fran-
cés, en diciembre de 1883, y en el periódico que dirige, en enero de 1884, que 
no amaba al gobierno haitiano ni a la nación haitiana. Yo mantengo mi opinión. 
Nos corresponde a nosotros los haitianos, ahora experimentados, tratar como 
a extraños, tal y como lo solicitan, a los pretendidos electores del Sr. Réache, 
a quienes habíamos acogido como hermanos en Haití y que se convirtieron en 
nuestros difamadores.

Frederick Douglass, 1863
(tomado de John Stauffer et al., 2015: Picturing 
Frederick Douglass. An illustrated biography of

the Nineteenth Century’s Most Photographed 
American. Liveright, New York)
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inútiles y deplorables revueltas que con demasiada frecuencia han ensangren-
tado este bello país.35

La juventud haitiana está al tanto de todo el movimiento científico y li-
terario de la vieja Europa. Quince o veinte días después de que hayan sido 
vendidos allí, ella devora los libros y diarios de lo que Pierre Laffite36 llama el 
«grupo occidental». Se ha formado, en el propio Haití, una brillante pléyade de 
hombres jóvenes cuyo saber tiene poco que envidiar, y a veces nada, al de sus 
compatriotas que estudiaron seriamente en Europa. Ha nacido una literatura 
haitiana, hija de la francesa y sobre la cual pienso, próximamente, llamar la 
atención de los lectores de La Jeune France.

Obras notables tanto desde el punto de vista del estilo como del de sus ideas 
han sido escritas por poetas y prosistas haitianos. Entre estos últimos se pueden 
citar valiosos historiadores, periodistas de talento, críticos y narradores de gran 
mérito. La música haitiana, a la vez sentimental y alegre, melancólica y tierna, 
dulce y apasionada, puede encantar y complacer a los más delicados virtuosos 
de este lado del Atlántico.

La raza negra muestra también que las especulaciones filosóficas le son 
familiares y que los estudios matemáticos no están por encima de su enten-
dimiento. El movimiento filosófico contemporáneo, ya sea bajo el impulso 
de Schopenhauer o de Herbert Spencer, o que provenga de Auguste Comte 
y Pierre Laffite o de André Lefevre, no le es para nada ajeno, y, como mis-
mo vemos numerosos jóvenes negros entrar a la escuela de West-Point, en 
Estados Unidos, y salir con charretera de oficial del ejército federal, como 
mismo podemos encontrar negros de las colonias francesas entre los alum-
nos de la Escuela Militar de Saint-Cyr y de la Escuela Politécnica, así mismo 
la República Haitiana está muy bien representada en las grandes escuelas 
científicas de París.

Recordemos el lapso de tiempo trascurrido desde el último siglo de la era 
pagana, época en la que vivió el filósofo romano Posidonius, hasta el siglo 
xvii de la era cristiana, en que vivió el filósofo bretón Descartes. Años tan 
largos y sombríos en el occidente europeo, sobre todo en aquellas épocas 

35 Más que cualquier otra persona, deploro esas revueltas: yo soy haitiano. Mi padre 
quedó totalmente arruinado por un incendio ocasionado un día de guerra civil, el 
19 de diciembre de 1869. Tres años después, murió de tristeza al ver desaparecer 
el honorable bienestar que había adquirido durante cuarenta años de esfuerzo, 
trabajo y economías. Nadie puede imaginar la intensidad del odio que guardo a 
los políticos ignorantes, cobardes y codiciosos que arruinaron mi patria de 1868 a 
1870. Si todos los hijos de aquellos a quienes esa guerra civil dejó en la miseria estu-
viesen animados por los mismos sentimientos que yo, nunca habría insurrección en 
Haití; sobre todo, nunca una ciudad, luego de haberse rebelado contra la autoridad 
legítima, podría resistir durante quince días. 

36 Pierre Laffite (1823-1903), filósofo francés, discípulo de Auguste Comte, propugnaba una «Re-
pública Occidental», cuyo lema sería la consigna de Comte: «Orden y Progreso». A la muerte de 
este, los positivistas se reagruparon a su alrededor. En 1878 lanza la Revue occidentale de la 
philosophie, sociale et politique.
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medievales llenas de servidumbre, guerras, masacres, autos de fe, esa Edad 
Media que el propio Sr. Renan llamara en algún momento «una espantosa 
aventura».

La raza negra también tuvo una larga esclavitud; su servidumbre será corta; 
luego vendrá su libre realización, su plenitud. Michelet*, quien estaba dotado 
de un maravilloso poder de intuición, pero que además conocía íntimamente 
la raza negra por haberla estudiado y frecuentado, escribió esto, hablando de 
los países tropicales: «Los amarillos (chinos, japoneses), tan ingeniosos como 
trabajadores, los negros, muy superiores en cualidades morales, serán llamados 
en todas partes por los europeos mismos, y esas razas, durante tanto tiempo 
apartadas, despreciadas, serán ellas solas, en el momento del agotamiento de la 
raza blanca, la salvación del globo [terráqueo]».37

No se trata de vanas profecías. Ya la Confederación Estrellada piensa en parar 
el flujo de la emigración china que iba a sumergirla, y para muchos excelentes 
espíritus, para Bouchardat entre otros,38 Europa está amenazada por el colosal 
imperio del Este.

También en África y en las colonias inglesas del mar de las Antillas, se hace 
un rápido trabajo de selección intelectual en el hombre negro, trabajo que no 
deja de ser interesante seguir y señalar. En Senegal, Sierra Leona, Liberia, en-
tre los cafres y los basutos,39 los misioneros ingleses se admiran de la facilidad 
con que los negros aceptan las creencias evangélicas y, con ellas, el fermento 
de la cultura occidental. En Senegal, ellos trabajan el oro y los metales con gran 
habilidad. Tombuctú y toda la Negricia40 son países relativamente civilizados. 
En la costa oriental del continente africano, el movimiento es más lento, menos 
acentuado, porque en Zanzíbar, en Mozambique, en Natal y en otras partes, a 
pesar de la activa vigilancia que ejercen los cruceros ingleses y franceses, y gra-
cias a la complicidad de los portugueses con los proveedores de los harenes de 
Egipto, Turquía y Persia, se continúa practicando el rapto de hombres negros. 
Pero, incluso en esas regiones, el indígena es más inventivo de lo que se cree 
en Europa. Conoce el cobre y sabe fundirlo para aliarlo con otros metales. Es 
de esperar que pronto se escuche, amenazante, la voz de los diputados negros 
que ocupan escaños en el Congreso de la Unión Federal, en favor de sus con-
géneres de la tierra primitiva, y que Portugal se vea obligado a soltar esta presa 

37 Histoire du xixe siècle, tomo III, p. 304. Édit. Lévy.
38 [Bouchardat, Apollinaire, 1881] Traité d’hygiène [publique et privée basée sur l’étiologie], 

p. 1096. Bouchardat (1806-1886), médico y farmacólogo francés, realizó una expedición a 
China, interesado en la farmacopea y las técnicas de higiene agrícola, alimentaria y sanitaria 
de ese país –el de mayor número de habitantes en el mundo–, ante el considerado lento creci-
miento de la población francesa en la época. 

39 Cafres eran llamados en el siglo xix los nguni, pueblo que habita en la actual Sudáfrica. Los 
basuto, hoy sotho, pueblan Lesotho y algunos territorios de la República Sudafricana. El mi-
sionero protestante francés Eugène Casalis escribió las primeras obras que se les dedicaron 
(especialmente Les Bassoutos, 1859).

40 Nombre dado antiguamente a la región de África comprendida entre Nigeria, Mali y Sudán. 
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que ha estado chupando desde el siglo xv: África. Por otro lado, al estar Egipto 
actualmente ocupado por los ingleses, los turcos, los árabes y los persas se verán 
forzados a dejar a África lo que es de África.

En el reino de Menelik41 y en los estados de todos los soberanos de raza abi-
sinia, desde el Sennar hasta las fuentes del Nilo Blanco, desde los confines 
occidentales de Kordofán hasta el estrecho de Bab-el-Mandeb, en una frase, en 
toda la antigua Etiopía, viajeros dignos de fe han visto que existen industrias 
que necesitan, de parte de quienes las ejercen, una cultura intelectual bastante 
avanzada.

En todas partes, entonces, la raza negra ejecuta una verdadera escalada de 
las luces. Esa ascensión moral se la debe sobre todo, ya sea directa o indirec-
tamente, a la Francia filosófica del siglo xviii, a la Francia resplandeciente y 
valiente de los Diderot, los d’Alembert y los Raynal*.42 En los siglos futuros, y 
desde ahora, ella sabrá no regatear jamás su reconocimiento a la nación gene-
rosa entre todas, a la universal emancipadora.

La raza negra tiene tal vez una revancha que tomar; más adelante, mientras 
demuestra que durante demasiado tiempo ha sido desconocida y oprimida, ella 
será totalmente dulce y fraternal con sus mayores; algunos creen, y yo soy uno 
de ellos, que en un momento dado, podría ser que ella rehusara su sangre ri-
sueña y ardiente de amor a la de las razas que se apagan, por falta de juventud, 
o que se vuelven muy graves. Bodichon,43 según informa Topinard*, ¿acaso no 
declaró que la era de la paz y la fraternidad universal se lograría mediante los 
cruzamientos [de razas]?…44

En el fondo, a pesar de lo que diga el Sr. Renan, todas las razas son iguales; 
y si ha habido acontecimientos deplorables que pudieron retardar el despertar 
y el crecimiento intelectuales de alguna de ellas, mientras que favorecían el 
rápido desarrollo de otra, también hay circunstancias ineluctables que dirigen 
hacia la evolución gradual de las naciones, su ascenso hacia la civilización y su 

41 Menelik II (1844-1913), príncipe y luego emperador de Etiopía –entonces Abisinia– entre 1889 
y 1909, unificaría la nación y emprendería su modernización. Ganaría renombre internacional 
por su victoria contra Italia en la batalla de Adua (1896), que hizo de Etiopía el símbolo de la 
independencia del colonialismo europeo.

42 Los ilustrados Denis Diderot (1713-1784) y Jean d’Alembert (1717-1783) reunieron los conoci-
mientos de su época en la muy célebre Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers (1751-1772), obra mayor del siglo xviii, que sería objeto de persecución por 
la monarquía francesa y la Iglesia católica. El abad Raynal es el autor de la Historia de las dos 
Indias (1770), verdadera enciclopedia contra el colonialismo y la esclavitud, que también sería 
prohibida.

43 Eugène Bodichon (1810-1885), médico colonial en Argel, preconizaba la desaparición progresi-
va de la «raza árabe» mediante el mestizaje con los europeos, en nombre de la «misión civiliza-
dora». Autor, entre otros textos, de Tableau synoptique représentant les noms, les émigrations, 
les filiations, l’origine… des races de l’Afrique septentrionale (1844), Hygiène à suivre en Algé-
rie. Hygiène morale (1851, reeditado en 1883 con el nombre de Le Vade-mecum de la politique 
française) y De l’humanité (1866).

44 [Topinard, Paul, 1876, L’] Anthropologie, p. 396.
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llegada sucesiva a la dirección del mundo. El vulgo puede ignorar estas leyes, 
¡pero un hombre como el Sr. Renan debe conocerlas, y con él todos los espíritus 
eminentes de ese generoso país que es Francia que se enorgullece –y con ra-
zón– de marchar a la cabeza del progreso y la civilización modernos!

Julio de 1884.
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LOS NEGROS
ANTONIO BACHILLER Y MORALES, 1887

Biblioteca de la Ilustración Cubana,
Gorgas y compañía, Barcelona (fragmentos)45

Introducción

Al reunir los artículos publicados de 1872 á 1874 en El Mundo Nuevo y América 
Ilustrada,46 de Nueva York, puedo incluir la noticia que esperé en uno de ellos, 
de que pronto cesaría la esclavitud en el Nuevo Mundo, pues ya ha desaparecido 
de España47 y solo queda en el Brasil, combatida por el abolicionismo triunfante 
en todas partes. En el Brasil como en Cuba, ha vacilado la opinión sobre la le-
galidad de la esclavitud. En 1845 pensaba solo en suprimir la Trata africana; en 
1875 condenaba á los negreros, mas conservaba transacciones por motivo de la 
servidumbre: ahora solo el abolicionismo completo puede sostenerse como solu-
ción única de la cuestión social.48 La civilización ha obtenido en este siglo uno de 
sus más notables triunfos: la supresión de la esclavitud como principio humano; 
y cuando se lée la historia de Sir Thomas Buxton Bart49 es preciso convenir que 
para la infeliz Africa es un periodo sumamente favorable el que se le prepara, 
porque de otro modo hubiera permanecido en la barbarie una grandísima parte 
de su territorio. El autor demuestra que el comercio europeo había extinguido 
todos los sentimientos pacíficos y los ensayos industriales del país, para que le 
sustituyesen los sanguinarios indispensables para fomentar reinos como el de 
Dahomey, con el séquito correspondiente de sacrificios humanos y demás con-
secuencias que debieron esperarse del único fin de hacer esclavos, y para esto 
aumentar los cautivos en las guerras, con el fin de venderlos para Cuba, el Brasil 
y otras colonias. Por cálculos moderados de Mr. Buxton los cristianos compraban 
150,000 negros al año, que con 50,000 que adquirían los mahometanos, suman 

45 Notas: Kali Argyriadis, Jacques-François Bonaldi, Niurka Núñez González.
46 El Mundo Nuevo (1871-1876), revista de «ciencias, artes, literatura, educación, industria, co-

mercio, etc.», editada por la emigración cubana en Nueva York, se fusiona en 1874 con La Amé-
rica Ilustrada (1872-1874), abarcando ambos títulos. En sus páginas colaboraron escritores 
cubanos e hispanoamericanos.

47 En 1887, cuando el autor redacta esta introducción, Cuba todavía forma parte de España, la 
cual acaba de abolir la esclavitud (1886).

48 [Joaquim] Nabuco [1883]: O abolicionismo, pag. 4. Nabuco (1849-1910) fue un político 
brasileño –fundador en 1878 de la Sociedad Antiesclavista Brasileña–, que desempeñaría un 
importante papel en la abolición de la esclavitud en su país en 1888.

49 [Thomas Fowell Buxton] De la Traite des esclaves en Afrique, París, 1840. Obra publicada 
originalmente en Londres en 1839, bajo el título The African Slave Trade and Its Remedy. Bux-
ton (1786-1845) fue cofundador de la Anti-Slavery Society. Miembro del parlamento británico, 
defendió la causa abolicionista.

LOS NEGROS
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200,000, á que hay que agregar los 
muertos en la captura y los que falle-
cen en los caminos y en los almacenes 
ó barracones.

Sin el celo del gobierno inglés sos-
tenido por las sociedades antiescla-
vistas, la servidumbre africana se 
hubiera perpetuado. ¡Gloria á Ingla-
terra, que no cejó de sus santos pro-
pósitos! Ella celebró veinte y cuatro 
tratados con los pueblos civilizados, 
pactó con algunos el derecho de vi-
sita, y donde no consiguió establecer 
tribunales mixtos, de que era parte 
un inglés, obtuvo el establecimiento 
de tribunales para la persecución de la 
Trata, y Francia y los Estados-Unidos 
se comprometieron á tener escuadras 
con este objeto en la costa de Africa. 
Pactó con cuarenta reyes bárbaros la 
supresión de la esclavitud;50 y todo esto 
y las indemnizaciones y costos que as-
cienden á sumas muy considerables, 
ella los proporcionó. Inglaterra solo 
encontró resistencia y falta de fé en las mismas naciones con que había tratado, 
especialmente de España. Todavía en nuestros dias la Sociedad Abolicionista 
Española, digna de todo aplauso por su humana actitud y celo,51 recordaba á 
España la necesidad de declarar la absoluta libertad de los negros. Efectiva-
mente, la exposición citada al pié hace la historia del convenio de 1817,52 que 
fué oneroso para Inglaterra, la que pagó al gobierno español 400,000 libras para 
indemnizar á los dueños y se emplearon en comprar á Rusia una escuadra que 
resultó inútil y que tenía por objeto la reconquista de América.53 Demuestra que 
nada de lo acordado se cumplió, y que lo mismo se hizo escandalosamente con 
los convenios de 1835,54 hasta que se promulgaron las leyes del 4 de Setiembre 

50 Report from the select committee on slave trade, London, 12 de Agosto de 1853.
51 La Tribuna, periódico de Madrid de 1882, año I, núm. 1. La Sociedad Abolicionista 

Española había sido fundada en 1864, y cesó sus actividades en 1888, al considerar cumplidos 
sus objetivos.

52 En 1817, España había firmado un tratado con Inglaterra –efectivo a partir de 1820–, por el 
cual se comprometía a prohibir el comercio de esclavos al norte del Ecuador, y concedía a la 
marina inglesa el derecho de inspección en sus barcos, a cambio de una compensación. 

53 La compra resultó de la firma de un tratado secreto con Rusia, el 11 de agosto de 1817. 
54 Nuevo acuerdo anglo-español, ampliando los medios de lucha contra el contrabando de esclavos.

Antonio Bachiller y Morales
(1812-1889)
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de 187055 y 13 de Febrero de 1880:56 demuestra que no había en la fecha de la 
exposición ni un esclavo legal de origen africano y que de hecho la abolición 
de la esclavitud con el patronato de ocho años, reducía á letra muerta todo lo 
acordado y todo lo dispuesto por el gobierno. 

El patronato se ha terminado, como lo predije en los artículos que ampliados 
doy ahora á luz en un tomo de la Biblioteca de la ilustración cubana:57 hoy no 
hay esclavos en Cuba. Por fin, la decisión y el entusiasmo de las sociedades an-
tiesclavistas, con el apoyo y los sacrificios de Inglaterra, han triunfado. 

La historia de los treinta y ocho años de la campaña inglesa á favor de la 
abolición hasta 1853, la escribió el comité antes citado. Allí se consignaron los 
gastos excesivos hechos por esta noble y liberal nación: sus émulos atribuían á 
ambición egoísta su conducta. Hé aquí de la manera que termina el informe: 

«El Comité observa que de esos gastos corresponden á España y Portugal 
985,145 libras para terminar con la Trata africana; que sin esos gastos pudo 
abolirse si hubieran cooperado España y Portugal cordialmente á concluir con 
ella.»

Dejémos consignado aquí el mérito de Inglaterra, á quien se debe la abolición 
teórica y prácticamente. Saludemos al nuevo día por el progreso futuro del Afri-
ca. Ya no hay esclavos en Cuba: desde 8 de Octubre de 1886 cesó su disfraz con 
el patronato.

 
A. B. y M.

I. La esclavitud negra hasta el establecimiento de la trata

Los primeros negros esclavos los trajeron á España los conquistadores afri-
canos y se conocieron en los territorios que ocuparon.58 Traían los cautivos 
como prisioneros en las guerras ó los compraban en los bazares como á 
otros esclavos de distintas razas. Los moriscos hasta la época de Felipe II 
[1527-1598], preferían esa clase de servidumbre. […]. Tenían la costumbre 
de criar jóvenes negros como hijos propios; la ley les prohibía poseer escla-
vos de su raza. […]. La esclavitud no era entonces en Europa, ni en los siglos 
que le precedieron, la servidumbre personal romana; las preocupaciones 
feudales habían invadido al mundo europeo, y en el siglo noveno, en que los 
árabes dominaron en España, encontraron dividida la Europa en opresores 

55 La llamada ley de «vientres libres», que declaraba emancipados a los hijos de esclavos nacidos 
después del 17 de septiembre de 1868, y a los esclavos de más de 60 años.

56 Ley que abolía la esclavitud en Cuba, pero sometiendo a los esclavos al «patronato» obligatorio 
de su antiguo amo, por un período de ocho años. 

57 Revista publicada en Barcelona entre 1885 y 1888, destinada principalmente a los lectores 
cubanos. En los últimos números aparece íntegramente la obra de Bachiller de la que se repro-
ducen aquí algunos fragmentos.

58 Se refiere a la invasión de España a principios del siglo VIII por los árabes y sus ejércitos 
moros.



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

58

y oprimidos: señores, y vasallos que eran esclavos personales ó esclavos del 
terruño. El esclavo entre los mahometanos no era más infeliz que el mísero 
glebario entre los cristianos; aquel no entraba perpetuamente en una clase 
envilecida. Las razas de la India se explican por la Historia, pero esas clases 
entre los cristianos no se podían defender siendo artículo de su fé la uni-
dad de la especie: cuando en España se casaba una noble con plebeyo era 
degradada: para recobrar su nobleza tenía que dar con una alabarda sobre 
el sepulcro de su marido diciendo: «Villano, toma tu villanía, dame la mía 
fidalguía.» Si se casaba con un esclavo la que era libre en otros países, (la 
cosa era más grave) no sólo se degradaba sino que para salir de este estado 
era preciso que se constituyera en la homicida de su propio marido. Según 
las leyes ripuarias,59 se ofrecía á la mujer libre que casaba con siervo una 
espada y una rueca: si cogía lo primero debía matar á su marido con ella; si 
escogía la rueca quedaba sierva con él.60

La esclavitud de los negros en España fué, por lo mismo, una condición mu-
cho más feliz que la de la mayoría de los blancos habitantes oprimidos de las 
instituciones europeas en otras partes; y aun en algunas, aunque mucho me-
nos, de la misma España.

El cautiverio fué la pérdida de la libertad civil primitiva por los que de ella 
gozaban: y la libertad era el estado natural del hombre. En los puntos en que 
dominó antes la ley romana, vivir conforme á ella era la libertad civil. Las ra-
zas de esclavos como efectos importables y productos de clases determinadas 
fueron hijas de la invasión de los bárbaros, cuyo número no era tan grande 
como el que suponían los asustados pueblos de Occidente y Mediodía.

La esclavitud de los negros tenía que ser más trascendental en los países en 
que se había convenido en crear una nobleza hereditaria,61 porque los hijos del 
negro tienen que ser plebeyos y se dificultaba más la igualdad humana. Los pri-
meros esclavos traídos á Europa podrían llegar á obtener todos los puestos más 
elevados: les bastaba ser mahometanos. […]

Un negro africano llamado Ottobah Cugoano, esclavo en la Granada y libre 
en Inglaterra, se había convertido al cristianismo, y educado, con tan buena 
opinión que se casó con una inglesa blanca. Los ingleses, los franceses, publica-
ban muchos tratados y disertaciones en favor de los negros; pero él dedicado al 
estudio de la Biblia sin usar de las razones filosóficas, escribió un libro62 en que 

59 Colección de costumbres del derecho público, relacionada con los francos establecidos a orillas 
del Rin en el siglo V. Data del siglo VII, y está en el origen de las leyes vigentes en España en la 
Edad Media.

60 Tit. 59 p. 18 citado por César Cantú. El historiador, escritor y político italiano Cesare 
Cantú (1807-1895), autor de numerosas obras, es famoso sobre todo por los 35 volúmenes de su 
Historia Universal (1838-1846).

61 Se extiende esto, implícitamente, a las colonias españolas, donde el hecho de ser ciudadano de 
la Corona permitía aspirar a un ennoblecimiento. 

62 Réflexions sur la traite et l’esclavage des Nègres, Londres 1788. La obra citada es la tra-
ducción al francés de Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery 
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probó con los textos santos que era un robo el que se perpetraba con la compra 
y venta de esclavos en Africa; y que lo acompañaban una serie de crímenes: era 
la voz de un negro la que se hacía oir como testigo y como víctima, y no sólo fué 
atendido, sino que su obra fué traducida y vulgarizada en otras partes.

El escritor pintó á grandes rasgos la historia de la trata y como los más han 
olvidado al apóstol negro, no será inútil copiar aquí algo de su libro, que ya 
escasea. Después de indicar el origen y progreso de la trata dice: —«Todos los 
europeos se han reunido con el propósito de robar y saquear al Africa y estos no 
son los únicos males que le han sobrevenido: sus intrigas han corrompido á los 
negros y los han familiarizado con sus fraudes y arterías». […]

La mayoría de los europeos y americanos interesados unos, cómplices otros, 
consumidores de las producciones de esclavos á que se habían acostumbrado 
los demás, no pensaban como el negro Cugoano que la esclavitud era una ini-
quidad; y mientras él luchaba para su extinción fundándose en la ilegitimidad 
del tráfico, hasta los reformistas franceses en sus colonias decían: «no hemos 
creado esta situación; no discutamos los títulos con que hay esclavos; no hay sin 
libertad beneficencia, pero la esclavitud es conveniente, y cuando se tiene un 
buen amo es tolerable».63 […]

III. Reacción en el siglo xviii

[…] Para el negro Cugoano no era cosa discutible la igualdad de las razas 
fundándose en la Biblia; para el ministro inglés que primero se quiso ocu-
par de la cuestión, en el cuadro de lo que quería, aquel fué en lo histórico el 
fundamento. Con la historia en la mano, el Secretario Pitt64 demostró en un 
inimitable discurso que los mismos argumentos que entónces se hacían para 
mejorar al negro haciéndole esclavo por que «era un pueblo que jamás llegaría 
á la civilización; que no está destinado á ser libre, que carece de inteligencia 
para los actos útiles, colocado por la Providencia para suministrar esclavos al 
resto del mundo: —esas mismas razones existían para que los antiguos hubie-
ran sacado esclavos perpetuamente de Inglaterra.» «Hubo un dia que en ella 

and Commerce of the Human Species. Humbly Submitted to the Inhabitants of Great-Britain, 
by Ottobah Cugoano, a Native of África, Londres, 1787. Ottobah Cugoano fue un exesclavo 
fante liberado por su amo inglés. Su texto es considerado el primer folleto antiesclavista de 
inspiración cristiana (metodista) redactado por un negro (Bourgeois, 2010).

63 Considérations sur l’état présent de la colonie de Saint-Domingue (1756), t. 1, 
pág. 130 y 132. Puede tratarse de la obra homónima –publicada en 1776, no en 1756– del 
historiador y economista francés Michel-René Hilliart d’Auberteuil (1751-1789), quien fuera 
abogado en Saint Domingue, perseguido –y probablemente asesinado– por sus críticas a la 
administración colonial. 

64 William Pitt (1759-1806), primer ministro de Gran Bretaña (1783-1801 y 1804-1806), había 
lanzado en 1793 la (desastrosa) invasión a Saint Domingue, con el pretexto de proteger a la po-
blación blanca, pero queriendo, de hecho, apropiarse de la Isla (entoces principal productor de 
azúcar) y sofocar la Revolución haitiana, para desalentar a los esclavos de las vecinas colonias 
inglesas. Al final de su carrera defendió la abolición de la trata.
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había sacrificios humanos, traficándose en esclavos casi del mismo modo que 
ahora con los africanos.» El ilustre estadista cargó su paleta de retratista con 
los más negros colores y exclamaba: «¿Por qué no se podría decir lo que de los 
negros de los antiguos Bretones?».

A un senador romano defensor de la trata de bretones se le podía haber ocurri-
do eso mismo que á los que han sostenido la justicia de la trata africana. Cuando 
se lee lo escrito sobre la torpeza de los pictos, la barbarie de los britanos, me 
parece que se habla de los caravalíes y los briches,65 estos pintados ó rayados en 
el rostro y los más bárbaros de los negros; cuando leemos que el copero siciliano 
valía ménos que su copa, se oye el eco del mayoral de Cuba que no quiere congui-
tos;66 cuando nos dice la historia que era poco el valor del esclavo español porque 
prefería el suicidio á la esclavitud, entonces se representan los mismos carácte-
res en los habitantes de Mina.67 Tenía razón el que apoyaba sus razonamientos 
en la historia. Pitt demostró con ella la unidad de la especie en que creían por 
sus tendencias cristianas los que le precedieron. […]

IV. Primeros años del siglo xix

[…] Decían los esclavistas que la propaganda inglesa no tenía más objeto que im-
pedir el fomento de las colonias francesas,68 que eran los ingleses los que preci-
pitaron á Santos L’Ouverture á que proclamara la célebre constitución de Santo 
Domingo para arruinar á la Isla. Cada cual explica los sucesos como le conviene 
y el filósofo tiene que calificarlos intrínsecamente: si la libertad es buena para 
los blancos, era obra meritoria que la pidieran los ingleses para los negros. Estos 
acreditaron que eran hombres y que ya producían séres como L’Ouverture con 
genio y dotes de organización admirables. Los escritores negros que después se 
han ocupado de la sedición, no la atribuyen á los desaciertos republicanos: un 
joven abogado de [Les] Cayes, de aquel color, Mr. Saint Remy* publicó las Me-
morias del Primero de los Negros, Toissaint L’Ouverture, y en su prólogo dice: 
«La oligarquía colonial no perdonó medio de compresión, ningún refinamiento 
de barbarie para conservar sobre la raza africana y los descendientes el peso 
de su todopoderosa explotación.» 69 A esa resistencia [de la oligarquía colonial a 

65 Etnónimos que designaban en Cuba a los esclavos originarios de la región de Calabar (sudeste 
de la actual Nigeria). Una recopilación de estos etnónimos puede encontrarse en la obra de 
Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas, publicado 
en 1836 y reeditado en versiones aumentadas en 1849, 1862 y 1875 (1976).

66 Etnónimo que designaba en Cuba a los esclavos originarios del antiguo reino de Kongo y sus 
regiones circundantes; considerados entonces como trabajadores agrícolas mediocres.

67 De la costa de Mina en el golfo de Benín.
68 Memoires de Napoleón, t. 4, pág. 266.
69 Bachiller toma en realidad esta cita de Mémoires du général Toussaint L’Ouverture, écrits par 

lui-même, pouvant servir à l’histoire de sa vie, publicadas en París en 1853, con un apéndice 
escrito por el abogado e historiador haitiano Joseph Saint-Rémy. El texto continúa con esta 
frase: «Entonces, como para legitimar la violación de todos los principios del derecho natural, 
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liberar a los esclavos] atribuyen la 
sedición. […]

[…]. Todavía queda algo que de-
cir de la trata clandestina, y la 
opinión sobre la esclavitud, con 
recuerdo de las revoluciones in-
glesas y sucesos más recientes. 

Pero de que la esclavitud en 
Cuba y las colonias españolas fue-
se más tolerable para el esclavo y 
hasta más humana para el dueño, 
no se deduce que hoy en pleno si-
glo xix pueda desconocerse cuan-
do lo reconocieron Solorzano y 
Alvarez70 y todos los maestros de 
derecho, que es institución contra 
derecho en esencia. Las teorías de 
los esclavistas del Sur de los Esta-
dos Unidos no las han sostenido ni 
los negreros de Cuba, que siquiera 
han pagado á la virtud el homena-
je de su hipocresía, condenando la 
trata al pedir la africanización de 
Cuba con colonos negros.71

V.  Novedades en 1811. —Ferias en La Habana.  
—Antillas, especialmente las españolas.  

—Abolición en Inglaterra

En la Habana habia las mismas ideas sobre la esclavitud que en el resto de la 
América de su mismo origen [Hispanoamérica]: no se conocía el ódio entre ra-
zas que causa la opresión de la dominadora. Las habaneras como las cubanas 

se proclamó en voz alta la ineptitud intelectual y moral de esta raza». La expresión «primero 
de los negros» se atribuye al propio Louverture, que la habría usado como encabezado de sus 
cartas a Napoleón Bonaparte: «El primero de los negros al primero de los blancos».

70 Juan de Solórzano Pereira (1575-1655) y José María Álvarez y Estrada (1777-1820) fueron juris-
tas que, cada uno en su tiempo, se consagraron a alinear las leyes en vigor en las «Indias» con el 
derecho vigente en España. En las páginas anteriores a este fragmento, no reproducidas aquí, 
Bachiller destaca que ambos declaraban injusta la esclavitud en términos de derecho natural.

71 Véase el libro titulado Inmigración africana de que hablaré en otro lugar. Se trata 
del capítulo «Opinión de la Real Universidad» –incluído en el Proyecto de inmigración africana 
para las islas de Cuba y Puerto Rico y el Imperio del Brasil (Bachiller, 1860b: 99-129)–, donde 
el autor rechaza la propuesta de reemplazar a los esclavos por trabajadores «contratados» prove-
nientes de África, como se hizo con miles de chinos, gallegos o incluso irlandeses (véanse Pérez 
de la Riva, 1975; Moreno Fraginals, 1978, I: 296-309; Peraza, 1980).

Muchacha negra con su amita
Pedro de la Roca y Ayala (s. a.)

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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en general, que con sus cualidades y bondad influian en las costumbres, tra-
taban á sus siervos como séres racionales y había relaciones de afecto y cariño 
familiar que sorprendían á los reciénvenidos al país. Como todos estaban dis-
puestos á hacer mejor la condición de la esclavitud doméstica, sólo conservaba 
el servicio rural toda su horrible realidad para los esclavos de las poblaciones. 
Los criollos blancos eran muchas veces lactados por negras, y en cada familia 
habia esos vínculos de afecto y cariño que sin confundir las condiciones las 
redondea, les suprime los ángulos salientes é irritantes. Por esas razones los 
esclavos de los criollos eran ménos desgraciados que los que pertenecían á 
europeos, distinguiéndose algunos españoles por su buen trato siempre más 
suave que el de los extranjeros. En todas las repúblicas hispano-americanas 
no ha habido diferencia de razas: sus libertos han sido ciudadanos: en casi to-
dos los movimientos insurreccionales se ha tenido en cuenta la emancipación 
gradual de la esclavitud y la participación instantánea de los libres de color 
en la vida política: ese hecho histórico honra á la raza dominante que así ha 
procedido. […]

VIII. Anexistas, anti-esclavistas y esclavistas. —Reformistas.  
—Extravagancias de los americanos esclavistas

[…] Los esclavistas tuvieron ingeniosos sostenedores que apuraron los sofismas 
para demostrar la licitud, la necesidad de la perpetuidad de la esclavitud. Publi-
cóse en forma popular un libro, ó folleto que se tituló Subgenation (New York, 
1864) que abrazaba una teoría sobre la normal relación de las razas.72 La palabra 
subgenación la tomaron del latín sub, abajo, y generatus, de genus, nacimiento: 
que indicaba la idea de una raza creada bajo otra, ó inferior á otra en su relación 
normal. ¿Y qué exigía ese nuevo nombre? El autor se apoyaba en los versos de 
Horacio: «Si forte necesse est / Indiciis monstrare recentibus abdicaræ».73

Un negro, decía el escritor, fué un objeto curioso y raro para griegos y ro-
manos; y su esclavitud es cosa nueva entre los pueblos americanos; hubo un 
error general en la edad que cubrió la tierra de sangre y ese error era supo-
ner que había un santo sepulcro en Jerusalem que debía conquistarse. «No 
había tal santo sepulcro y el orbe estuvo luchando por un falso supuesto; este 
país (los Estados Unidos) repite la misma locura insensata.» «Esa locura es 
combatir una esclavitud que no existe: antes dice: la verdad es que no hay 
esclavitud en la comarca: no hay esclavos en los Estados del Sud:» Es que 
dice que los esclavos eran los esclavos que conquistaron los alemanes de su 
propia raza. La subordinación de los negros no es pues una conquista sino 

72 Van Evrie, John H. (1864): Subgenation: The Theory of the Normal Relation of the Races; an 
Answer to «Miscegenation», John Bradburn, New York.

73 La cita es errónea. El verso de Horacio, extraído de Ars Poetica o Epistola ad Pisones, es el 
siguiente: «Si forte necesse est, Indiciis monstrare recentibus abdita rerum», y se refiere a la 
necesidad de crear nuevas palabras, a partir de una expresión conocida, para nombrar cosas 
también nuevas. 
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una consecuencia natural de su raza, y eso no es para los defensores del Sur 
esclavitud sino subgenación.

No ha faltado quien haya parodiado esa teoría que parece un juego de manos 
y prestidigitación, en que por arte de Birli Birloque aparece lo blanco negro. Es 
de suponerse que al recordar esas extravagancias que inspira el deseo de no 
aparecer malvados en la explotación del hombre, solo soy un narrador sin más 
interés que el histórico. Pues en ese mismo libro se escribió un capítulo que 
dice: «La subgenación es la base de la democracia.» […]

X. Los últimos esclavos

[…] En España y Portugal el hombre libre de color gozaba de todos los dere-
chos civiles concedidos á los plebeyos ó al bajo pueblo: en las colonias espa-
ñolas fué más restringida esa igualdad desde principio del siglo xix cuando 
se prohibió casarse á los blancos con los negros en 180174 sin licencia del 
Capitán General. Luego vinieron las novedades de la política electoral par-
lamentaria y les quedó abierta la puerta de la virtud y el merecimiento para 
ser ciudadanos.75 […]

[…] En 1865 la Sociedad económica de la Habana76 de que tenía la honra 
de ser Director, propuso al gobierno, á moción mía la formación de socie-
dades de Beneficencia privadas ó voluntarias para cegar las fuentes de la 
inmoralidad en el país: el proyecto se publicó en su periódico: yo aproveché 
la oportunidad que me ofreció el gobierno, pidiendo un informe sobre la in-
moralidad de la gente libre de color. Entonces recuerdo que propuse volver á 
las buenas prácticas antiguas facilitándoles el ejercicio de las artes bellas é 
industriales; las profesiones que tenían antes los hombres de color;77 la dero-
gación de la ley de 1801 que prohibió el matrimonio de los blancos, haciéndo-
lo obligatorio en las seducciones, con mujeres de color;78 que se combatiera 
el aumento de la esclavitud facilitando las manumisiones de los vientres 

74 En Puerto Príncipe, Isla de Cuba.
75 Frases textuales de 1812. Se trata de un fragmento del artículo 22 de la Constitución es-

pañola de 1812 que concedía, según determinados méritos, la condición de ciudadano a las 
personas libres de origen africano. 

76 Sociedad Económica de Amigos del País, creada en Cuba en 1793, a semejanza de otras en 
España e Hispanomérica, para apoyar el desarrollo de la economía, la cultura, la educación y 
difundir los nuevos conocimientos científicos y técnicos. Publicaba sus Memorias y, entre 1831 
y 1834, la Revista Bimestre Cubana, que sería refundada por Fernando Ortiz en 1910.

77 En 1844, bajo el pretexto del descubrimiento de una conspiración, llamada después «de la es-
calera» (como el nombre del suplicio infligido a los inculpados), las autoridades desencadenaron 
una represión sin precedentes, como resultado de la cual la emergente burguesía «de color» y 
sus más brillantes pensadores fueron prácticamente aniquilados. Las profesiones citadas aquí 
por Bachiller fueron prohibidas a los negros libres. Véanse al respecto Deschamps-Chapeaux 
(1971) y Franco (1974).

78 Fue derogada en 1881.
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de esclavas79 y demostrando que 
según la estadística bastaba 
anualmente un guarismo que 
podría reunirse por suscriciones 
en sociedades benéficas volunta-
rias. Solo costaban 25 pesos esas 
manumisiones por cada caso; y 
presenté los antecedentes histó-
ricos y los datos estadísticos que 
servían de fundamento á las pro-
puestas, unánimemente aproba-
das por la Sociedad.

79 Esta forma de liberación legal de los esclavos (efectiva en 1868) se unía a otros medios legales 
existentes hasta 1886: liberación por parte del amo, emancipación cuando se podía probar el 
origen africano de un esclavo recientemente desembarcado (recuérdese que la trata era ilegal 
desde 1820), coartación (cuando el esclavo se compraba a sí mismo, incluso a plazos). Véase 
Moreno Fraginals, 1978.

Trabajadores lucumí del acueducto de Vento,  
La Habana. Razas modificadas gracias  

a la emancipación concedida por el gobierno  
a su llegada (original en Dumont, 1876; tomado de 

La Rosa, 2003: 178)
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Lázara Y. Carrazana Fuentes, Maud Laëthier, Kali Argyriadis,  
en colaboración con Lewis Ampidu Clormeus80

En la segunda mitad del siglo xix, la naciente antropología se construye como 
una historia natural del Hombre. Centrada en lo biológico, está marcada por los 
debates entre partidarios de un origen distinto de las diferentes «especies hu-
manas» (poligenistas) y  defensores de una unidad de la especie (monogenistas). 
Los segundos, no obstante, no excluyen la existencia de diversas «razas» que, 
habiendo alcanzado un grado desigual de civilización, son susceptibles de evo-
lucionar bajo la influencia del medio. El término «raza» en sí mismo es polisé-
mico: tipo ideal desaparecido desde la prehistoria como resultado del mestizaje 
para Paul Topinard (Mucchielli, 1997: 78); tipos observables a partir de los cua-
les Georges Vacher de Lapouge* elabora una geopolítica racial del mundo con-
temporáneo (Wartelle, 2004: 139); sinónimo de grupo o de etnia en Armand de 
Quatrefages* (1887); también puede simplemente ser utilizado para significar 
filiación o incluso clase en tanto que categoría de pertenencia socioeconómica 
heredada, como en el caso de la «raza obrera», tal como la entiende Emile Zola 
(Morice, 2006). Sin embargo, detrás del proyecto de conocimiento del Hombre, 
se perfila una visión jerarquizada de los grupos humanos que, esencializando 
las diferencias, se diseña desde Francia (Blanckaert, 2009), Inglaterra o Ale-
mania, sobre el telón de fondo de la expansión colonial y el desarrollo industrial.

En América, y en particular en las sociedades esclavistas o posesclavistas, la 
noción de raza, igualmente utilizada para naturalizar las jerarquías sociales y 
étnicas, ha estado durante largo tiempo en el centro de la fundación del orden 
político: después de haber sido puestas al servicio del proyecto de conquista y 
del desarrollo económico de las potencias europeas, esta noción y su corola-
rio, el mestizaje, constituyeron uno de los grandes temas de los proyectos de 
construcción de las nuevas naciones independientes: ¿era necesario abolir las 
desigualdades o, por el contrario, reorganizarlas? ¿Era necesario hacer desa-
parecer una «raza» en particular, en favor de otra o, por el contrario, mezclar-
las todas para crear una nueva? ¿Era posible, por último, pensar la nación y 
la ciudadanía plena y efectiva liberándose de esta categoría clasificatoria, que 
pronto se percibiría como un producto de la historia? En Brasil, por ejemplo, 
donde el conde de Gobineau es embajador de Francia entre 1868 y 1869, se 
discute su Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), donde las teo-
rías sobre la degeneración causada por el mestizaje, ineludibles en esa época, 
dejan entrever la angustiosa posibilidad de una inferioridad insuperable de la 

80 Lewis Ampidu Clormeus es coautor de la biografía de Janvier que aquí se presenta. Anabel 
Hernández Acosta colaboró en la labor preparatoria de recopilación de datos biográficos, biblio-
gráficos e históricos. 

NEGROS Y BRETONES. DESIGUALDAD RACIAL 
Y CIUDADANÍA EN ANTONIO BACHILLER Y MORALES  

Y LOUIS-JOSEPH JANVIER
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población brasileña (Petruccelli, 1993). En Haití y Cuba –aunque, sobre todo 
en la segunda, tales cuestionamientos están muy presentes–, la cuestión de la 
raza es abordada por algunos autores de manera diferente.

A finales del siglo xix estos dos países se encuentran en situaciones muy con-
trastantes. Haití es la «República Negra» que, ochenta años antes, proclamó 
su independencia e incluyó la raza hasta en su Constitución.81 Los primeros 
dirigentes haitianos formularon un discurso oficial contra el racismo colonial 
–que algunos han calificado de «racialismo de no blancos» (Nicholls, 1979: 1)–, 
basado en el principio de la unidad racial de todos los haitianos. El objetivo es 
(de)mostrar, por un lado, que las diferencias entre las «razas» del género huma-
no –entendidas como familias de individuos con una ascendencia común– no 
están relacionadas con factores que les son inmanentes y, por otro lado, que los 
negros son capaces de acceder a la civilización y de contribuir al progreso de la 
humanidad. Haití ofrece la prueba concluyente. Es esta idea la que desarrollan 
los primeros historiadores de la joven república, como Thomas Madiou* o Beau-
brun Ardouin*, y la que será retomada en la obra de Louis-Joseph Janvier y de 
Anténor Firmin (que se tratará en el capítulo 2), quienes irán más allá, dando 
a este enfoque un contenido antropológico.

En Cuba, donde la abolición de la esclavitud es proclamada en 1886, las gue-
rras de independencia sacuden el país y la población llamada «de color» parti-
cipa en ellas masivamente. La clase dirigente, compuesta por funcionarios de 
la Corona y grandes terratenientes españoles y criollos, vive bajo el terror ante 
la posibilidad de una revolución similar a la de Haití. Incluso los propietarios 
criollos que apoyan financieramente la estrategia insurreccional, están más a 
favor de la idea de una autonomía parcial o de la anexión a los Estados Unidos 
(Estrade, 1971: 51). 

La lucha por la igualdad racial se plantea de manera muy diferente en los dos 
contextos. Sin embargo, en ambos casos, ocupa un lugar de reflexión. Los es-
critos de los intelectuales y pensadores que la discuten (ampliamente represen-
tados en Haití, mientras que son minoría en los círculos académicos cubanos) 
pueden compararse desde ese punto de vista; son, en efecto, particularmente 
esclarecedores para comprender la manera en que se articula el pensamiento 
antropológico en el desarrollo del pensamiento político nacional.

Desde esta perspectiva es posible releer algunos de los escritos de Antonio 
Bachiller y Morales y de Louis-Joseph Janvier: Los negros, compilación de tex-
tos escritos entre 1874 y 1876 y publicados en 1887, con una introducción, y 
La igualdad de las razas, publicado en 1884. Las reflexiones de estos autores 
reflejan los posicionamientos intelectuales y políticos respecto a la afirmación 

81 La Constitución de 1805 estipula: «Art. 14. Toda acepción de color entre los hijos de una sola 
y misma familia, donde el jefe de Estado es el padre, debe necesariamente cesar, los haitianos 
serán en adelante conocidos solo bajo la denominación genérica de negros». La prohibición a 
los blancos de poseer tierras en suelo haitiano, ordenada por Dessalines, también se inscribe: 
«Art. 12. Ningún blanco, sea cual sea su nación, pondrá pie en este territorio, como amo o pro-
pietario y no podrá en el futuro adquirir ninguna propiedad». Esa prohibición, en relación con 
la cuestión racial, fue no obstante objeto de debate a lo largo del siglo.
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de la desigualdad de los seres humanos categorizados como «negros», «mulatos» 
o «de color» en español, «nègres», «mulâtres» o «noirs» en francés.82 Su análisis 
muestra cómo ellos son parte de una historia de la humanidad que convoca a 
la comunidad científica transatlántica, a la vez que se integran en un pensa-
miento nacional que también se apoya en argumentos filosóficos, sociológicos 
e históricos. Premisas de una antropología social que más tarde se liberará de 
lo biológico –y de la obsesión de la antropología física por la medición (antropo-
metría, craneometría)–, adquieren significado por su emergencia dentro de un 
compromiso político. Igualdad racial, acceso a la ciudadanía, desarrollo social, 
soberanía política: en ambos casos, se trata de una reflexión sobre sí que, sin 
embargo, trasciende las fronteras nacionales. 

Una colonia española en busca de la emancipación

En Cuba, en la segunda mitad del siglo xix, los debates científicos sobre la je-
rarquía de las razas humanas se suman a una discusión que ya tenía lugar en 
el terreno político. Desde los años veinte, cuando España ratifica el tratado 
de prohibición de la trata, el célebre sacerdote independentista y abolicionis-
ta Félix Varela* había planteado la polémica al proponer la abolición gradual 
de la esclavitud y la proclamación de la igualdad jurídica de los africanos y 
sus descendientes, concediéndoles, una vez libres, derechos de ciudadanía, los 
cuales, sin embargo, estaban sujetos a condiciones de mérito y moralidad (Va-
rela, 1822). Pero otros pensadores pioneros de la nacionalidad cubana, como 
el historiador y economista José Antonio Saco* –aunque discípulo de Varela y 
opuesto a la trata de esclavos (ver, por ejemplo, Saco, 1879)–, no incluían a los 
negros en su concepción de la cubanidad (Saco, 1848: 334-336, véase también 
Moreno Fraginals, 1960). El desarrollo de una burguesía libre de color se había 
visto frenado por la violenta represión de 1844, evocada por Bachiller en su 
texto.83 La cuestión de la sustitución de la mano de obra esclava también se 
había convertido en un tema apremiante: es en ese contexto, en particular, que 
se convoca a los científicos para dar su opinión sobre los tipos de población que 
podían importarse «bajo contrato» (chinos, irlandeses, gallegos, africanos, etc.) 
y para intentar erradicar las enfermedades tropicales que los diezmaban. 

En los principales espacios académicos e intelectuales, como la Real Acade-
mia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, creada en 1861, 
la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, creada en 1877, o incluso en los 
círculos de divulgación científica y cultural, pero también en los periódicos o en 
los salones, se discuten las particularidades físicas, intelectuales y morales de 
las diferentes «razas» implicadas, su capacidad de adaptación al clima y sus pa-
tologías. Se presta especial atención a las «razas africanas» y su propensión –o 
su incapacidad– a adaptarse a «la civilización y el progreso». Se expresa preocu-
pación por la influencia de las «razas inferiores» en las «razas superiores» y por 

82 Véase preámbulo, introducción y nota 8 en el texto de Janvier.
83 Véase nota 77 en el texto de Bachiller.
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las consecuencias del mestizaje. ¿Qué pasa con la influencia del medio? ¿Son 
los negros criollos superiores a los nacidos en África? Así, en la sesión inaugural 
de la Sociedad Antropológica, el doctor Luis Montané Dardé* invita al estudio 
de «la raza negra africana y sus descendientes criollos, entre las cuales distin-
gue el antropólogo notables diferencias» (Mestre, 1894: 149). Con el desarrollo 
conjunto de la arqueología, los científicos de la época también se interesan por 
la influencia, para ellos negativa, de las lenguas aborígenes y africanas en el 
español hablado en Cuba.84 

Esas reflexiones tienen lugar entre miembros de una elite, descendientes de 
familias españolas o francesas, o criollos de antiguo linaje, vinculados a los in-
tereses socioeconómicos y políticos de los grandes terratenientes, para quienes 
la abolición de la esclavitud supondría una considerable pérdida de beneficios 
(Moreno Fraginals, 1978). Pocos son los que defienden entonces esta idea, y 
cuando algunos se arriesgan a hacerlo, se plantea inmediatamente la amenaza 
del «peligro negro», el espectro de las masacres perpetradas contra los colonos 
blancos durante la Revolución haitiana.85 En una población en la que los blan-
cos constituían el 51 % en 1860 (Pérez de la Riva, 1961), el temor a la «africani-
zación» (término que en Cuba se asociaba al proceso que habría experimentado 
Haití) pesa mucho en los debates. Cuando, en 1861, los fundadores del Liceo 
Artístico y Literario de Guanabacoa –concebido como un espacio de difusión de 
nuevas ideas– proponen «un prudente cese de la esclavitud, fuente permanente 
de inmoralidad», las reacciones son hostiles. Para demostrar la «igualdad natu-
ral de los derechos humanos», esta institución invita a científicos de renombre: 
el naturalista Felipe Poey* dicta una conferencia sobre la «igualdad de las razas 
humanas desde el punto de vista zoológico» (Poey, 1861), mientras que Anto-
nio Bachiller y Morales desarrolla el tema de la «igualdad moral e intelectual» 
(Bachiller, 1887: 83).86 El público reacciona con la mayor indignación, hasta tal 
punto que Felipe Poey se ve obligado a presentar disculpas.87

84 Estos debates están reflejados en las actas de la Sociedad Antropológica (Rivero de la Calle, 
1966). Véase también Hernández Acosta (2020), que reseña las contribuciones antropológicas 
a la Revista de Cuba y la Revista Cubana (1877-1895); así como García González y Naranjo 
Orovio (1998) y Beldarraín (2006). 

85 Cabe recordar que las acusaciones de barbarie en Haití se fundaban en la idea de que una 
aplicación sin transición de los principios de libertad e igualdad había conducido a la anarquía 
(Bourhis-Mariotti, 2015). Para un análisis del impacto de la «revolución negra» y del miedo –o la 
inspiración emancipadora– que esta generó en todo el espacio caribeño, véanse Gómez (2013) 
y Ferrer (2011).

86 Desafortunadamente, no hemos encontrado el texto de esta conferencia.
87 «Hemos recordado un origen común para todas las razas; y si alguna vez hemos pronunciado la 

palabra igualdad, ha sido con referencia al espíritu inmortal que poseen todos los hombres, y 
sin discutir los derechos… Y si es preciso renovar nuestras protestas de sumisión al orden que 
nos rige, lo hacemos con fervor; tanto para nuestra justificación, como para propender al prove-
cho del presente Instituto; decididos a no causar disgustos de ninguna clase al Exc[elentísimo]
mo. S[eño]r. Capitán General D. Francisco Serrano» (citado por García Blanco, 2016: 32).
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Sin embargo, cuando estalla la Guerra de Independencia (1868-1878), y el 
terrateniente Carlos Manuel de Céspedes* proclama la libertad de sus esclavos, 
emerge un pensamiento cívico, republicano y antirracista entre los intelectua-
les involucrados en el movimiento, cuyo ejemplo paradigmático sería unos años 
más tarde el del Héroe Nacional José Martí (véase capítulo 2).88 El gobierno 
español intenta socavar las bases del movimiento prometiendo la libertad a los 
esclavos que se incorporasen a las filas de su ejército, y decreta en 1870 la «ley 
de vientres libres», a la que Bachiller se refiere en varias ocasiones. Pero es 
dentro del Ejército Libertador que los negros y mulatos son tratados, poco a 
poco, como iguales y encuentran gradualmente (no sin conflicto) un espacio en 
el cual asumir deberes políticos y militares del más alto nivel. Este es el caso de 
muchos mambises89 considerados hoy héroes de la patria, como Antonio Maceo 
Grajales*, su hermano José*, Quintín Banderas* o Guillermón Moncada*. Como 
precisa Ada Ferrer (2009: 232-233):

Si uno de los pilares de la revolución era este ejército racialmente integrado, 
el otro era significativamente menos tangible. Se trataba de una poderosa 
retórica antirracista que comenzó a florecer durante la primera rebelión y 
se generalizó mucho más en los años que mediaron entre la abolición legal 
de la esclavitud, en 1886, y el comienzo de la tercera y última guerra, en 
1895. Esta nueva retórica situaba la igualdad racial como fundamento de la 
nación cubana.90

En este sentido, la brecha con el mundo académico es total: unas semanas 
antes del comienzo de la insurrección, el médico de origen catalán José Antonio 
Reynés de Verdier presenta su obra Algunas consideraciones generales sobre 
la raza negra, su patología y terapéutica ante la Real Academia de Ciencias 
Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, donde es aplaudido por sus teo-
rías sobre la inferioridad de la «raza negra» (Beldarraín, 2006: 43-44). Otras 
numerosas investigaciones que plantean la desigualdad de las razas como algo 

88 Ese pensamiento será considerado más tarde por la historiografía cubana como el fundador 
de la nación realmente soberana: «Sin distinción de raza desde la arrancada, blancos, negros y 
mulatos empeñaron sus vidas en la redención de la patria» (Torres-Cuevas y Loyola, 2001: 233; 
véase también Ortiz, 1942).

89 Nombre dado en Cuba a los insurgentes de las guerras de independencia (1868-1898). Utilizado 
de manera despectiva por parte de las tropas españolas para nombrar a los soldados del Ejército 
Libertador, a menudo de origen campesino o esclavo, el término se convirtió desde entonces en 
símbolo de gloria.

90 Sin embargo, esta retórica no contaba con aprobación unánime. Así, el Partido Liberal Auto-
nomista –al que Bachiller perteneció durante un tiempo–, fundado en 1878, que abogaba por 
la autonomía de Cuba y la abolición de la esclavitud con indemnización de los amos, también 
promovía el fortalecimiento de la inmigración blanca: «Esa es la buena vía. Inmigración blanca 
y nada más que blanca. Siempre nos opondremos tenazmente a que Cuba sea un museo etnoló-
gico, un punto de reunión para todas las razas inferiores» (El País, 8 de febrero de 1880, citado 
por Ramírez y Rosario, 2008: 37).
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natural se llevan a cabo después en esa institución, y más tarde en la Sociedad 
Antropológica de la Isla de Cuba.91 Las únicas excepciones serán la del filósofo y 
pedagogo Enrique José Varona*, que aboga por la creación de escuelas para los 
niños negros y se muestra escéptico ante las teorías de Gobineau (véase Rivero 
de la Calle, 1966), o la del médico francés Henri Dumont (1876),92 quien, al 
tratar de clasificar las etnias africanas presentes en Cuba mediante el método 
antropométrico, defendiendo la idea de la existencia de patologías propias de 
cada «raza», pone las capacidades intelectuales de los negros instruidos al mis-
mo nivel que las de los blancos. Su texto, comentado condescendientemente 
sobre este último punto por Luis Montané, caería en el olvido durante cuatro 
décadas (Beldarraín, 2006: 64).

En efecto, en esa época, y aunque algunos de sus miembros terminan asu-
miendo la causa de la lucha independentista, especialmente durante la última 
guerra de independencia (1895-1898), la Sociedad Antropológica, más allá de 
sus interlocutores regionales, dialoga esencialmente con Europa. Con la So-
ciedad Antropológica Española, en primer lugar, de la cual es filial, y que, fun-
dada en 1865 en Madrid, se inspira a su vez en el modelo de la Sociedad de 
Antropología de París, surgida en 1859. Y especialmente con Francia, donde 
estudiaron medicina –e incluso, de donde algunos son originarios– los profe-
sores Luis Montané, José Ramón Montalvo93 o Aristides Mestre*, y adonde las 
grandes familias cubanas suelen enviar a sus herederos para completar su for-
mación (véase, por ejemplo, Estrade, 1971). En La Habana, además de recono-
cidos estudiosos españoles, como Miguel Rodríguez Ferrer94 o Francisco María 
Tubino,95 los médicos y antropólogos físicos, como sus homólogos haitianos, leen 
en versión original las obras más recientes de Charles Darwin, Paul Broca*, 
Armand de Quatrefages, Paul Topinard o Georges Vacher de Lapouge. Parti-
cipan en los debates entre monogenistas y poligenistas y desarrollan teorías 

91 El trabajo del reconocido oftalmólogo –realizaría las primeras cirugías oculares en la Isla– Juan 
Santos Fernández (1847-1922) sobre las enfermedades de los ojos en las diversas «razas», por 
ejemplo, será debatido durante varios meses (véase Rivero de la Calle, 1966). 

92 Henri Dumont (1824-1878) realiza investigaciones en Matanzas durante los años sesenta, y 
luego continúa su trabajo en el Caribe, particularmente en Puerto Rico. Desde este último 
remite su memoria «Anthropologie et pathologie comparée des hommes de couleur africains 
qui vivent dans l’Île de Cuba», leída –y premiada– en la Academia de Ciencias Médicas, Físicas 
y Naturales en 1876. El manuscrito sería encontrado posteriormente por Israel Castellanos 
(véase capítulo 3).

93 Montalvo (1843-1901), pediatra y oftalmólogo, miembro fundador de la Sociedad Antropológica, 
fue un ferviente defensor de las teorías de Gobineau sobre la superioridad de las «razas puras» 
y la degeneración producida por el mestizaje. Sobre él se vuelve en el capítulo 2.

94 Rodríguez Ferrer (1815-1889) realizó las primeras exploraciones arqueológicas en Cuba en los 
años cuarenta. Su obra Naturaleza y civilización de la grandiosa Isla de Cuba sería publicada 
en Madrid, en 1876-1887.

95 Tubino (1833-1888), historiador y arqueólogo andaluz, fundador de la Sociedad Antropológica 
de Sevilla (1871), fue secretario de la Sociedad Antropológica Española en 1873 y redactor de 
la Revista de Antropología.
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antropométricas y craneológicas que pretenden hacer dialogar con las de los 
antropólogos franceses, italianos, ingleses y españoles.

En la época en que Antonio Bachiller y Morales escribe, y cuando recopila los 
textos incluidos en Los negros, la sociedad cubana estaba pasando por grandes 
transformaciones. A pesar de las corrientes progresistas impulsadas por la lu-
cha independentista y abolicionista, esta sigue estructurada por profundas divi-
siones sociales y raciales. La discriminación de negros y mulatos está presente 
en todos los aspectos de la vida económica, política y doméstica. Independiente-
mente de su condición (esclavo, emancipado, libre…), se les prohíbe desde 1844 
el ejercicio de los oficios relacionados con la artesanía, la educación, la salud, 
las artes o las ciencias militares; los matrimonios interraciales se limitan a la 
autorización del Capitán General;96 su acceso a los espacios habilitados para la 
instrucción (religiosa o laica) es muy restringido; por último, las sociedades de 
ayuda mutua y entretenimiento (cabildos), que habían permitido a los africanos 
y sus descendientes organizarse –para comprar a sus parientes, perpetuar una 
forma reubicada de sus prácticas culturales y religiosas e, incluso, preparar 
levantamientos (Ortiz, 1921; Franco, 1963)–, habían sido gradualmente rele-
gadas a los espacios de extramuros, luego prohibidas y sus bienes muebles e 
inmuebles confiscados. Aunque no frontalmente, es contra este confinamiento 
en una casta, que produce artificialmente un fatalismo de «raza», que Antonio 
Bachiller y Morales levanta su voz.

Una «República Negra» en busca de reconocimiento

En Haití, la situación es muy diferente. La reflexión de los autores haitianos, 
pensadores y políticos del siglo xix, está marcada por la idea de pertenecer a 
una «sociedad nueva» (Célius, 2014), símbolo de la dignidad negra, que debe 
demostrar la igualdad posible de todos los hombres a través de la educación. 
Presente desde las primeras décadas, ese pensamiento se desarrolla a lo largo 
del siglo. En ese marco, la reflexión intelectual y política forma parte de un 
proyecto antropológico cuyo discurso se basa en la humanización de todos los 
hombres (Célius, 2014). En la «República Negra», la idea de universalidad se 
expresa en la reivindicación de la igualdad racial. En un diálogo dirigido a Eu-
ropa, y a Francia en particular, los intelectuales y políticos responden así a la 
visión racista a través de la cual se considera el «hombre negro» y se aprehende 
su país. En efecto, mientras que en la época de Saint Domingue naturalistas, 
médicos, farmacéuticos e incluso demógrafos viajan para estudiar y aumentar 
la productividad de la rica colonia, a lo largo del siglo xix la comunidad extranje-
ra, francesa, ya fuesen periodistas, visitantes o científicos, se esmera ante todo 
en denigrar a los haitianos y a su joven república (Clorméus, 2016). La repre-
sentación de un país en el que el «salvajismo» sería a la vez moral, religioso,97 

96 No obstante, en determinados sectores, las uniones interraciales libres eran comunes en la época.
97 A partir de los años sesenta –tras la firma del Concordato que hace del catolicismo la religión 

oficial de Haití, en aplicación del cual el reclutamiento y la formación de misioneros franceses 
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lingüístico y político puede entonces coexistir y contrastar con un marco ideal 
para experimentar y establecer una «nacionalidad negra» para la población ne-
gra, y en particular, para algunos de sus miembros que viven en los Estados 
Unidos (Bourhis-Mariotti, 2015; 2016).

Ahora bien, el lugar particular que ocupa el país en la mirada del extranjero, 
así como el conocimiento de los términos en que la desigualdad racial se sostie-
ne en Francia, contribuirán a que la igualdad racial y la dignidad del «ser negro» 
sean ideas retomadas por los pensadores francófilos. Si, desde las primeras dé-
cadas del siglo, la Revolución haitiana, y más ampliamente la historia del país, 
podían servir para poner de relieve las singularidades de la sociedad haitiana, la 
lucha contra la jerarquización de las razas ocupará en gran medida la segunda 
mitad del siglo. La producción científica de los años ochenta es ejemplar en ese 
sentido. Contribuye grandemente al desarrollo y la renovación de una reflexión 
antirracista que, en sus vínculos con la política, trata también de defender el 
nuevo Estado. Louis-Joseph Janvier, pero también el célebre Anténor Firmin 
(véase el capítulo 2) o François-Denys Légitime*, Edmond Paul*, Horace Pau-
léus-Sannon*, Duverneau Trouillot*, Bénito Sylvain*, Hannibal Price*, Demes-
var Delorme* –tantos pensadores, todos ilustres–, participan en esta reflexión. Si 
la gran obra de Anténor Firmin, La igualdad de las razas humanas (Antropolo-
gía positiva), de 1885, es hoy conocida y apreciada por el «gesto epistemológico» 
(Fluehr-Lobban, 2005) que instituye en materia de ciencia antropológica, al 
refutar la idea de raza, no se puede dejar de atender la importancia de la labor 
de esas figuras de la intelectualidad haitiana, entonces en estrecha relación con 
los círculos eruditos parisinos a los que pertenecían algunas de ellas.

Sin embargo, en el interior del país, la inestabilidad política y las sucesivas 
crisis alimentan las críticas y debilitan la estrecha relación que algunos pen-
sadores establecen entre la reflexión intelectual y la construcción de vínculos 
sociales. Además, a lo largo del siglo, la situación económica ha seguido dete-
riorándose. En los años ochenta, la dependencia financiera, reforzada por la 
deuda contraída en 1825 por el presidente Jean-Pierre Boyer98 como conse-
cuencia de la independencia, supone una pesada carga para el presupuesto 
nacional. En ese contexto, al tiempo que aumentan los préstamos, el capital 
extranjero se establece de forma duradera, ayudado por la presencia de co-
merciantes que ya dominan la importación y la exportación. Una burguesía de 
negocios extranjera –alemana, francesa, estadounidense, inglesa– acompaña 
su participación progresiva en los debates políticos con el discurso de que los 
haitianos son incapaces de gobernar y administrarse a sí mismos. Esta situa-

son confiados a una congregación de Bretaña–, el clero intensifica su lucha contra las prácticas 
del vodú, y se organizan las primeras campañas antisupersticiosas (véase el capítulo 3).

98 Boyer (1776-1850), participante en la Revolución de 1791, ocupó la presidencia de la República 
de Haití (sur) al morir el general Alexandre Pétion en 1818. En 1820, tras el suicidio de Henri 
Christophe, ocupó el Reino de Haití (norte) y unificó el país. En 1825 aceptó pagar la compen-
sación exigida por Francia a cambio de reconocer la independencia de la antigua colonia, una 
deuda que pesaría sobre el país durante todo el siglo.
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ción contribuye a fortalecer las divergencias internas que plantea la resolución 
de los problemas políticos y económicos. Mientras que la salvaguarda de la na-
ción ocupa a los pensadores haitianos, las opciones en materia de desarrollo 
económico los dividen. El conflicto entre el Partido Liberal y el Partido Nacional 
que marca las últimas décadas lo ilustra (véase más adelante). En una situación 
en la que los agricultores, que son mayoría, ven cómo sus condiciones de vida 
se deterioran cada vez más, la prioridad que se debe dar a la agricultura (a la 
que Janvier es especialmente sensible) o a la industria, dominada por el capital 
extranjero, se plantea con particular agudeza. Los agricultores, por su parte, 
multiplican los levantamientos, sin ver la más mínima mejora de sus condicio-
nes, mientras esa «mayoría negra» del campo se presenta, no obstante, como el 
centro de las preocupaciones políticas. La modernización de la economía y la in-
tegración de esa mayoría desatendida en un proyecto nacional democrático son, 
pues, los objetivos, al tiempo que contribuyen permanentemente a las divisiones 
políticas y sociales que marcan el final del siglo.99 Las diferencias sociales entre 
los terratenientes y el empobrecido mundo rural conducirán a que se retome la 
idea de la existencia de dos mundos separados dentro de la nación haitiana, de 
«dos naciones en la nación», según la expresión de Janvier (1886: 152).

Ahora bien, las divisiones entre nacionales y liberales también coinciden con 
las tensiones sobre la cuestión del color. Se considera que los primeros sirven 
a los intereses de la «mayoría negra», mientras que los segundos protegen los 
intereses de los «mulatos». Janvier, ardiente defensor de la soberanía nacional, 
está claramente del lado de los nacionales, que abogan por «el mayor bien para 
el mayor número», a diferencia de los liberales que sostienen que «el poder 
pertenece a los más capaces».100 No obstante, aunque las tensiones políticas 
pueden examinarse a través de un prisma colorista (Labelle, 1987), el hecho 
es que ambos partidos atraen, hasta su disolución, a partidarios considerados 
«negros» y «mulatos». Tanto Janvier como Firmin dedican largas páginas en sus 
diversas publicaciones a la instrumentalización política de la cuestión del color 
a finales del siglo.

Al respecto, si bien Janvier es considerado, en ese momento, como un impor-
tante intelectual haitiano, lo es particularmente por sus publicaciones compro-
metidas. En 1882 ya había publicado varias obras en las que atacaba el racismo 
científico y los prejuicios que, a través de la prensa y en los círculos académicos 
franceses, empañaban la imagen de Haití. Así, en la obra colectiva Les détrac-
teurs de la race noire et de la République d’Haïti  (Auguste et al., 1882), en 

99 El siguiente capítulo retoma este contexto. Para un análisis de la oposición entre liberales y 
nacionales sobre cuestiones económicas y, en particular, sobre los modos de producción en una 
situación dominada por la pequeña propiedad agraria y la presencia de capital extranjero, véase 
Dominique (1988).

100 Sobre estos conflictos, véase el texto de Janvier de 1885: Les affaires d’Haïti 1883-1884. A partir 
de ese momento, el número, el color –tras la supresión de la jerarquía de razas en la construc-
ción de una identidad nacional diferenciada del orden colonial– y el conocimiento constituyen 
los elementos de una ideología de poder que divide a las elites.



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

74

la que colabora con otros intelectuales haitianos residentes en París, compro-
metidos con esa causa (Jules Auguste, Arthur Bowler, Clément Denis y Justin 
Dévost), denuncia el carácter retrógrado de los escritos del literato francés Léo 
Quesnel (publicados en La Revue politique et littéraire, el 21 de enero y el 4 de 
febrero de 1882). En esa compilación de artículos, precedida por las cartas del 
francés Victor Schœlcher y del puertorriqueño Ramón Emeterio Betances*, dos 
grandes figuras de la lucha contra el racismo y la esclavitud, los autores respon-
den a las declaraciones racistas contra Haití. Janvier retoma entonces las argu-
mentaciones discriminatorias para mostrar, desde el punto de vista intelectual, 
moral, religioso, político y físico, la evolución del país y las transformaciones de 
los haitianos. Luego, en 1882-1883, inicia otra polémica con Victor Cochinat, 
periodista martiniqueño: Janvier vuelve a recusar las ideas preconcebidas sobre 
Haití, señalando los progresos que la sociedad haitiana ha realizado en el plano 
material, intelectual y moral.101 

Sin embargo, a partir de 1883, la crisis nacional se agrava. En septiembre de 
ese mismo año, en un clima de guerra civil, varias ciudades caen en manos 
de insurgentes pertenecientes al Partido Liberal, dirigido por sus fundadores, 
Boyer Bazelais102 y Edmond Paul, opuesto al Partido Nacional, el del entonces 
presidente Lysius Salomon (1879-1888), al que Janvier apoya. Los levantamien-
tos comienzan en Miragoâne antes de extenderse a las ciudades de Jérémie y 
Jacmel y luego a Puerto Príncipe. En Les Affaires d’Haïti (1883-1884), Louis-Jo-
seph Janvier retoma esta situación y escribe que las insurrecciones, dirigidas 
por antiguos exiliados pertenecientes al Partido Liberal, tienen por objeto real 
impedir la aplicación de una ley sobre la distribución de tierras a los campesi-
nos (1885: 100). Janvier pretende así demostrar que sus orígenes son sociales y 

101 En una serie de artículos, Victor Cochinat había criticado el funcionamiento de las institu-
ciones políticas, militares o educativas haitianas. En una respuesta mordaz, Janvier examina 
nuevamente la deuda simbólica y financiera pagada por Haití e insiste en el carácter ejemplar 
de su país –que califica como «Francia negra»–, su historia y sus héroes. Escribe: «Héroes y 
valientes de 1803, cuyos nombres estoy dispuesto a poner ante tus ojos de negro, porque les 
debes en gran parte la facultad que hoy disfrutas de insultar a sus hijos, y eso –¡una cosa 
muy grande!– en su casa, mientras tú estás en su casa y comes las migajas de sus mesas. Sus 
nombres eran Dessalines y Pétion, Geffrard y Capois, Férou y Toussaint-Brave, Christophe y 
Cangé, Vernet y Gérin, Jean-Louis François, Magny, Louise Gabart y Boisrond-Tonnerre. Si 
hubieses recordado esos nombres en lugar de hacer reír a los haitianos de hoy, habrías querido 
que toda la raza negra se arrodillara y adorara la memoria de sus antepasados. […] Y le digo 
al Sr. Cochinat: Tunante, aprende a vivir y hablar con respeto de los nietos de Toussaint-Lou-
verture a quien tanto debes y a quien tanto deben, todos ustedes, hijos de África que viven en 
América» (1883: 55-56).

102 Charles Jean-Pierre Boyer Bazelais (1833-1883), nieto de Louis-Laurent Bazelais, jefe de Es-
tado Mayor de Jean-Jacques Dessalines, y de Jean-Pierre Boyer, había fundado el Partido Li-
beral en 1870, junto a su amigo Edmond Paul. Boyer Bazelais, quien se encontraba exiliado en 
Kingston después de los motines de 1879, regresa en 1883 y desembarca con cien hombres en 
Miragoâne, para derrocar el gobierno de Lysius Salomon. Muere en el asedio de la ciudad el 27 
de octubre (Price-Mars, 1948; véase también el capítulo 2).



negros y bretones. desigualdad racial y ciudadanÍa...
Lázara Y. Carrazana Fuentes, Maud Laëthier, Kali Argyriadis, en colaboración con Lewis Ampidu Clormeus

75

económicos antes que políticos o constitucionales: la «semi-servidumbre», como 
la llama, el sistema agrícola y la falta de educación para los campesinos serían 
las principales causas. Hay que subrayar que todos los escritos de Janvier están 
atravesados por la cuestión del derecho a la tierra (como lo atestigua el prólogo 
del texto presentado), que trae aparejada la defensa de quienes la trabajan, es 
decir, del «mayor número», los campesinos.103 

Es en el contexto de esta gran crisis política que Janvier produce su estudio, 
L’égalité des races. También se está, en 1884, en vísperas de la Conferencia de 
Berlín que consagra la división y repartición de África por los imperios colo-
niales. En esa época, varios intelectuales haitianos se incorporan a círculos 
académicos parisinos; es el caso de Anténor Firmin, que ingresa en la Sociedad 
de Antropología de París, donde Janvier, que es miembro desde 1882, lo pre-
senta.104 Es entonces la ocasión para que esos pensadores reaccionen ante los 
prejuicios sobre la «raza negra» y sobre Haití, pero también para que se involu-
cren en la política de su país. Así, el mismo año que L’égalité des races, Janvier 
publica, en una edición parisina, otra obra con un título revelador: Haïti aux 
Haïtiens. Insiste, en un momento en que persisten los rumores de una ame-
naza de anexión de Haití por los Estados Unidos de América, en abogar por el 
respeto de la soberanía nacional, dimensión central que atraviesa toda su obra.

Defender la igualdad desde dos posiciones distintas

Nacido en La Habana, en el seno de una familia muy católica, de padre 
militar al servicio de la Corona española y madre criolla de origen noble, 
Antonio Bachiller y Morales (1812-1889) es una figura científica mayor 
del siglo xix cubano. Conocido como el «padre de la bibliografía cubana» (Pe-
raza, 1937), es a la vez jurista, economista, filólogo, historiador y se interesa 
en la arqueología precolombina. Estudia en la Universidad Pontificia de La 
Habana, donde obtiene el título de licenciado en Derecho Canónico en 1837 
y en Derecho Civil en 1838 (Castro y Bachiller, 1939). Comienza su carrera 
docente, como catedrático de Derecho Canónico. En 1842 ocupa la cátedra 
de Derecho Natural; llegará a ser decano de la Facultad de Filosofía hasta 
1862. En 1863 se convierte en director del recién creado Instituto de Se-
gunda Enseñanza de La Habana, donde imparte clases de Economía Políti-
ca, Estadística y Derecho Mercantil, hasta 1869. Fue secretario, presidente 
y miembro de mérito de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. 
Sus publicaciones durante ese período ya eran abundantes y diversificadas. 

103 En su libro Le vieux piquet (1884), Janvier examina nuevamente la cuestión central de la pro-
piedad de la tierra, que asocia con la de la soberanía nacional. Algunos analistas criticarán más 
tarde esa posición a favor de los campesinos como reflejo de un «nacionalismo burgués» (véase 
en particular Dominique, 1988). 

104 Como señala Lewis A. Clorméus (2016: 106), Janvier no figura, en cambio, entre los fundado-
res, en 1886, del Comité Haitiano de la Alianza Científica Universal, creado por iniciativa de 
François-Denys Légitime. 
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Entre otras, se interesa por la agricultura (1856) y la filosofía del derecho 
(1857), emprende la redacción del primer catálogo de publicaciones produ-
cidas en Cuba (1859-1861) y escribe una meticulosa crónica de la adminis-
tración colonial de las calles de La Habana (1860a).

Cuando estalla la guerra, en 1868, Antonio Bachiller y Morales y un grupo 
de intelectuales firman un texto que pide mayor autonomía para los cuba-
nos: presentan esa alternativa como la única forma de poner fin al conflicto. 
Esa postura, aunque moderada, le costaría el saqueo de su biblioteca por 
las fuerzas del orden, y lo obligará a emigrar con su familia a Nueva York, 
en 1869. Durante nueve años, hasta el final de la guerra, colabora en varias 
publicaciones periódicas en español e inglés, entre ellas El Mundo Nuevo 
– América Ilustrada, revista cubana con vocación panhispanoamericana, 
donde expresa sus opiniones a favor de la abolición de la esclavitud y el ac-
ceso a los derechos civiles de todas las «personas de color» una vez obtenida 
su libertad. También observa con curiosidad a esas «personas de color» en 
los Estados Unidos y las describe en sus textos comparándolas con las que 
conoce en Cuba. No es hasta 1887, un año después de la abolición definitiva 
de la esclavitud, que recopila esos ensayos en Los negros.

A su regreso a Cuba, reanuda su activismo político a favor de la autono-
mía. Profundizando en sus investigaciones sobre la arqueología precolom-
bina (1878-1879; 1881a; 1884), se convierte en miembro emérito (y durante 
un tiempo presidente, entre 1887 y 1888) de la Sociedad Antropológica de 
la Isla de Cuba, así como miembro correspondiente de prestigiosas insti-
tuciones extranjeras, como la Sociedad Arqueológica de Madrid o la New 
York Historical Society. También reanuda sus actividades como miembro 
de las Sociedades Económicas de Puerto Príncipe y Santiago de Cuba, fi-
liales de la Sociedad Económica de Amigos del País. Sus conocimientos 
enciclopédicos le permitirán distinguirse en otras disciplinas como la de-
mografía (1882) o la historia, por la que siente particular afición (1883a), e 
incluso la historia de la antropología cubana, cuyo primer balance escribe 
en 1885. También se interesa en cuestiones de educación (1881b) o en la 
«desfiguración» del castellano como resultado de la mezcla de «razas» –que 
deben entenderse aquí en el sentido de grupos etno-lingüísticos– (1883b). 
Finalmente, en esta época, escribe sobre las costumbres cubanas antiguas 
y contemporáneas y redacta el prólogo de la famosa colección de artículos 
Tipos y costumbres de la Isla de Cuba (1881c), libro que reúne a los «mejores 
autores» del género costumbrista.105 Dentro de su extensa obra se destaca la 

105 Corriente literaria nacida en los años veinte y popular hasta los ochenta, centrada en la 
descripción de personajes, costumbres, tradiciones orales y escenas de la vida cotidiana. Al 
respecto, puede compararse con una forma de ficción «etnográfica» o folclórica. Los textos 
costumbristas son considerados por los historiadores como fuentes ineludibles (Instituto, 
2002: 306). Entre decenas de autores, pueden distinguirse Ramón de Palma, Juan Francisco 
Valerio, José Victoriano, José Ramón y Luis Victoriano Betancourt, José María de Cárdenas o 
Cirilo Villaverde, autor de la famosa novela Cecilia Valdés (cuya versión definitiva se publica 
en 1882).
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problemática del «hombre negro», planteada en términos morales, sociales, 
culturales y lingüísticos. Fallece catorce meses después de que viera la luz 
la compilación de sus trabajos dedicados al tema, Los negros.

Nacido en Puerto Príncipe, Louis-Joseph Janvier (1855-1911) es consi-
derado uno de los intelectuales haitianos más importantes de finales del 
siglo xix. Es conocido sobre todo por sus publicaciones polémicas, a través 
de las cuales defiende el honor de la «raza negra» y de su patria. Su abue-
lo, militar de carrera y amigo personal de Alexandre Pétion*, fue uno de 
los signatarios de l’Acte de la résistance à l’oppression (octubre de 1806) 
que legitima el asesinato del primer jefe de Estado haitiano, Jean-Jacques 
Dessalines*. Su padre –que fallecería en 1873–, se incorpora al ejército 
a los diecisiete años y tiene la oportunidad de frecuentar a los jefes de 
Estado Faustin Soulouque (1847-1859)– y Fabre N. Geffrard (1859-1867).

En un contexto en el que el debate sobre la igualdad de las razas humanas 
es intenso, Louis-Joseph Janvier se gana la reputación de apasionado de las 
ciencias sociales y de coleccionista de títulos. De hecho, después de asistir 
al muy prestigioso Lycée National (fundado por Pétion en 1816), comienza 
sus estudios universitarios en la Escuela de Medicina de Puerto Príncipe. 
Luego, en 1877, recibe una beca del gobierno haitiano. Esa oportunidad le 
permite continuar sus estudios en la Universidad de París, donde obtiene su 
título de médico con una tesis sobre la tisis pulmonar (1881), premiada por 
la Facultad de Medicina de París. También aprovecha su tiempo libre para 
tomar cursos de economía política y ciencias sociales en la Sorbona y en 
el Collège de France. Asimismo, se gradúa en la prestigiosa Escuela Libre 
de Ciencias Políticas de París106 (secciones administrativa, diplomática y 
económica y financiera) y es licenciado en Derecho por la Facultad de Lille.

Janvier pasa la mayor parte de su vida en el extranjero. Su obra, por su ca-
rácter a menudo polémico, ha tenido eco en Francia y en Haití. En primer 
lugar, durante la ceremonia de inauguración de la tumba del gran histo-
riador francés Jules Michelet, en el cementerio de Père-Lachaise, en 1882, 
cautiva a los presentes con su elocuencia y el contenido de su discurso. En 
París, frecuenta a grandes nombres de la literatura y las ciencias sociales: 
François Coppée, Stéphane Mallarmé, Élisée Reclus, el poeta de origen 
cubano José María de Heredia, etc. En el libro La République d’Haïti et ses 
visiteurs (1883), afirma que es miembro de la Asociación Literaria Interna-
cional, la Asociación Científica de Francia, la Sociedad Francesa de Higie-
ne, entre otras. En diciembre de 1882, se incorpora también a la Sociedad 
de Antropología de París, ocasión en que presenta como discurso de ingreso 
la obra recién mencionada.

En Haití, sus publicaciones tienen una buena acogida, ya que responden 
a las injurias contra el país, como en el caso de Les détracteurs d’Haïti et de 
la race noire (1882). Es una de las principales figuras del anticlericalismo 

106 Actual Instituto de Estudios Políticos de París (conocido como Sciences Po), fundado en 1872.
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y se pronuncia contra la hegemonía del catolicismo romano, legalmente 
consagrado mediante la firma del Concordato del 28 de marzo de 1860; él 
mismo, masón y criado en la religión wesleyana, es un defensor de la pro-
testantización de la sociedad y del Estado haitiano.

De 1884 a 1905, Janvier ocupa varios puestos diplomáticos (en Suiza, 
Francia e Inglaterra) antes de regresar a Haití en 1905. Su libro de ese año, 
Du Gouvernement civil en Haïti es discutido en los círculos políticos hai-
tianos y sugiere que su objetivo es la presidencia, poniendo posiblemente en 
peligro el poder militar. Se lanza oficialmente a la campaña electoral al diri-
girse a los votantes de la comuna de Puerto Príncipe. Sin embargo, después 
de unos treinta años de ausencia, fracasa y no logra imponerse en la escena 
política. Termina exiliándose y muere en París el 24 de marzo de 1911.

La «raza bretona» como evidencia:  
argumentos filosóficos e históricos 

Los dos textos presentados aquí están escritos en estilos muy diferentes: Ba-
chiller, en una posición muy incómoda, defiende de manera indirecta, a veces 
confusa por estar demasiado implícita, una causa que no es legítima en el me-
dio científico al que pertenece y con el que no quiere entrar frontalmente en 
polémica. Janvier, por su parte, en virtud de su condición de intelectual negro 
en París y de conocido polemista, hace un alegato deliberadamente provocador 
con un estilo incisivo y claro. Sin embargo, ambos autores adoptarán una estra-
tegia argumentativa y retórica similar.

La igualdad de las razas. Bretones y negros, de Louis-Joseph Janvier, se pu-
blica en 1884. El prólogo que lo acompaña recuerda que una primera versión 
de ese texto se había publicado el año anterior, en 1883, con el título: «M. 
Renan et l’Égalité des races: Bretons et Nègres». Janvier se dirige a Ernest 
Renan a partir de una contradicción que señala en ese famoso autor francés. 
En 1876, sus observaciones publicadas en Dialogues philosophiques, según 
las cuales «los hombres no son iguales, las razas no son iguales», contrastan 
con las realizadas durante la conferencia «Qu’est-ce qu’une nation?» [¿Qué es 
una nación?], dictada en la Sorbona el 11 de marzo de 1882, a la que asistió 
Janvier y de la que salió entusiasmado (Janvier, 1882: 77-78). Renan había 
desarrollado en esa ocasión la idea de una concepción contractual de la na-
ción, en contraposición a la concepción alemana contemporánea, mucho más 
esencialista, basada en la cultura, el idioma, la religión, el territorio, la «raza». 
Así pues, es en respuesta a los Dialogues philosophiques que Janvier publica 
el texto que nos ocupa. Gracias a su conocimiento profundo y erudito de las 
grandes figuras políticas de la historia francesa y de la forma en que el país las 
celebra, examina la construcción acerca de la barbarie de los bretones para 
apoyar su demostración de una igualdad de las razas, aunque inscrita en una 
desigualdad entre naciones. Desarrolla su propuesta tomando uno por uno a 
los ilustres «hijos de bretones» que han ocupado altos cargos del Estado o han 
sido grandes intelectuales, todos ellos «hombres de elite», como él los llama, 
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marchando «a la cabeza de Francia, es decir, del mundo civilizado». Luego los 
compara con las figuras más importantes de la «raza negra», como Toussaint 
Louverture y Frederick Douglass.

En ese aspecto, Antonio Bachiller y Morales está en franca convergencia con 
Louis-Joseph Janvier: utiliza los mismos argumentos, citando al ministro inglés 
William Pitt –que a principios de siglo comparaba la situación de los bretones 
bajo el Imperio romano con la de los esclavos africanos en Cuba–, y a Toussaint 
Louverture, ejemplo de un ser «con genio y dotes de organización admirables». 
Ambos autores retoman así una fórmula demostrativa –ya esgrimida por uno de 
los primeros historiadores haitianos, Jean Louis Vastey*– muy cara a sus con-
temporáneos, ya sean pensadores afroamericanos o «amigos de los negros»: la 
de la figura del primitivo europeo del norte (galo, sajón, bretón) despreciado 
por los romanos, que comparan con el negro todavía despreciado a finales del 
siglo xix.107

Para apoyar su tesis, Janvier y Bachiller toman ejemplos tanto de la histo-
ria reciente de los Estados Unidos, donde ya ha sido pronunciada la eman-
cipación, como de algunas colonias inglesas de las Antillas, ciertas colonias 
francesas o incluso de algunos países africanos. La idea es «afirmar la per-
fectibilidad de la raza negra, para mostrar que ella podía plegarse a todas 
las exigencias, a todas las finezas de la vida social contemporánea, al mismo 
tiempo que asimilar y apropiarse de todos los progresos de la civilización mo-
derna». Para ambos autores, el grado de civilización alcanzado por Europa 
(su progreso tecnológico, sus instituciones políticas, su nivel de educación y 
su moral cristiana) constituye un modelo. Así, en el texto de Antonio Bachi-
ller y Morales, publicado un año después de la abolición de la esclavitud en 
Cuba, las primeras palabras de la introducción, celebrando esta victoria, se 
dedican a agradecer a los ingleses por el papel capital que desempeñaron en 
ella. También se menciona el futuro de África: es en ese continente donde hay 
que esforzarse ahora, con el fin de eliminar todo rastro del odioso comercio. 
De manera implícita, se reconocen los argumentos presentados en la Confe-
rencia de Berlín que, dos años antes, había reunido a las potencias europeas 
en un proyecto colonial de repartición de África, justificado oficialmente por 
la acción civilizadora y misionera y la lucha contra la esclavitud y la barbarie. 
Católico ferviente, Bachiller no podía dejar de compartir esa visión geopolítica 
del mundo moderno.

Al hacerlo, sin ir más allá del paradigma civilizatorio europeo, su postura 
antirracista se basa en argumentos sociales e históricos, lejos de una demostra-
ción basada exclusivamente en lo biológico. Para Janvier, la lógica comparativa 
sirve no solo para socavar las tesis de la desigualdad, desarrolladas por algunos 

107 El barón de Vastey, en 1814, recordaba a los antiguos colonos de Saint Domingue que sus ante-
pasados, los galos, habían sido despreciados por los conquistadores romanos (Le système colo-
nial dévoilé, citado por Nicholls, 1978: 189). También Frederick Douglass evoca, en «The color 
line» (1881), el destino de los sajones, «raza» subyugada durante mucho tiempo en Inglaterra, 
cuyos descendientes eran ahora personalidades prestigiosas. 
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Agricultores haitianos (1888)
© Bibliothèque Nationale de France

Port-au-Prince (1890)
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en la antropología física, sino también para deconstruirlas. En esto lleva la es-
trategia argumentativa más lejos de lo que lo hace Bachiller en los fragmentos 
presentados. También en diálogo con su país, escribe: «En Haití, donde el hom-
bre negro es libre, se gobierna a sí mismo y es propietario del suelo solo desde 
principios de este siglo, se ha producido en él un mejoramiento, luego una ver-
dadera transformación intelectual y además una muy notable selección física». 
Janvier relata que los jóvenes haitianos están al corriente de los libros publica-
dos en Francia y que son los que más se benefician de ellos para su cultura: el 
modelo cultural y educativo francés marca, en efecto, en la época, a la mayoría 
de los intelectuales haitianos. Como Firmin en De l’égalité des races humaines, 
recuerda la calidad (y la efervescencia) de la producción haitiana en el ámbito 
político, artístico y literario. Retomando las ideas contenidas en Michelet, de-
sarrolla lo que él llama «un rápido trabajo de selección intelectual en el hombre 
negro». Así, concluye sus observaciones escribiendo: «En todas partes, la raza 
negra ejecuta una verdadera escalada de las luces». «Ascensión moral», escribe, 
que se debe directa o indirectamente «a la Francia filosófica del siglo xviii, a la 
Francia resplandeciente y valiente de los Diderot, los d’Alembert y los Raynal», y 
que permitirá a la «raza negra» tomar su «revancha». Así, examinando con cier-
ta ironía las palabras de Eugène Bodichon, relatadas por Paul Topinard, advier-
te que si el mestizaje es algo bueno para la humanidad, entonces los franceses 
corren el riesgo, al despreciar a la «raza negra», de que se les niegue el aporte 
benéfico de su «sangre» joven y vigorosa.

Janvier concibe que todas las «razas» pueden ser iguales si se cumplen cier-
tas condiciones históricas y sociales. Este pensamiento, más allá de Ernest 
Renan, se dirige a toda la comunidad científica, política e intelectual de su 
tiempo. Apoyándose en las teorías evolucionistas del momento, sostiene que 
las relaciones entre los grupos humanos, incluso en situaciones de violencia 
radical como en el caso de la esclavitud, son la base de las sociedades y con-
tribuyen a su transformación.108 Durante una sesión de trabajo en la Sociedad 
de Antropología de París declara, a propósito de su libro La République d’Haïti 
et ses visiteurs (1883): 

[Es] una apología de la raza etíope, así como una obra de sociología com-
parada, que puede ser consultada fructíferamente por todos aquellos que 
quieran estudiar de manera seria e imparcial la civilización antillana en 
contacto con la civilización occidental, por todos aquellos que quieran tener 
un relato exacto de la selección, de la transformación psicológica que puede 

108 Pensamiento que se encuentra en Haití, ya se ha indicado, a lo largo del siglo xix, como lo 
confirma la lectura de los historiadores haitianos en particular. Al respecto, Jean-Luc Bonniol 
recuerda la sesión del 17 de julio de 1884 en la Sociedad de Antropología de París, en la cual 
Quatrefages adelanta una propuesta sobre la acción ejercida por el medio sobre las «razas», en 
términos de «criollización». Janvier subraya entonces hasta qué punto ese término y la idea que 
contiene son apropiados para significar «la criollización de la raza negra», que se transformaría 
bajo la doble influencia del clima y de las mezclas étnicas, tanto en el plano físico como «inte-
lectual y moral» (Bonniol, 2013: 239-241). Véase también Célius (2014). 
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sufrir el cerebro del hombre negro, de la misma manera que el de los indivi-
duos pertenecientes a otras familias humanas (Bulletin…, 1883: 64).

Es interesante observar que Janvier –aunque no es el único autor de su 
tiempo que lo hace– se refiere en sus escritos no solo a la antropología en el 
sentido de la ciencia del hombre tomado en su integridad, sino también a la 
etnografía, término que aparece en la producción de la década de 1890 en 
Haití.109 Los argumentos políticos, filosóficos y, sobre todo, sociales e histó-
ricos, que sobrentienden las relaciones de poder inscritas en un orden de 
desigualdad racial pueden, por tanto, ser invocados para apoyar su propuesta. 
Al respecto, se pudiese ver en la relación de sinonimia que Janvier establece 
entre los términos noir y nègre –distinguiendo así, como se precisa en el texto, 
su opinión de la del Littré–, por una parte, y en el acercamiento que su uti-
lización de «raza negra» sugiere entre la idea de «pueblo negro» y «población 
negra», por otra, un desplazamiento de la cuestión racial hacia el terreno 
social del prejuicio del color.

La argumentación de Bachiller tampoco se basa en la antropología física. 
Como ya se dijo, es miembro emérito de la Sociedad Antropológica de la Isla de 
Cuba (e incluso presidente de esa institución en el momento en que publica Los 
negros), donde habla ante todo –y en particular en los fragmentos seleccionados 
aquí– como jurista, filólogo e historiador. Hasta donde sabemos, a partir del 
examen cuidadoso de las actas de las reuniones de esa institución (Rivero de la 
Calle, 1966), nunca se atrevió a refutar frontalmente la idea, mayoritariamente 
compartida, de la inferioridad de la «raza negra». Su libro, como el trabajo de 
Henri Dumont, fue ignorado en gran medida. Sus argumentos son ante todo de 
carácter jurídico y moral: Bachiller, como los numerosos antiesclavistas angló-
fonos y españoles que cita en su texto, afirma basarse en el derecho canónico, 
fundado en la moral cristiana, para el que la esclavitud es una «institución 
contra derecho en esencia», que considera la libertad como «el estado natural 
del hombre» y la «unidad de la especie» humana como artículo de la fe cristiana, 
algo que no puede ponerse en tela de juicio.110 

Pero, sobre todo, la argumentación de Bachiller se basa en un análisis 
histórico, e incluso socioeconómico, de las causas de la esclavitud. En Los 
negros no se aborda el hecho histórico más importante para Cuba en aquel 
momento: la abolición. Los textos que lo componen, si nos atenemos a las 

109 Firmin (1885: 16-19, véase también la introducción) revisará los diferentes significados que se 
dan a los términos en uso. Cuestionando los conocimientos que contribuyen a la formación de 
los datos antropológicos, examina las «definiciones» de la disciplina y su «campo» en relación 
con los de la etnología y la etnografía.

110 Esa visión lo condujo a oponerse a los proyectos de reemplazar la mano de obra esclava por 
trabajadores africanos o chinos «contratados»: «[…] siempre procuré cerrar las puertas á los 
abusos de toda inmigración que no fuese blanca y libre, y dentro de la ley combatí toda nueva 
trata cualesquiera que fuesen sus disfraces; mis sentimientos, como los de la mayoría prudente 
y liberal del país, descansaban precisamente en el respeto que nos inspiraban el derecho y la 
santidad de las disposiciones y los tratados» (1887: 81).
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fechas dadas en su reseña, fueron escritos desde el exilio, entre 1874 y 1876. 
Considerando la abolición como algo ineluctable, Bachiller se prepara para 
ella planteando la cuestión del estatus de los liberados en la Cuba autónoma 
que él reclama. Esa discusión no era nueva en las colonias españolas, donde, 
como recuerda en los fragmentos presentados, hasta principios del siglo xix, 
los «libertos han sido ciudadanos», «el hombre libre de color gozaba de todos 
los derechos civiles concedidos a los plebeyos o al bajo pueblo». Solo cuando 
la trata comenzó a ser cuestionada se condicionó la concesión de los dere-
chos de ciudadanía a «la virtud y el merecimiento», abriendo así el camino 
a la discriminación por el color, discriminación reforzada por un arsenal de 
leyes que describe al detalle. Retrocediendo en el tiempo, compara el estatus 
de los siervos de la España feudal con aquel, mejor, de los esclavos importa-
dos a la península por los árabes, o refiriéndose, como se ha visto, al caso de 
los bretones, señala que la esclavitud nunca fue, en el pasado, prerrogativa 
de una «raza» o de un pueblo en particular. Al hacerlo, y en sus palabras, 
aborda el problema como una «cuestión social». Situando geográfica e histó-
ricamente la fabricación de lo que él llama una «clase envilecida», hace de 
la idea de raza una construcción resultante de las relaciones de dominación 
entre conquistadores y vencidos. Las «razas», dice, «son el producto de clases 
determinadas».

Continuando con su argumentación, Bachiller se interesa por la obra es-
crita de autores negros de renombre: la autobiografía del exesclavo Ottobah 
Cugoano (1787), a quien califica de «apóstol negro», o la de Toussaint Lou-
verture, el «primero de los negros». Su existencia misma constituye para 
él una prueba fehaciente de «la igualdad de razas» cuando hay igualdad de 
condiciones. En la segunda parte de su compilación (que no hemos repro-
ducido aquí), basada en su experiencia norteamericana, también retrata, 
aunque de manera condescendiente, a algunos líderes políticos y religio-
sos populares negros y sus seguidores en los Estados Unidos. Desde luego, 
como buen católico, los califica de supersticiosos e impíos, pero señala que 
tales personajes se encuentran igualmente entre la población blanca: la 
ignorancia, en uno y otro caso, es la madre de todos los males. Esto lo lle-
va, por ejemplo, a refutar las acusaciones de crímenes rituales contra los 
cultos vodú en Louisiana y Haití, mostrando el papel que desempeña la 
prensa en la construcción de esas categorías de acusación.111 De manera 
inédita, esboza una descripción factual de varias instituciones cubanas de 
personas de color (sociedad de ayuda mutua, sociedades secretas, grupos 
carnavalescos), consideradas entonces como nidos de bárbaros criminales. 
Inicia además, aunque de manera muy breve, un primer acercamiento a 
sus prácticas religiosas.

111 Cabe recordar que, en Haití (véase también el capítulo 3), Duverneau Trouillot (1885) 
también deconstruye el imaginario negativo sobre el vodú e inicia investigaciones sobre los 
cultos basadas en un enfoque etnográfico, que intenta además abordar el «estado social de 
las razas».
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Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana (1861), 
sede de la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba (1877)

Fiesta de ñáñigos 
M. Puente, 1878

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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Razas, clases y ciudadanos:  
hacia un proyecto de construcción de la nación

El alegato en favor de la igualdad de las razas, que está en el centro de los textos 
de Louis-Joseph Janvier y Antonio Bachiller y Morales, refleja la inserción de 
estos autores en un doble contexto de interlocución: nacional y transatlántico. 
Si bien ambos pretenden situarse en el debate internacional más amplio sobre 
la jerarquía de las razas, su antirracismo es también, y quizás principalmente, 
nacionalista.

En su lucha contra la desigualdad, Janvier, que ve la igualdad de las razas 
desde el punto de vista de la condición intelectual y social de los grupos, tam-
bién utiliza la historia de Haití para poner de relieve las especificidades de su 
sociedad. Es a ese nivel que se debe leer su discurso a «la juventud haitiana», 
en relación con la cual expone su proyecto político y desarrolla su idea de na-
ción. Ese discurso, en un momento en que el país atraviesa una crisis política, 
le permite volver a examinar la importancia de la distribución de la tierra a los 
campesinos y del acceso a una educación de calidad para todos los ciudadanos, 
elementos que constituyen el telón de fondo de su pensamiento político. En ese 
contexto, Janvier apoya ardientemente un proyecto de reforma agraria y un pro-
yecto de educación a favor de las masas, proyectos que también tienen sentido 
en la defensa de la soberanía nacional amenazada por el lugar que ocupan las 
potencias extranjeras en la vida política del país (véase capítulo 2).

Este pensamiento social de una «nación con vocación integradora y participa-
tiva» (Denis, 2010: 63) se inscribe en un contexto en el que, en principio, todos 
los haitianos son ciudadanos. Ahora bien, según él, la desigualdad social es ante 
todo una desigualdad de educación y de acceso a los recursos.112 Aunque Janvier 
no detalla su concepción de la educación en este texto, sugiere que es una condi-
ción necesaria para constituir una nación al mismo tiempo que una elite capaz 
de participar válidamente en los asuntos mundiales. Aquí se encuentra la idea de 
la desigualdad intelectual y social de los grupos. Se subraya, sin embargo, que si 
bien la cuestión del color es constitutiva de la crisis política por la que atraviesa 
Haití, Janvier no se refiere a los «prejuicios de castas», a los «prejuicios de color», 
como los llama en Les détracteurs de la race noire, a propósito de los cuales escri-
be que, en Haití, estos «han desaparecido casi por completo» (1882: 49).113

Bachiller en su texto parece interactuar, a primera vista, con varios autores 
extranjeros contemporáneos: convoca a juristas, historiadores y personalidades 
112 Afirma: «Los gobiernos anteriores, y esa será su condena, casi siempre se equivocaron al creer 

que nada vivía en la cabeza del campesino. ¡Equivocación muy grave y que ha llevado a cometer 
muchos errores! Hay allí dos ideas, dos deseos imperiosos, dos voluntades tenaces: la sed de 
poseer la tierra, el deseo, el imperioso deseo de educarse y de moralizar a sus hijos» (Janvier, 
1883-1884: 241). 

113 Janvier escribe que los «prejuicios de castas» y «esta enfermedad de la inteligencia que lla-
mamos prejuicio del color» se borran gracias a «la propagación de la instrucción pública» y «la 
unificación del tipo haitiano mediante el mestizaje» (1882: 49-50). Sus observaciones serán 
más moderadas en Les affaires d’Haïti, por ejemplo.
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políticas (de habla inglesa, francesa, portuguesa y española) a un diálogo implí-
cito con los grandes pensadores del espacio americano-caribeño que es el suyo. 
Los «escritores negros» están presentes en ese diálogo, situados en el mismo 
rango, incluso en un primer plano de su análisis. En este espacio de interlo-
cución, expresa con mucha fuerza su voluntad de rehabilitar la imagen de su 
patria, España, entendida en su sentido más amplio y fundador del mundo ca-
tólico hispanohablante, de refutar su famosa «leyenda negra», y de precisar el 
pensamiento del padre Bartolomé de Las Casas* para quien, ya en el siglo xvi, la 
esclavitud constituía un grave pecado, independientemente del grupo humano 
que fuese víctima de ella.114 Pero esa patria era también, en ese momento, la 
patria cubana, sobre la que afirma con cierta candidez que, en La Habana,

no se conocía el ódio entre razas que causa la opresión de la dominadora. 
Las habaneras […] trataban á sus siervos como séres racionales y había re-
laciones de afecto y cariño familiar que sorprendían á los recién venidos 
al país. […] Los criollos blancos eran muchas veces lactados por negras, y 
en cada familia habia esos vínculos de afecto y cariño que sin confundir 
las condiciones las redondea, les suprime los ángulos salientes é irritantes 
(1887: 51). 

A falta de un proyecto político nacional, surge aquí la idea de un destino co-
mún, posible gracias a una convivencia armoniosa imaginada.115

En resumen, es en un espacio de interlocución local, cubano, racista, don-
de no es posible expresar sus opiniones igualitaristas de frente, que su tex-
to adquiere sentido. El estilo de Bachiller es laborioso, repleto de alusiones e 
insinuaciones, de elementos implícitos y de rodeos, todo lo cual apunta a un 
cuestionamiento –muy cauteloso en la forma– de las teorías sobre las razas en 
la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba. Y es a través del rodeo de una 
crítica de las teorías racistas producidas en los Estados Unidos (como la teoría 
de la subgenación,116 cuyos argumentos desmantela con ironía), o destrozando 
de paso a los reformistas franceses, que dirige una crítica radical a sus compa-
triotas cubanos. 

Los negros se considera el «primer intento de abordaje científico, etnológico, 
de la población de color en Cuba» (Portuondo, 1969: 65). Las investigaciones de 
Antonio Bachiller y Morales en este campo le permitieron ser reconocido como 
pionero de la etnografía y de los estudios africanistas en Cuba (Valdés Bernal, 
2012: 9). Los temas tratados en su libro (historia de la esclavitud, historia de los 

114 En el capítulo II de su libro («El padre Las Casas no tuvo arte ni parte en el establecimiento del 
tráfico de negros»), Bachiller reivindica la memoria del cronista y fraile dominico, «protector 
de los indios», al que se atribuía la idea de sustituir la esclavitud de los aborígenes por la de los 
negros, cuando, en realidad, «ya el mal existía» (1887: 24).

115 Esta idea será retomada con frecuencia en Cuba y estará en la raíz del mito –todavía vivo– de 
la ausencia de racismo en el país.

116 Véase nota 72 del texto de Bachiller.
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cabildos y de sus desfiles públicos en la fiesta del día de Reyes, examen de las 
sociedades secretas masculinas de origen africano llamadas de ñáñigos, enfo-
que crítico de los delitos de brujería, o incluso el estudio de los negros curros, 
originarios de Andalucía), aunque solo constituyan esbozos, serán en efecto 
retomados, de manera casi programática, por Fernando Ortiz, quien unas dé-
cadas más tarde los situará en el centro de su propia obra y hará de Antonio 
Bachiller y Morales una de sus principales fuentes.

*

En los escritos de Bachiller, católico, autonomista –no independentista–, la 
«raza» es abordada como producto de la historia, sin que se cuestione el orden 
social de clases ni la jerarquía de las civilizaciones. En ese sentido, la condición 
de entrada a la ciudadanía para las poblaciones de color pasa por su elevación 
moral y, por lo tanto, implícitamente, por su educación, cristiana preferente-
mente. En ello se diferencia de la lucha por el acceso a la educación para todos 
que defiende Janvier, y que será una de las principales reivindicaciones del 
antirracismo revolucionario y posindependentista en Cuba. Este llamado a una 
educación ante todo moral se inscribe también en la voluntad de liberarse de 
las prácticas culturales de origen africano, percibidas a través del estigma que 
las acompaña y casi desprovistas, a finales del siglo xix, de interés científico.

Por su parte, el texto de Janvier niega toda validez a la idea de la desigualdad 
de las razas. Insiste en la aptitud para la civilización y el progreso del «pueblo 
negro» y de la sociedad haitiana, en cuyo seno también se transforman las rela-
ciones de dominación. Esa posible transformación de las sociedades y los hom-
bres da sentido, también para él, a una jerarquización de las «naciones», pero 
la reflexión le permite concluir que los análisis deben centrarse sobre todo en 
la comprensión de la situación social de los grupos humanos, para un recono-
cimiento compartido del fin histórico de la desigualdad racial. Esa es también 
la conclusión a la que arribará Firmin. Sin embargo, la idea del color como 
un bien común de la nación, que debe serle acreditado, está contenida en las 
propuestas de Janvier. Esta idea podría vincularse con el principal resorte del 
nacionalismo desarrollado a lo largo del siglo, que puede definirse como «na-
cionalismo heroico» (Célius, 2004), un nacionalismo de excepcionalismo ligado 
a la historia de la primera «República Negra». En ese sentido, un análisis de la 
forma en que Janvier toma en consideración la existencia de la discriminación 
basada en el color en la sociedad haitiana arrojaría luz sobre el establecimiento 
de un vínculo con el nacionalismo así definido.

Las contradicciones entre un antirracialismo que, sin embargo, define indi-
rectamente una jerarquía de culturas, y un antirracismo que exalta la grandeza 
de la «raza negra» recorren el pensamiento de estos dos autores. Ellos están, 
no obstante, en las raíces de una reflexión que conducirá al desarrollo de la 
antropología social y cultural en Cuba y Haití, en estrecha relación con un 
compromiso político y la elaboración de un proyecto nacional.
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CAPÍTULO 2

PARA BLANCOS Y NEGROS
Rafael Serra y Montalvo, 1907

«HAITÍ Y LA CONFEDERACIÓN 
ANTILLANA»

Joseph Anténor Firmin, 1910

DESPUÉS DE LA UTOPÍA 
ANTILLANA. EXPRESIONES 
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EN ANTÉNOR FIRMIN 
Y RAFAEL SERRA

The Big Stick in the Caribbean Sea [detalle]
William A. Rogers, 1904
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PARA BLANCOS Y NEGROS. 
ENSAYOS POLÍTICOS, SOCIALES Y ECONÓMICOS

RAFAEL SERRA Y MONTALVO, 1907

Imprenta El Score, La Habana (fragmentos)1

«Prospecto de “El Nuevo Criollo”»2  
[1º de octubre de 1904]

Alentados por un principio de equidad y de justicia, y dispuestos á contribuir 
con nuestra parte de deber en favor de la dicha de esta tierra para nosotros tan 
amada y querida, no hemos de escatimar nuestros esfuerzos en estos instantes 
de creación3 en que todos por igual y á medida de nuestras aptitudes debemos 
allegar nuestro concurso.

Cierto es que dado el temple de nuestro carácter peculiar y formado entre las 
distintas desventajas de un sistema ruinoso, algo hemos avanzado, algún tanto 
aprendido y hasta parecemos dar señales de poder concluir, en no lejanos días, 
la obra hermosa y difícil, comenzada con tan noble y constante abnegación 
por el genio supremo y laborioso del ilustre Martí.4 Pero mucho es en verdad lo 
que nos queda por hacer, y sería un pecado mayor imperdonable, el hecho de 
desviarnos, de retroceder ó de estancarnos. Por eso quisiéramos poner al al-
cance de la discreta previsión de nuestros ilustres paisanos, el convencimiento 
pleno, necesario y real, de que la limpieza de nuestra atmósfera social, por sus 
esencialidades higiénicas sería la salud de nuestra alma nacional y la dilatación 
de nuestra vida común.5 Pues el hecho de un palacio perfumado y suntuoso, 
rodeado de pestíferas chozas infecciosas, no libraría nunca á los tranquilos y 
disipados moradores regios, del contagio rápido y mortal. Y así, se puede ver en 
nuestro triste estado sociológico, y sin mayor esfuerzo, como los gérmenes noci-
vos de la enervante esclavitud y de sus víctimas inermes, existen por desgracia 
todavía, y sin distingo de clases ni sujetos, á todos nos infectan, nos descompo-
nen y nos matan.

1 Notas: Kali Argyriadis, Yuleisy Fajardo y Jacques-François Bonaldi.
2 Semanario político fundado por Rafael Serra en La Habana, publicado entre 1904 y 1906.
3 Se refiere a la joven nación cubana, cuya independencia de España fuera frustrada por la inter-

vención estadounidense en 1898, y que inaugurara la República el 20 de mayo de 1902.
4 Serra y Martí estaban unidos por una estrecha y profunda amistad –evidenciada en su co-

rrespondencia–, comprometida con la causa de la libertad de Cuba. Fue Serra el primero en 
calificar a Martí de «apóstol» de la independencia, en un discurso pronunciado el 21 de enero 
de 1892 (Serra, 1892; Oficina…, 1959: 27-29).

5 El autor juega con el doble sentido de estos términos, dotando su frase de un contenido casi 
médico, algo común en una época en que los ensayistas políticos –y los antropólogos– interpre-
taban los males sociales desde el prisma del higienismo (véase capítulo 3).

PARA BLANCOS Y NEGROS. 
ENSAYOS POLÍTICOS, SOCIALES Y ECONÓMICOS

Rafael Serra y Montalvo, 1907
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Y los cuadros más vivos y repug-
nantes de estos hechos pueden ver-
se en los excesos de los raptos que 
anuncian á diario los periódicos;6 
en los suicidios constantes; en las 
salvajes violaciones de niños; en los 
innumerables centros de inmorali-
dad donde concurren á granel dis-
tinguidas personas de nuestra alta 
sociedad; en el aumento escanda-
loso y constante de lugares obsce-
nos, donde niñas menores de diez 
y seis años se dedican á prácticas 
impuras; en lo pequeño que se ha-
cen ya por el exceso de contenido, 
nuestros ineficaces y corruptivos 
establecimientos penales; y en el no 
menos triste cuadro que presentan 
nuestros barrios extremos en días 
de carnavales, como también en los 
aniversarios de nuestros grandes 
hechos patrióticos, efectuados con 
el propósito de libertar el cuerpo y 
redimir el espíritu. 

Con el objetivo único y plausible 
de curar las penosas enfermedades 
del cuerpo, por los medios que se suponen más eficaces y hacederos, se dividen 
las opiniones de los médicos en homeopáticas y alopáticas. Así los dos grandes 
partidos á que estamos llamados á constituirnos, debieran ser siempre inspi-
rados por un objeto único y plausible: por la salud del Estado, por la salud del 
pueblo, por la salud de la nación. 

El temor de que por ilimitada mansedumbre, ó por exceso de autoridad pu-
diera romperse el equilibrio del orden y de la libertad, introduciéndose entre no-
sotros la anarquía, nos hace lamentar la falta de una verdadera garantía contra 
las faltas y errores cometidos por los incorrectos gobernantes.

Y no es que queramos nosotros los cubanos ser entes defectuosos, ni que es-
tas irregularidades nuestras que indicamos para pronta corrección, obedezcan 
tampoco á perversidad de nuestro sentimiento. Pero es lo cierto, que animados 
por un espíritu generoso y por una imaginación fantástica, obedecemos más á 
lo agradable que á lo útil; á lo sensible más que al cálculo. Y por eso, lejos de 
contribuir cada cual y colectivamente en beneficio de la dicha común, nos en-
simismamos en inútiles lamentaciones, esperándolo todo de la lenta iniciativa 
del gobierno. 

6 El pánico al respecto alimentado por la prensa se aborda en el capítulo 3.

Rafael Serra (1858-1909)
(tomado de Serra, 1907: 6)
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Las muchas y distintas corrupciones que de relieve están en la historia del 
canceroso partido Liberal,7 y que sus órganos reconocen y confiesan, prueban 
la ausencia que tiene ese partido de elementos reformadores.

Desacreditado y maltrecho el ya triste y siempre turbulento partido Liberal 
Nacional; fracasado en todas sus infaustas y ridículas empresas, tanto por su 
falta de lógica, por su ninguna ejecutoria de democracia práctica, como por su 
existencia lánguida y local, por todo esto, y porque así aconseja la experiencia 
adquirida en lo que llevamos de República, es urgente que coaligados los ele-
mentos todos de tendencias afines, y basados en lo que nos queda todavía de 
elementos briosos y saludables, levantemos fornida y vigorosa una patriótica 
agrupación política, bastante para asumir la dirección previsora y discreta de 
un gobierno, que para dicha de esta tierra, no debe caer sino en manos de los 
que entendemos que á la patria se la debe servir, y no en las garras de los logre-
ros que convienen que á la patria se la debe explotar. […]

Procedentes de las sufridas masas populares, hemos de ser más insistentes 
en nuestro amigable empeño de auxiliar con nuestros esfuerzos á nuestros di-
rectores políticos, aportándoles conocimientos útiles y relativos á las urgentes 
necesidades del pueblo, que nuestros directores con abundancia de detalles de-
bían de conocer, en cuanto que sin conciencia de las interioridades ó de la vida 
íntima de nuestras sufridas masas populares, sin conocer sus cuitas, ni nada 
de sus húmedas, de sus incómodas, caras y mortíferas habitaciones; sin ver-
las en su cotidiana peregrinación, vagando tristes, cabizbajas, como ejército de 
mendigos sin esperanzas ni consuelo y abrumadas por el peso de su mugrienta 
y raida vestidura; y verlas así como están hacinadas en los barrios extremos de 
todas nuestras ciudades. Y sin conocer nuestros ilustres directores todo esto, 
no podrían nunca, dando principio á una era de regeneración positiva, redi-
mir á nuestras masas populares, del hambre ni de los malos hábitos bruscos y 
enervantes, adquiridos entre la tirantez de la ignorancia y la tenebrosidad del 
pauperismo. 

En legal patrimonio de estirpe ó de familia se convertían en los antiguos 
tiempos, ciertos derechos del hombre, que hoy concede á todos por igual el 
principio moderno, y no debemos ahora, ni bajo ninguna forma, permitir 
que ese injurioso privilegio del pasado, siga en quebranto de nuestra obra 
justa é igualitaria del presente. Así, la capacidad que no es virtud exclusiva 
de determinada casta, ni herencia de familia, debe de utilizarse siempre y 
preferirse, á toda peligrosa ineptitud, impuesta y apoyada por el favoritismo 
de la parcialidad.8

7 El Partido Liberal Nacional, fundado por Alfredo Zayas en 1903, devenido Partido Liberal en 
1905, es rival del Partido Moderado (que se reorganiza como Partido Conservador en 1907), al 
que pertenece Serra. Estas dos agrupaciones estructurarán la vida política cubana de inicios 
del siglo xx.

8 Aunque aquí hace alusión a la eliminación de los privilegios de clase en general, entre líneas 
puede leerse el alegato contra la discriminación racial, «problema» que el autor tratará más 
explícitamente en el texto del mismo nombre que se reproduce más adelante.
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Sabido es que el engaño ó la prevaricación, que consiste en el engaño de fal-
tar á las promesas, á las obligaciones ó á los deberes contraídos con el pueblo, 
no puede producir más que el desaliento, la desconfianza, el excepticismo y la 
indiferencia popular, cuando no se convierte en combustible para la tremenda 
rebelión.

El deber de prestar nuestro concurso á todo lo que tienda al bien de Cuba, 
y que sólo dimana de la estricta observancia de la Constitución; del respeto 
y obediencia á la ley; de la firme y segura garantía de los derechos naturales, 
civiles y políticos de los ciudadanos; de la creación ordenada y legal de la fa-
milia; de la fuerza saludable y moral extirpadora de los vicios; del decisivo é 
incesante ensanchamiento de la instrucción pública; de la igualdad práctica 
y relativa en la distribución de los bienes comunes; de la protección inexcu-
sable al obrero cubano, sin que se deje de proteger en lo que cabe y se haga 
necesario al obrero extranjero, y del deber también de facilitar, pugnando 
contra el monopolio absorbente y centralizador, los medios de subsistencia, ya 
hoy agotados y difíciles para la mayoría del elemento criollo, y á quien ya se 
amenaza de una manera mortal con un erróneo como impremeditado plan de 
inmigración.9 Todo lo que ya hemos expuesto, como también la misión ardua y 
benéfica de unir elementos afines, la misión de amar y defender; de estimular 
y de hacer que se abran nuevos caminos á nuestra actividad y conseguir más 
amplio espacio para nuestro desenvolvimiento moral, intelectual y económi-
co, es la razón única y poderosa que nos trae al campo de la lucha.

Con lentitud  
[publicado en El Nuevo Criollo, 15 de octubre de 1904]

Pero de una manera ordenada y visible, se habla de cerca, se entienden y se 
ponen de acuerdo nuestros activos elementos populares, para la lucha de los 
derechos conculcados que ya emprenden. Y esto, después de todo, es mil veces 
mejor y preferible á los dos únicos caminos  que tiene el pueblo que seguir, 
cuando víctima de las irregularidades que en esta tierra se acentúan, cae en 
la desesperación ó en el excepticismo, que dan origen luego á la peligrosa 
rebeldía ó al retraimiento.

La obra de la conquista del derecho ha comenzado; sube el volcán, pero hay 
quienes no saben del volcán hasta que no lo tienen encima. Peor para ellos.

En tanto nuestras masas populares, á una, todas, vanse ya dando cuenta del 
desconcierto peligroso y lamentable que aquí reina, y que en honor de la verdad, 
todos llevamos culpa. Porque ante todo debemos reconocer, que aquí, con muy 

9 Se trata del proyecto de ley de inmigración subvencionada de trabajadores agrícolas europeos 
y canarios, propuesto por el gobierno de Tomás Estrada Palma (Partido Moderado) para «blan-
quear» la población cubana. Entre 1902 y 1907, 128 000 españoles migraron a la Isla, en ese 
entonces con una población de alrededor de dos millones de habitantes, de los que aproxima-
damente 600 000 eran de color (Helg, 2000: 135-136). Serra, a pesar de pertenecer al mismo 
partido, denuncia este plan (Guerra, 2003: 155-156), al igual que su rival, el diputado mulato 
Martín Morúa Delgado.
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raras excepciones, nadie por su parte contribuye á la elaboración del beneficio 
y la dicha de todos. Pero aunque todos llevemos nuestra parte de culpa, los que 
más padecemos y sufrimos en estas luchas constantes de pasiones y egoismos, 
no podemos ni debemos resignarnos, á que este estado de cosas, sólo admisible 
o tolerable como un hecho transitorio, pudiere venir á tomar carta de estabili-
dad eterna en nuestro país.

Desde el punto de vista del cumplimiento del deber, como activos y la-
boriosos ciudadanos, todos somos culpables, pero no así del mismo modo 
responsables.

Pero, ¿de qué se queja el pueblo, si existe la igualdad ante la ley? ¿Pues de 
qué ha de quejarse? De que no quiere que las leyes sean «máximas vagas ó 
sentencias de aplicación incierta ó de dudosa interpretación». De que no quie-
re ni debe permitir que se le excluya de los destinos públicos sin otro móvil 
que la falta de pasaporte de estirpe; que no quiere ni debe permitir que se le 
prive del goce de la bienandanza, y á lo que se creen únicos herederos ciertas 
gentes; de que no se supriman, como se hace, algunas escuelas y se aumente 
el presupuesto de la nación para satisfacer y halagar á tantas vanidades.

Pues hay que saber que aquí, á ciencia y paciencia de nuestros directores, se 
suprimen escuelas, se abusa sin miramiento ni escrúpulo alguno, en la elección 
de maestros, donde á veces no es mejor garantía la capacidad y las virtudes para 
obtener un aula; porque el magisterio en Cuba, parece convertirse como en una 
clase de logía, ó una cosa así como privilegio de casta ó herencia de familia. 
La oposición en las escuelas es una solemne farsa ó confección de pasteles de 
maldades criollas.10 

Sí, se hace todo ésto y algo más; pues se ensancha, contra la voluntad del pa-
triotismo también estético, pero antes previsor y económico, los presupuestos 
nacionales para ornamentación innecesaria,11 cuando somos un país pobre, casi 
de mendigos, y como lo prueba el triste panorama que presentan muchos de 
nuestros barrios extremos. 

Se nos tilda de falta de educación cívica, de falta de espíritu público, de genio 
emprendedor y de verdadera conciencia nacional, pero para prepararnos, para 
educarnos y para dignificarnos, no se nos da el ejemplo ni se esfuerzan nues-
tros directores por aplicar sabias reformas, ó por la derogación de tantas leyes 
defectuosas, con que no se regula sino se oprime vejaminosamente al pueblo, 
que vive falto de toda garantía contra las faltas, los errores y excesos de los que 
á todo trance luchan por dominar en la opinión, y dominan.

10 El sistema educativo existente sometía a los maestros de escuelas a evaluaciones anuales para 
mantener el puesto. Serra critica el método, que considera potencialmente arbitrario. En otro 
texto de la misma recopilación, cita como ejemplo los exámenes del año 1906, cuando, «como 
extraña coincidencia […], casi todas las maestras de color que tuvieran el tercer grado, son 
luego limitadas al primero» (Serra, 1907: 205).

11  Se refiere a las obras de embellecimiento de la ciudad que se realizan en este período (Vince-
not, 2016: 403-404), con el apoyo de fondos estadounidenses, y que en ocasiones se utilizan 
como argumento adicional para justificar la ocupación del país.
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La familia legalmente constituida, es la base, es el fundamento de toda 
buena y progresista comunidad, y las leyes coloniales que aquí rigen,12 y 
que debiesen garantir el honor de la infelíz mujer burlada, sólo se alzan en 
amparo de los eternos violadores del respeto que merece ese sexo. Y todo 
porque son nuestras hijas, nuestras hermanas, las hijas y las hermanas de 
los hombres del pueblo, las desgraciadas que á diario se raptan, que se pier-
den y deshonran, porque las leyes que debían de ser nuevas para amparar á 
nuestras mujeres en esta nueva etapa de la vida cubana, sólo son leyes viejas 
que lejos de proteger á los más débiles, sólo sirven para engreír y envalento-
nar á los más fuertes.

Pero muy bien debiésemos evitar que aquí llegase el día de un arreglo de 
cuentas, en que los padres pobres, pero honrados, y los hermanos decorosos, 
descontentos, heridos en su amor familiar ó en su delicadeza de hombres de co-
razón, y más que todo, desesperanzados de obtener segura protección para los 
fueros de su hogar, optasen por repeler y corregir por su cuenta y riesgo lo que 
no pueden ó no quieren evitar los que más alardean de moralidad y corrección 
política, como también de elementos únicos é indispensables para las funciones 
de gobierno.

El Juzgado Correccional, que como todas las cosas tiene sus partes buenas, 
abunda mucho en desaciertos, en ignorancia, y por ello en injusticia. Lo breve 
de su procedimiento, que impide la más amplia aclaración de los hechos, el 
poco recurso de defensa, la poca responsabilidad para los acusadores, y su mi-
sión de recaudar á todo trance una renta indirecta para el Estado, constituye 
una contradicción y trae por consecuencia inevitable, la explotación muchas 
veces impropia, y el ultraje contra el derecho de gente. Pues en un Juzgado de 
esta índole, puede un Juez, á su antojo, ó á manera de monarca absoluto, porque 
no tiene dique, puede, como dueño de libertad y de hacienda13 de la gente del 
pueblo, multar desde cien pesos hasta quinientos, con seis meses de arresto á 
una persona, y por un delito que en otra ocasión penara el mismo Juez, con 
veinte ó treinta pesos.

Esta irregularidad é injusticia, ha sido ya digno objeto de consideración y es-
tudio por doctores ilustres, como don José Antonio Lanuza,14 y el señor Cueto,15 
Catedrático de Derecho Mercantil, en nuestra Universidad, y quienes conside-
ran entre otras muchas reformas lógicas y humanitarias para la reorganización 

12 Probable alusión a las leyes coloniales que prohibían el matrimonio interracial, excepto en 
casos de violación o abandono.

13 El subrayado del autor evoca, ciertamente, al amo de esclavos.
14 José Antonio González Lanuza (1865-1917), profesor y luego decano de la Facultad de Derecho 

de la Universidad de La Habana, ministro de Instrucción Pública y de Justicia por el gobierno 
norteamericano de intervención, reorganiza la enseñanza superior y participa en la creación de 
la Academia de la Historia y de la cátedra de Antropología (véase nota 60 más adelante).

15 José Antolín del Cueto (1854-1929) fue también decano de la Facultad de Derecho y pre-
sidente del Tribunal Supremo. Causó un escándalo al casarse con su sirvienta de color 
(Castro, 2007).



Para blancos y negros.ensayos PolÍticos, sociales y económicos 
Rafael Serra y Montalvo, 1907

97

judicial en Cuba, la del establecimiento del Jurado colectivo en los Juzgados 
Correccionales, cualquiera otra cosa que pueda limitar el poder arbitrario, ab-
soluto y despótico de un Juez Correccional.

El problema  
[publicado en El Nuevo Criollo, 29 de octubre de 1904]

Los hombres no son iguales en algunos respectos; pero no existe razón alguna 
para que no sean iguales en el respeto propio y en el respeto mútuo, iguales 
en los derechos que la ley les concede y para que no disfruten por lo menos 
de una igualdad aproximada en las condiciones que ofrecen á cada hombre 
la oportunidad de demostrar de lo que es capáz, comparado con sus prójimos. 

abraham lincoln.16

El que más nos preocupa é interesa por la triste y dolorosa situación que en-
traña, el que tenemos al frente, aunque otros, ampliamente satisfechos de su 
posición segura en apariencia, lo dejan á la espalda, es el problema de la uni-
ficación de voluntades, útil y necesario para la solidaridad y grandeza del país, 
es el problema que los que vemos para ahora, y después, tenemos á la vista. Y 
nos interesamos sincera y decididamente por la unión nacional, porque sin ella, 
viviríamos en constante amenaza contra la estabilidad de la República.

El bien, la justicia y la moralidad, nunca daña.
El mismo pueblo americano, a pesar de sus hondas preocupaciones por su 

celo en la pureza de sangre de la raza dominante, es una prueba de todo esto.
En los Estados Unidos se vela por la estabilidad, por el crecimiento, por el 

desarrollo, y por el perfeccionamiento de la raza blanca, pero sin descuidar 
un instante siquiera, la cultura y la moralización del negro. Pues aún hu-
meantes los campos de batalla por la sangrienta guerra para la abolición 
de la esclavitud, ya el gobierno Federal dispone de tres millones de pesos, 
que unidos á cinco millones más de la caritativa sociedad abolicionista, eran 
ocho millones, para establecer centros de educación para los negros, quienes 
analfabetos y todo, eran declarados ciudadanos completos de la nación. Los 
esclavistas del Sud, lastimados en lo que suponían sus intereses, fueron los 
jurados enemigos del liberto, y han sido tanto su despecho y rencor, que han 
llegado á trasmitir á sus descendientes el odio criminal y constante, contra el 
negro infeliz. Pero contra todo esto, ha triunfado siempre el espíritu morali-
zador y de justicia de la filantropía previsora y real de la mayoría del pueblo 
americano. Y aquí parece, no obstante el carácter generoso y comunicativo 
del cubano, no obstante la comunidad de esfuerzos en dias de sacrificios, y no 
obstante la formación distinta de este pueblo á la del pueblo americano, aquí, 

16 No hemos encontrado la fuente de donde se tomó la cita. Abraham Lincoln se opuso a la esclavi-
tud, pero no defendió la idea de la igualdad de «razas»: «Diré entonces que no estoy, y que nunca 
he estado, a favor de la igualdad política y social de la raza negra y de la raza blanca, que no 
quiero, y que nunca he querido, que los negros se conviertan en jurados o electores o que sean 
autorizados a ocupar cargos políticos, o que se les permita casarse con blancos» («Discurso en 
Columbus, Ohio (1859)», reproducido en Lincoln, 1989: 33).
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en Cuba, parece, como que se 
toma en poca estima el progreso, 
la moralidad de la clase de color, 
y hasta como se le quiere privar, 
con restricciones inclementes, el 
derecho á la vida.

De todo esto, como es natural, 
sucede ahora, esa gran manifes-
tación de justificado desconten-
to, que tal vez no vean los ciegos 
en las cosas de los pueblos, pero 
que claramente se manifiesta en 
el hecho de la constitución fran-
ca y briosa de esa concentración 
de fuerzas denominada «El Pue-
blo Soberano» cuyo órgano en la 
prensa es «El Puritano». Se mani-
fiesta en la otra concentración de 
fuerzas, que independientemente 
de la primera, pero inspirada en 
la misma causa y bajo el amparo 
de los moderados de Oriente, ex-
ponen sus quejas y aspiraciones 
en «El Noticiero Cubano» de San-
tiago de Cuba; y por último, en el 
diario político independiente, ó 
séase «El Heraldo» de Cienfuegos, 
escritos por cubanos blancos pre-
visores, también se manifiesta la verdad, que no tiene colores ni excusa.17 Y 
no podemos nosotros, ni como cubanos indiscutibles y celosos de la dicha de 
esta tierra, ni como miembro de la clase maltratada, mostrarnos indiferentes 
y fríos, ante una situación tan lamentable, y que esperamos han de tomar en 
cuenta los verdaderos llamados á salvar y á enaltecer á nuestro país.

Aunque en la seguridad que aquí, nunca habrá de alterarse el orden ni la paz, 
por decisión ó impaciencia suicida de la clase de color, que tanto ama á esta tie-
rra, suya también, y que también como los demás se sacrificara por ella, podrán 
seguir en su obra de absorción de derechos y de indiferentismo los indigestos de 
derechos romanos que no pueden digerir, ó los ilusos ambiciosos que por falta 
de arte de absorción, todo lo han de perder.

No habrá aquí, bajo ninguna forma y porque no puede haberla, un cona-
to siquiera de rebeldía armada, por parte del elemento en cuestión. Pero, 
sí, puede llegar esta clase á un grado peligroso de triste indiferencia por 

17 El Noticiero Cubano fue «defensor de los intereses morales y sociales de la raza de color» (Helg, 
2000: 184). No se ha localizado información sobre las otras publicaciones mencionadas.

El único camino.  
Que no se altere el equilibrio

(tomado de La Lucha, 28 de abril de 1910)
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todo lo de el país, que nos es negativo, pero sería una indiferencia muy 
aprovechable para los que no han olvidado todavía, la idea latente de la 
absorción de Cuba.18

Y no es cosa disparatada ni imposible ni demasiado lo que tan modestamente 
pide la clase de color.

Quiere que se la proteja, respete y estimule, sin tener que acudir á la fuerza 
del voto, que es lo único que hasta ahora le sirve de amuleto.

Al inaugurarse la República se la dio algo que casi ha desaparecido ó desa-
parecerá por completo. En la Oficina de Correos de la Habana, por ejemplo, 
entre 50 carteros se hizo lugar á 7 ú 8 individuos pertenecientes á la clase de 
color. Ni siquiera la tercera parte. Para esto se sentó el precedente que para 
tener acceso otro individuo de color, tenía que vacar otro de su propia raza. 
Hoy, según se nos informa, no sucede ni esto; pues vaca un individuo de color 
y se le suple con otro blanco. En la Aduana: no hay, que sepamos, un solo vis-
ta, ni un solo inspector. Los pocos son aduaneros de noche, y para ello, tienen 
que ser coroneles de los más ilustrados del extinguido Ejército Libertador. En 
la Secretaría de Gobernación, solo hay uno, colocado cuando la Intervención, 
gracias á las influencias ó circunstancias de aquellos días en que pudieran 
colocarse dos individuos más, que aún están en la Secretaría de Estado y 
Justicia. Los señores Juan Bonilla, en la Secretaría de Instrucción Pública, 
Manuel de Jesús González, en la Aduana,19 y Rafael Serra, en Correos, gracias 
á la influencia poderosa de nuestro ilustre Presidente el Honorable Tomás 
Estrada Palma.20 ¿En el Municipio de la Habana? Esto es lo más escandaloso. 
Pues sabido es el poder que en esta capital tiene el Partido Liberal Nacional, 
y al que pertenecen casi idolátricamente la mayoría del elemento de color. 
Pues bien; el Municipio de la Habana, casi tiene más empleado que todos los 
Departamentos del Gobierno. No tiene un solo inspector de la clase de color. 
En el Ayuntamiento de la Habana, entre centenares de empleados, solo hay 
uno, nuestro distinguido amigo, el muy conocido periodista y hombre de letra 

18 Por los Estados Unidos.
19 Juan Bonilla (1869-?) –obrero tabacalero y periodista negro– y Manuel de Jesús González 

(1857-?) –periodista mulato–, vivían en los años ochenta en Nueva York, donde conocieron a 
José Martí. Fundaron, junto a Serra, la Sociedad de Instrucción La Liga, considerada uno de 
los proyectos educativos y culturales más importantes de la emigración cubana del siglo xix. En 
casa de Bonilla, Martí daba clases nocturnas gratuitas a los obreros pobres –mayoritariamente 
de color– cubanos y puertorriqueños. Bonilla colabora más tarde con varios periódicos revolu-
cionarios y publica Cartas de Martí a Juan Bonilla. González fue tesorero de La Liga, asesor de 
la delegación del Partido Revolucionario Cubano y, más tarde, administrador del periódico La 
Doctrina de Martí, dirigido por Serra. Ambos regresan a Cuba al final de la guerra de indepen-
dencia y colaboran con el gobierno de Tomás Estada Palma (véase García Pascual, 2003).

20 Estrada Palma (1835-1908) había sido uno de los fundadores del Partido Revolucionario Cu-
bano en 1892 y, tras la muerte de José Martí, lo sustituye como delegado. Representante de la 
República en Armas en los Estados Unidos, maniobra secretamente a favor de la anexión de 
la Isla. Presidente entre 1902 y 1906, intentaría ser reelegido y, ante las protestas, solicita la 
intervención norteamericana.
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hermosa, Sr. Miguel Gualba,21 empleado de auxiliar del Archivo, con un suel-
do de $50 al mes. En Obras Públicas, y por deferencia al Ejército Libertador, 
hubieron al principio algunos coroneles de capataces con el sueldo de $40 
al mes. Ahora creemos que no hay ninguno. En Marianao,22 no obstante de 
ser numerosa la población de color, no se les emplea ni para barrer la calle. 
En la policía se les maltrata de una manera terrible, no pueden ascender ni 
á vigilante distinguido. Se le relega allá, á los barrios extremos, se les busca 
motivos para que no tengan nunca una hoja de servicio limpia. No pueden 
ir á ejercer de policía á los espectáculos públicos, porque para evitarlo, han 
creado un pretexto: que para estar capacitado para ese objeto científico, han 
de tener 5 años de servicio. Ahora mismo se quiere anular los exámenes de 
los sargentos de policía, donde figura el único sargento de color, que por haber 
llegado á sargento y desempeñar á cada instante el puesto de teniente interino 
en la carpeta del Precinto, es prueba suficiente de su capacidad. En el Magis-
terio: aquí la lucha es terrible. Los pocos maestros de color fueron empleados 
en los dias de la Intervención que había necesidad imperiosa de armonizar. 

21 Miguel Gualba fue un periodista negro, director desde Nueva York del periódico Redención, 
luego fundador en La Habana de la revista bimensual Minerva, dedicada a la «mujer de color», 
publicada entre 1886 y 1889 (Barcia Zequeira, 1998: 113-20). Minerva tendría continuidad 
posteriormente (1910-1915, 1925).

22 Barrio popular de La Habana, antiguo poblado de la periferia oeste de la ciudad.

La Habana, fábrica de tabacos, 1910
© CIDIHCA
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Después viene lo triste. A los maestros de color se le va excluyendo sin razones 
justificadas y muchas maestras blancas se oponen abiertamente á que tomen 
asiento en su aula como discípulo, ningún niño de color. Esta es la situación. 
¿Habrá motivo para que se queje, y pida respeto, ayuda, protección y estímu-
lo, la clase de color? ¿Llenamos nosotros, pues, la misión de aportar noticias 
útiles á nuestros directores?
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«HAITÍ Y LA CONFEDERACIÓN ANTILLANA»
Joseph Anténor Firmin, 1910

Lettres de Saint Thomas.
Études sociologiques, historiques et littéraires,

V. Giard et E. Brière libraires éditeurs, Paris, pp. 109-13023

Introducción

Hacia 1880, existía en París un núcleo notable de latinoamericanos en su mayo-
ría de lengua española. Hombres instruidos, entusiastas de las ideas de solidari-
dad de los pueblos de origen latino, quienes alimentaban sobre todo el culto a la 
libertad política que es, en América, la mejor de todas las bellas cualidades y de 
todas las aptitudes superiores que hacen al hombre digno de llevar con orgullo 
el título altivo de rey de la creación. Su sueño era la emancipación intelectual y 
moral de todos aquellos cuyo desarrollo era oprimido por alguna fuerza exterior, 
el despotismo nacional o la explotación colonial. Ellos aspiraban a establecer 
una red internacional que uniera cada país latinoamericano a los esfuerzos y al 
desarrollo de los demás.

Pero, ¿cómo proceder para lograrlo? ¿Sería mediante una confederación 
constitucional y positiva que, respetando la autonomía nacional de los Estados 
constituyentes, crearía para todos un centro de dirección, una capital cuya ac-
ción unificadora apoyaría en un haz patriótico sus diversos intereses materiales 
y morales, proyectando el espíritu de orden y de progreso razonado, mantenido 
por la disciplina administrativa y la uniformidad jurídica? ¿Sería simplemente 
mediante una organización anfictiónica en la cual el vínculo menos consistente 
ofrecería sin embargo un medio de contacto normal y regular entre las jóvenes 
naciones americanas pertenecientes a un tipo étnico diferente al de los angloa-
mericanos? ¿Esa anfictionía renovada, como en la antigua Grecia, tendría y po-
dría tener la misma fuerza de adhesión que proporcionaba su carácter religioso 
y sagrado, en las épocas históricas de las antiguas poblaciones helénicas? 24 Se 
pensaba vagamente en ello, pero no se hacía hincapié.

Entre esos hombres de elite, debemos citar dos nombres, los más ilustres y 
que eran figuras protagónicas, en las reuniones donde dominaban las grandes 
aspiraciones de un mundo de pensadores, literatos y sabios, en su mayoría poco 
conocidos o de una notoriedad inferior a su valor personal. Quiero designar a 
Torres-Caicedo*, diplomático, y al Dr. Betances, médico. 

El primero era de baja estatura, calmado y llevaba en la frente el noble signo 
de las meditaciones profundas, la mirada viva y penetrante, una bella cabeza de 

23 Traducción: Niurka Trujillo Hernández. Notas: Maud Laëthier y Yuleisy Fajardo.
24 En la antigua Grecia, la anfictionía era una asamblea que reunía a representantes de varios 

pueblos alrededor de un santuario. De carácter religioso en su origen, pasó a desempeñar fun-
ciones políticas, ejerciendo un papel federador.



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

104

cabellos cuidadosamente alisados. 
Tenía un verbo claro y reflexivo, un 
espíritu alerta, con una fisonomía a 
la vez simpática e imponente. Era 
la representación personificada, por 
así decirlo, de la América española, 
a la que profesaba un culto igual y 
constante.25 De vez en cuando, to-
maba la pluma o elevaba la voz en 
favor de Venezuela, México, Chile, 
Perú, Argentina o de otras repúbli-
cas sudamericanas, con un ardor 
semejante a aquel que ponía para 
defender su patria de origen, la an-
tigua Nueva Granada, transformada 
en los Estados Unidos de Colombia. 
Su carácter de patriota hispanoa-
mericano fue sellado por el hecho 
de que Torres-Caicedo representó 
en París, Londres y Bruselas, suce-
sivamente, a Venezuela, Colombia y 
El Salvador, cambiando de república 
sin nunca perder nada de su lealtad 
nacional.

El ilustre colombiano era a la vez un diplomático distinguido, un fino literato 
y un publicista de muchas luces. Publicó un libro importante, cuyo título mismo 
caracteriza los nobles propósitos de su espíritu trascendente y constructivo. La 
Unión latinoamericana,26 era la idea maestra que emergía de todos sus gestos, 
así como de todas sus palabras, a la vez ponderadas e impulsoras. Murió en 
1889, justo en la época del centenario de la gran Revolución francesa de la que 
esbozó con maestría la influencia sobre el desarrollo de las naciones latinoa-
mericanas, en su libro Les principes de 1789 en Amérique [1865b], que le valió 
la envidiable distinción de corresponsal extranjero de la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas.27 

El segundo personaje del grupo hispanoamericano de París, el Dr. Betances, 
tenía la cabeza redonda y la mirada fulgurante de algún prestigioso apóstol. 
Sus cabellos rizados caían en mechas desordenadas sobre su frente de profeta 
y pensador. Su braquicefalia era impresionante. Tenía un gesto de luchador 

25 José María Torres Caicedo es considerado, precisamente, como el promotor del concepto de 
América latina, en contraste con el de la América anglosajona (Torres Caicedo, 1857).

26 Véase Torres Caicedo, 1865a.
27 La Academia de Ciencias Morales y Políticas es una de las cinco academias del Institut de 

France. Fundada en 1795, es la institución francesa más antigua en el campo de las ciencias 
sociales y humanas. 

Anténor Firmin (1850-1911) y su familia
© CIDIHCA
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que contrastaba con la suavidad de su fisonomía siempre sonriente. Sentía una 
indignación desbordada ante cualquier acto vil o injusto; pero nunca conoció 
el estremecimiento nervioso o la excitación de la cólera. En todo lo que decía, 
se sentía el ardor de la convicción y un alma sincera que llegaba al corazón e 
impregnaba las conciencias. De su persona parecía emanar un fluido mági-
co e irresistible que atraía hasta los temperamentos más reacios a los efluvios 
magnéticos. Sus rasgos recordaban a Voltaire y su postura a Vincent de Paul. 
Espíritu ávido de justicia y libertad, unido a un deseo incansable de mejorar la 
suerte de los desheredados, el libre pensamiento penetrado de una caridad sin 
límites, así se presentaba el insigne puertorriqueño.

El Dr. Betances, que era un pozo de erudición y un estilista de primer orden, 
no escribió mucho. El ejercicio de su profesión, que le aseguraba la indepen-
dencia personal y le procuraba los recursos para las buenas obras que hacía, 
sin distinción de origen o de color de sus protegidos, no le dejaba mucho tiempo 
disponible para redactar libros. Fuera de los artículos de ciencias médicas o de 
literatura publicados en revistas especializadas o en los diarios, solo conocí de 
él una publicación, que es más bien una propaganda mayor: la traducción al 
francés del elocuente y filantrópico discurso de Wendell Phillips sobre Tous-
saint Louverture.28 Su gran obra, viva y palpitante, consistió en sentar las bases 
de una labor de gigante: la independencia nacional de Puerto Rico y de Cuba.

Cuando conocí al Dr. Betances y, a través de él, a Torres-Caicedo, todavía no 
se había previsto el procedimiento a seguir o la forma a adoptar para efectuar 
de manera práctica la unión de los países latinoamericanos. Sin embargo, poco 
a poco, esa forma se precisó mejor en el caso de las Antillas.

Luego de la muerte de Torres-Caicedo, el Dr. Betances, quien se convierte 
en la estrella principal según la cual se orientaban todas las aspiraciones gene-
rosas de la raza latina en América, siente racionalmente que la confederación 
de todos los Estados sur y centroamericanos es una concepción fenomenal y 
majestuosa, pero cuya realización parece imposible. Efectivamente, la princi-
pal causa sociológica de cohesión política, que es el contacto frecuente, fácil y 
continuo de los pueblos federados, no tendría lugar forzosamente debido a la 
inmensa extensión de los territorios, cuyas poblaciones de poca densidad tienen 
dificultades para encontrarse, incluso en el ámbito de la vida nacional. Piensa, 
además, que Puerto Rico y Cuba, liberados del dominio de España, no serían 
suficientes para constituir, por sí solos, una potencia capaz de hacerse respetar 
en el exterior. De ahí surge entonces la idea de la Confederación de las Antillas.

Más de un patriota español, subyugado por el encanto de la urbanidad del 
Dr. Betances, se adhería de corazón a sus ideas separatistas, sin dejar por ello 
de amar su gran patria, la caballeresca España, que ha tenido páginas tan 

28 Wendell Phillips (1811-1884), abogado y político estadounidense, figura destacada de la Ame-
rican Anti-Slavery Society –de la que fue presidente–, defensor de los derechos de los nativos 
americanos, del sufragio femenino y del movimiento obrero, pronunció numerosos discursos 
que siguen siendo célebres, entre ellos el dedicado a Toussaint Louverture, en diciembre de 
1861. En él insiste en los derechos de los afroamericanos a vivir libres y dignamente.
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grandiosas en los anales de la Eu-
ropa moderna. Es sobre todo entre 
los republicanos españoles que en-
cuentra las simpatías más fuertes. 
A través de él, en 1894, conocí a uno 
de los más eminentes de ellos, Ma-
nuel Ruiz Zorrilla, anteriormente 
radical, antiguo presidente del Con-
sejo de Ministros, bajo el reinado de 
Amadeo I, convertido sinceramente 
al republicanismo, luego de la ab-
dicación del monarca devenido du-
que de Aosta. El antiguo atleta de 
la tribuna política solo tenía sesenta 
años; pero valetudinario, parecía 
agotado y hastiado, muriendo al año 
siguiente.29

29 Un recuerdo: El 17 de enero de 1895, 
el Dr. Betances me había invitado a 
almorzar con los Sres. Manuel Ruiz 
Zorrilla, Alexandre Isaac, senador 
de Guadalupe, Señorio [Severiano] 
de Heredia, cubano de nacimiento, 
naturalizado francés en 1870, anti-
guo presidente del Consejo Munici-
pal de París, antiguo ministro de Obras Públicas, y otros amigos. Era en Durand, 
el fino restaurante conocido en todo París. Tuvimos que esperar más de una hora 
al senador Alexandre Isaac, habitualmente tan puntual que su retraso nos extrañó 
profundamente al Dr. Betances, al Sr. de Heredia y a mí, que lo conocíamos parti-
cularmente. Llegó una hora después, muy nervioso. Se excusó, y nos dio la noticia 
de que a la renuncia del gabinete de Dupuy había seguido la del presidente Casimir 
Périer, por lo que no quedaba ningún gobierno constituido en Francia. Apenas te-
nía tiempo de almorzar a toda prisa, para ir inmediatamente a Versalles, donde la 
Asamblea Nacional era convocada, para elegir un nuevo presidente de la República 
Francesa. Mientras nos hablaba y nos apresurábamos a sentarnos a la mesa, los 
autobuses y los coches de caballos llegaban repentinamente de la calle Royale a la 
plaza de la Madeleine, o iban de esa plaza hacia la de la Concordia en el ritmo ordi-
nario y normal. La policía del tránsito regulaba tranquilamente los movimientos de 
peatones y vehículos. Los vendedores de diarios comenzaban a vocear la renuncia 
del presidente Casimir Périer, en medio de la multitud, que deambulaba como si no 
hubiese sucedido nada extraordinario en la vida nacional de Francia. De la mirada 
apagada de Ruiz Zorrilla se escapó un rayo repentino y con el ímpetu que debía 
tener en su época de bella virilidad, pronunció estas palabras: «¿Se diría que este 
pueblo no tiene gobierno ?… ¡Y aun así quisiéramos sustentar la tesis de que las 
razas latinas no están hechas para el self government!». Nosotros lo aplaudimos a 
coro y él volvió a caer en su actitud de luchador fatigado y desengañado. 

Ramón Emeterio Betances (1827-1898)
© https://i.pinimg.com/236x/02/15/49/021549d
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¡Cuántas personalidades eminen-
tes de Puerto Rico, de Cuba o de las 
repúblicas centro y suramericanas 
no encontré yo en los salones del 
ilustre antillano!30 El Dr. Betances, 
después de haber leído mi libro De 
l’égalité des races humaines [1885], 
me mostraba una estima que a me-
nudo me confundía, pero que me re-
confortaba en mis ideas de progreso 
y rehabilitación de la raza negra. El 
hecho es que había entre nosotros 
una afinidad de puntos de vista y de 
aspiraciones, que constituía un vín-
culo poderoso y consistente, aunque 
yo tuviese siempre menos entusias-
mo y menos ilusiones que él, con 
respecto a la realización inmediata 
de sus ideas patrióticas, que deben 
pasar por una larga incubación, para 
germinar mejor en los países en los 
que están destinadas a despertar y 
desarrollarse. Raramente se abs-
tenía de presentarme con enormes 
elogios a aquellos que se encontra-
ban en mi compañía en sus salones 
tan bien frecuentados. Incluso en mi 

ausencia, cada vez que se abordaba el problema de las Antillas, me citaba entre 
aquellos que él creía estaban llamados a desempeñar un papel superior. Esa 
apreciación es seguramente mayor que mi mérito; pero habría bastado tal vez 
la palabra del Dr. Betances para que muchos hicieran de ello un artículo de fe.

En 1893, tuve la ocasión de entrevistarme, en Cabo Haitiano, con el incom-
parable José Martí.31 El gran patriota al que Cuba en agradecimiento le dio el 
título de apóstol,32 se presentó de parte del Dr. Betances, quien le había reco-
mendado verme. Nuestra entrevista giró alrededor de la gran cuestión de la 
independencia cubana y la posibilidad de una confederación antillana. Salvo 
algunas reservas prácticas, estuvimos absolutamente de acuerdo sobre los prin-
cipios. Sentimos el uno por el otro una irresistible simpatía. Puesto al tanto 

30 Betances residió en París durante veinticinco años. Su apartamento de la calle Châteaudun era 
conocido por ser simultáneamente una sala de consulta y un salón de lectura y tertulia.

31 Martí, tras fundar en 1892 el Partido Revolucionario Cubano y el periódico Patria, emprende 
un intenso trabajo de organización que lo lleva por Estados Unidos y varios países de Latinoa-
mérica y el Caribe. 

32 Fue Rafael Serra, como ya se dijo, el primero en darle ese título.

José Martí (1853-1895)
© http://cocomagnanville.over-blog.com/
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de la audaz empresa que ese hombre elocuente, instruido, inspirado, con una 
apertura de espíritu poco común, tan convencido como tenaz, fomentaba, pre-
paraba y preconizaba con el celo de un iluminado y una dedicación apostólica,33 
hice lo que debía en nombre de la causa más sagrada de todas.

En 1895, el Sr. Paul Vibert, de París, publicista audaz, trabajador infati-
gable, escribió un folleto sumamente interesante, a propósito de los Estados 
de América Central y de las Antillas.34 Como algo digno de atención me pre-
senta a sus lectores como el hombre designado para figurar a la cabeza de 

33 Me parece que yo había provocado en el gran cubano la misma impresión admira-
tiva que yo sentía por él. En efecto, en una carta que envió al Sr. Sotero Figueroa, 
y que este publicó en un artículo titulado «José Martí y Anténor Firmin», encontra-
mos las líneas siguientes: «Ayer hablé de Vd. con un haitiano extraordinario, que 
por Betances y por Patria lo conocía; con Anténor Firmin.» (El Triunfo del 7 de 
marzo de 1909). [Martí, 1893a: 354].

34 Titulado La république d’Haïti: son présent, son avenir économique. Paul Vibert (1851-1918), 
periodista y economista francés, agregado del Ministerio de la Marina y las Colonias, dirigió 
una misión económica en las Antillas. Es autor también, entre otros, de Les colonies françaises, 
colonisation pratique y Les colonies étrangères, colonisation comparée (1904).

El chalet de la calle Vaudreuil donde vivía Firmin, lugar de su encuentro con Martí
(tomado de Cantón, 2016: 68)
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una Confederación de pequeñas repúblicas latinoamericanas, reunidas en un 
haz nacional, para oponerse y escapar a la absorción amenazadora de la gran 
república estrellada.35 Pero, allí, seguramente, el Sr. Vibert se inspiraba úni-
camente en las relaciones intelectuales y muy amistosas que existían entre 
nosotros.

Por la misma época ya había estallado la Revolución cubana, cuyas emocio-
nantes peripecias ya forman parte de la historia contemporánea. Conmovidos 
por los procedimientos inhumanos del general Weyler, que encerraba a muje-
res, niños y ancianos en lugares aislados donde morían de hambre y de todo tipo 
de privaciones, una medida decorada con el nombre aborrecido de reconcentra-
ción,36 y alegando como pretexto la catástrofe del Maine que estalló en el puerto 
de La Habana, los norteamericanos «en nombre de la humanidad» vinieron 
a ayudar a los revolucionarios del 24 de febrero de 1895,37 en un movimiento 
popular y espontáneo que arrastró al presidente McKinley, luego al Congreso 
de Washington.38

Los patriotas puertorriqueños se agitaron en una exaltación efervescente. 
Cuando los Estados Unidos invadieron la antigua Borinquen, recibieron a las 
tropas americanas como libertadores. Ellos también esperaban la independen-
cia nacional, que creían debería ser el resultado lógico del fin de la dominación 
colonial de España. En París, el Dr. Betances sentía una alegría de triunfo. 
Pensaba haber llegado a la realización de un ideal tierna y ardientemente acari-
ciado, luego de treinta años de vivir alejado de su suelo natal y habiendo jurado 
no volver a pisarlo antes de que fuera independiente y libre.

España, luego de la destrucción de la flota del Almirante Cervera, luego de 
las derrotas militares sufridas en los combates de El Caney, Guantánamo, la 
Quasina [las Guásimas], Santiago de Cuba y de la loma de San Juan de Puerto 
Rico,39 no tuvo más remedio que retirarse de las Antillas… Pero, mientras 

35 Los Estados Unidos, así designados por su bandera.
36 Nombrado gobernador y capitán general de Cuba en 1896, Valeriano Weyler y Nicolau, mar-

qués de Tenerife, llega cuando la ofensiva del Ejército Libertador está en su apogeo, y entre 
las tácticas que despliega incluye la concentración de la población rural en los poblados, con 
el fin de impedir su apoyo a los independentistas. La pérdida de las cosechas y la consiguiente 
hambruna causaron más de 300 000 víctimas. Por esas acciones, la prensa estadounidense lo 
apodó «el Carnicero».

37 Fecha de reinicio de la guerra independentista en 1895.
38 La explosión del acorazado Maine (cuyas causas aún se desconocen), el 15 de febrero de 1898, 

sirvió de pretexto al presidente William McKinley para solicitar al Congreso aprobar la inter-
vención en Cuba, en lo que se conocería como guerra hispano-cubano-norteamericana. Lle-
garía a su fin con la firma del Tratado de París (10 de diciembre de 1898), por el cual España 
reconocía la independencia de Cuba –que sería temporalmente ocupada por los Estados Uni-
dos– y cedía Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam a la nación norteña.

39 Aquí Firmin mezcla dos acciones de la guerra del 98: el ataque estadounidense a San Juan de 
Puerto Rico (12 de mayo) y la batalla de las lomas de San Juan, cerca de Santiago de Cuba (1º 
de julio).
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Cuba, que había tenido la energía y la virilidad de levantar el estandarte de 
la revuelta, fue reconocida como independiente, Puerto Rico solo salió de la 
dominación española para caer en las manos de los Estados Unidos.

Cuando en el puerto de Charleston (Carolina del Sur) leí en el protocolo pre-
liminar de paz entre España y los Estados Unidos, la cláusula de la cesión de 
Puerto Rico a los norteamericanos, sentí como un golpe fatal asestado al cora-
zón del Dr. Betances y el fin irremediable de sus largas y patrióticas esperanzas. 
No me equivocaba. En efecto, lo encontré luego en París, deshecho y postrado, 
más golpeado por la ruina de sus generosas aspiraciones que por la enferme-
dad que al parecer sufría. Animado por una delicadeza que bien conocen los 
corazones heridos por el sufrimiento de las grandes decepciones y que aman 
profundamente, no pronuncié ni una sola palabra sobre el resultado de la san-
grienta contención, entre los herederos del Campeador y los descendientes de 
los Peregrinos,40 en la tierra soleada de los antiguos Caribe. Pero en ese mismo 
silencio sobre esos hechos todavía palpitantes de actualidad había una tristeza 
adicional. El martirio del pensamiento es generalmente silencioso. Tiene una 
amargura concentrada que el alma sufre impasible, cuando esta es valiente y 
fuerte, pero cuya virtud corrosiva la carcome y devora cual pico de águila jupi-
teriana rasgando el hígado de Prometeo. Él tampoco habló; pero sufría horri-
blemente, lamentablemente. Sin embargo, su agonía moral no duraría mucho. 
El primer apóstol del evangelio antillano moriría silenciosamente en los brazos 
de una angustia suprema.

Yo tuve el amargo placer de ocupar un lugar entre los amigos íntimos que se 
turnaban, hora tras hora, al pie del lecho fúnebre donde reposaba su cadáver 
disminuido, la frente aureolada por su cabellera desbordante, blanqueada por 
los años, por las preocupaciones de su última decepción. Era, para nosotros, 
como la «vigilia de armas» impuesta durante la Edad Media a los futuros ca-
balleros, una iniciación evocadora y piadosa a la verdadera e indeleble nobleza, 
aquella del corazón y del espíritu, de la que el afectuoso difunto representaba 
el grado más alto. 

Él había deseado que sus restos mortales fueran incinerados. Durante la cre-
mación y con la asistencia de un auditorio cuidadoso, tuve el insigne honor de 
dar el último adiós al patriota irreprochable, al filántropo convencido, al filósofo 
ameno y altruista…41 

Desde entonces, el sueño de la Confederación de las Antillas ha permaneci-
do vivo en un rincón de mi cerebro; pero la idea me causa, cada vez que sur-
ge, un estremecimiento doloroso. Ella me recuerda ineluctablemente los dos 
grandes muertos, que fueron sus prestigiosos campeones: José Martí, caído en 
Dos Ríos, bajo las balas españolas, y Betances, herido de muerte por la falta de 

40 Obsérvese la distinción que hace Firmin entre los «herederos del [Cid] Campeador» y los «des-
cendientes de los Pilgrims» (en alusión a uno de los primeros grupos de colonos británicos 
instalados en el territorio de los futuros Estados Unidos de América, en 1620).

41 Betances muere en Neuilly, el 16 de septiembre de 1898. En 1920 sus cenizas son transferidas 
a su ciudad natal, Cabo Rojo.
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generosidad americana. De 1898 a 1905, una dura experiencia y las meditacio-
nes sociológicas y políticas como consecuencia de ella, aunque no me volvieron 
absolutamente pesimista, fueron disminuyendo gradualmente mi entusiasmo 
incluso teórico. Estaba en ese estado espiritual cuando recibí la carta del Sr. F. 
[Henríquez y] Carvajal*, a quien nunca tuve el honor de conocer, acompañada 
de una recomendación del Sr. Enrique Jimenes, un joven dominicano simpá-
tico e inteligente.42 

Debido a que estaba terminando mi libro M. Roosevelt, Président des États-
Unis, et la République d’Haïti [1905], olvidé responder inmediatamente esa 
carta que, sin embargo, me había interesado vivamente. Aunque las Lettres de 
Saint-Thomas solo contienen las que yo escribí, una particularidad me lleva a 
insertar aquí la del Sr. F. Carvajal. Cuando, luego de un largo retraso, le envié 
mi respuesta, a la dirección indicada (Cuba, 76, Habana), mi carta me fue de-
vuelta, con un sello del servicio postal con la mención: Desconocido.43 Durante 
mi estadía en la capital cubana,44 a pesar de mis solicitudes de información, 
nunca tuve noticias del Sr. F. Carvajal, de modo que su correspondencia sería 
para mí un misterio o un mito, sin la carta del Sr. Enrique Jimenes que acom-
pañaba a la que a continuación se traduce: 

« Habana, 27 de enero de 1905
»Señor A. Firmin,

Santo Tomás (Antillas Danesas). 

»Muy querido y respetable Señor,

»Guiado por un alto sentimiento antillano, he solicitado a mi buen amigo y 
compañero Enrique Jimenes la carta de introducción que tengo el placer de 
enviarle adjunta. 
»No se extrañe de que, a través de estas líneas, yo venga, sin antecedente 
alguno, a llamar su atención, invocando su benevolencia por la molestia que 
ellas puedan causarle.
»Hace algún tiempo, un grupo de antillanos residentes en Cuba y otros que se 
encuentran en diferentes países, trabajan, en la medida de sus fuerzas actual-

42 Francisco Henríquez y Carvajal se había exiliado en Cuba en 1902, después de la caída de Juan 
Isidro Jiménez (presidente de República Dominicana entre 1899-1902 y otra vez en 1914-1916), 
del que fuera ministro de Relaciones Exteriores. Enrique Jiménez, probablemente, era herma-
no de Juan Isidro. 

43 En español en el original.
44 Nombrado ministro plenipotenciario de Haití en La Habana por el presidente Antoine Simon, 

Firmin se presenta el 7 de noviembre de 1909. Interesado en la causa del recién creado Partido 
Independiente de Color, se reúne con sus líderes (Evaristo Estenoz y Pedro Ivonnet), al igual 
que con otros intelectuales cubanos, a quienes obsequia un ejemplar firmado de su libro De 
l’égalité des races humaines. A los ojos de las autoridades cubanas, esos contactos constituyen 
motivo suficiente para expulsarlo del país. Al parecer, Firmin no logra localizar a Carvajal, 
quien, además de no ser cubano sino dominicano, se había mudado a Santiago de Cuba.
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mente modestas, en la realización del ideal de Hostos* y de Martí, nobles guías 
de nuestro pueblo en el evangelio escrito donde se halla la salvación suprema 
de nuestra patria antillana, en fórmulas de una moral tan sincera como eleva-
da, nacida de profundas consideraciones sobre los preceptos inmutables de la 
sociología en relación con la geografía, la naturaleza de las razas, las regiones 
y la historia de los distintos pueblos que forman el archipiélago colombino.
»Usted que es una de nuestras más grandes personalidades, a quien mucho 
preocupa el destino de esos pueblos, no debe permanecer indiferente ante 
la acción que tiende a romper el antiguo e insuficiente modelo en el que 
languidecen indefinidamente los mejores impulsos del esfuerzo antillano; y 
posiblemente será usted uno de los maestros cuyo gran consejo debe guiar 
nuestra marcha, a través de senderos desconocidos, hasta el límite de nues-
tras justas aspiraciones, que son las de formar un Estado de todas las islas 
antillanas, preconizando, para ello, la independencia de las actuales colo-
nias del mar Caribe.
»Hemos medido la grandeza de la obra y considerado seriamente la distancia 
que nos separa de su realización; pero, en cualquier caso, estamos resueltos 
a comenzar la tarea, poniendo nuestros débiles esfuerzos bajo la protección 
del mismo espíritu que inflamara las cohortes liberadoras de la Unión ame-
ricana, de Haití, Santo Domingo, Cuba y de toda América, en la inmensa 
extensión de territorio hoy libre del humillante yugo colonial.
»Nosotros contamos con la alta conciencia del continente libre y la honra de 
las Antillas esclavas, a las que iluminaremos con los sermones de la verdad 
y la justicia, mostrándoles su inmensa desgracia. Nosotros marchamos con 
extrema lentitud: la idea apenas ha comenzado a moverse, y vamos poco a 
poco, trabajando en silencio, hasta que mejores días nos permitan presentar 
al mundo nuestro programa y actuar directamente sobre la conciencia ador-
mecida de los países cuya libertad constituye ya nuestro culto.
 »Nos proponemos publicar un libro de autobiografías de todos los antillanos 
ilustres, que han contribuido, en diferente medida, a la elevación moral e 
intelectual de nuestros pueblos, y de los que consideramos su ejemplo como 
el mejor estímulo que pueda ofrecerse a aquellos que duermen en el seno 
mortífero de la esclavitud política. Por consiguiente, me permito solicitar de 
su constante patriotismo los datos que conciernen a su país natal, el primero 
de las Antillas y el segundo de América, en proclamar los derechos humanos 
en este continente, en cuyos anales incomparables la historia de Haití brilla 
como una estrella fulgurante.
 »El signo de los tiempos parece indicarnos que se aproxima la hora en que 
debe agruparse de nuevo la familia de los Lucayos y de los Caribes, para unir-
se en un lazo estrecho e indisoluble, de amor recíproco, formando una Con-
federación que responda a la seguridad y al bienestar de estas tierras cuya 
distribución geográfica nos muestra que ellas no alcanzarán ningún resultado 
marchando separadas, y que sí obtendrán mucho bajo el impulso de la unión. 
»Nosotros soñamos con la Unidad Antillana, con la independencia de Jamai-
ca, de las Bahamas y de las Antillas menores. 
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»No es posible creer, señor Firmin, que un destino fatal ya haya condenado 
para siempre a esos débiles países de la gloriosa América a la más triste y 
degradante esclavitud política. Por el contrario, debemos creer que siendo tal 
vez los últimos en sentarse en el hogar de la libertad, que mediante su noble 
sacrificio y con su sangre generosa, crearon los Libertadores del Nuevo Mun-
do, entre los cuales figura, en primera fila, el inmortal Toussaint-Louverture, 
—esos pueblos deben y estarán mejor preparados para el disfrute de tan gran 
beneficio. Los frutos de una madurez tardía son siempre los de mejor sabor. 
»No hay duda de que su colaboración en este proyecto civilizador sería ines-
timable y de alta importancia; tampoco cabe duda de que el patriota sereno, 
que ha sacrificado de la manera más noble sus propios intereses e incluso los 
de su partido triunfante, antes de ver la patria en peligro, rechace su apoyo a 
una idea en la cual vive el mismo espíritu que le inspiró en el desafortunado 
incidente de «La Crête-à-Pierrot», frente al Panther, en la rada de Gonaïves. 
Allí fracasó el político haitiano, pero triunfó, hasta el límite más alto, el pa-
triota antillano.45

»Próximamente presentaremos en esta capital el concepto de la Confedera-
ción antillana; y recurrimos a usted, que es una de nuestras luces más emi-
nentes, en busca de incentivo para emprender nuestra marcha laboriosa, ya 
que todas las cualidades que conforman su personalidad elevada nos inducen 
a la conclusión de que la causa que nosotros sostenemos es también la suya. 
»Reciba, Señor Firmin, la expresión de nuestro más profundo respeto así 
como de nuestra sincera estima. 
»En espera de su respuesta, quedo su intencionado y seguro servidor,
que su mano besa.46 

»F. carvajal».
 » Dirección. Cuba 76, Habana». 

Este ardor proselitista, que brilla a través de las líneas del Sr. F. Carvajal, es 
la prueba de que la idea de una Confederación antillana todavía incendia más 
de un cerebro latinoamericano. Ella ejerce una verdadera influencia sobre todos 
aquellos que, en su concepción esclarecida, sienten el deseo previsor de cons-
tituir en nuestra región caribeña un Estado importante, teniendo como base 
la unión cada vez más estrecha de los intereses materiales y morales de estas 
hermosas islas, verdes y fértiles, acariciadas eternamente por las aguas límpidas 
y azules, tibias y balanceantes del mar de las Antillas…

45 En septiembre de 1902, cuando Firmin –diputado de la comuna de Gonaïves– se enfrentaba 
al general Nord Alexis por el poder presidencial, el almirante Killick, partidario del primero y 
comandante del navío de guerra haitiano La Crête-à-Pierrot, decide confiscar un barco alemán 
que transportaba armas y municiones para Alexis. Sin embargo, ante la amenaza de ser toma-
do por otro navío alemán (el SMS Panther), Killick hace estallar La Crête-à-Pierrot en la rada 
de Gonaïves. Sería enterrado en la Plaza de Armas de esa ciudad (donde fuera proclamada la 
independencia haitiana)

46 Cortesía española representada con las letras Q. S. M. B. (Que su mano besa). 
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Fue para mí una agradable revelación encontrar en La Habana un impulso de 
simpatía y de admiración que parecería desmentir la leyenda de una repulsión 
desdeñosa del blanco cubano hacia todos los individuos por cuyas venas corrie-
ra un ápice de sangre africana. Yo soy absolutamente negro, y, sin embargo, 
recibí en la capital de Cuba una bienvenida entusiasta que no se iguala con la de 
ningún otro diplomático llegado a ese país. Pero lo que explica el gran entusias-
mo que provocó mi presencia allí, como ministro de Haití, son –por encima de 
una reputación literaria y científica posiblemente discutible– los lazos morales 
y de simpatía que existieron entre el Dr. Betances, José Martí y yo, y que eran 
del conocimiento de los antiguos artífices de la independencia cubana, los irre-
dentistas de la idea de una Confederación antillana. 

«Nosotros que tenemos buena memoria y que recordamos el pasado revolu-
cionario, escribe uno de los paladines de El Yara,47 nosotros hemos sentido 
revivir el espíritu de la solidaridad antillana, al ver a Firmin, el eminente 
estadista admirado por Martí, ser recibido hoy por el presidente de la Repú-
blica de Cuba. 
»Y, al evocar ese recuerdo y la reciente proposición hecha a la Cámara Popu-
lar de Puerto Rico, reafirmamos esta declaración del viejo programa: 
»El Partido Revolucionario Cubano se constituye para alcanzar la indepen-
dencia de Cuba y ayudar a fomentar la de Puerto Rico».48

En efecto, el 27 de febrero de 1909, en San Juan de Puerto Rico, nueve miem-
bros de la Cámara de delegados se unieron para presentar una resolución re-
lativa a la Confederación de Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo y Haití, bajo el 
nombre de «República Antillana». 

El plan preveía un presidente y una suprema Corte de Justicia para los cuatro 
Estados y la elección, por cada uno de ellos, de un gobernador, de funcionarios 
administrativos y judiciales. También se enunciaba en esa resolución que los 
Estados Unidos deberían tener estaciones navales en las aguas de la Repúbli-
ca Antillana y el derecho de intervenir, en caso de revolución, a cambio de su 
protección y de libertad de comercio con los puertos norteamericanos. Sobre 
ese tema, la Cámara de delegados sesionó a puerta cerrada. Sin embargo, luego 
de haber discutido esta resolución, sin rechazarla formalmente, no se decidió 
ninguna acción precisa… 

Se trata de una tentativa oficialmente lanzada, en plena asamblea de repre-
sentantes de Puerto Rico. Queda aún en el aire y nadie puede predecir su resul-

47 Se refiere al llamado Grito de Yara, nombre con el que erróneamente se ha asociado el inicio 
de la guerra por la independencia cubana, ocurrido el 10 de octubre de 1868 en La Demajagua. 
En Yara (poblado cercano, ambos en la actual provincia Granma), el 11 de octubre, ocurre el 
primer enfrentamiento armado entre cubanos y españoles, terminado con la derrota de los 
primeros. Fue entonces cuando Carlos Manuel de Céspedes pronunció una frase que se hizo 
célebre: «Aún quedamos doce hombres, ¡basta para hacer la independencia de Cuba!».

48 El Triunfo del jueves 4 de marzo de 1909. 
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tado político. El gobierno de los puertorriqueños se vuelve cada vez más difícil 
para los norteamericanos. No sería nada extraordinario el hecho, más o menos 
próximo, de ver a los Estados Unidos transformar su dominación colonial so-
bre Puerto Rico en uno de esos protectorados casi intangibles, desde el punto 
de vista político, pero muy real y positivo, desde el punto de vista económico y 
financiero.49 El tío Sam sabe conformarse con esos compromisos prácticos, se-
gún las oportunidades. La independencia nacional de la cuarta de las Antillas 
Mayores está entonces dentro de la categoría de las cosas muy posibles, pudié-
semos incluso decir probables. Pero, aún en ese último caso, podemos pregun-
tarnos cuáles serían las probabilidades de realización del sueño magnífico de 
Hostos, Betances, Luperón*, Martí y tantos otros antillanos ilustres, ¡muertos 
o aún vivos! ¿Cuándo acontecerá esa Confederación de las Antillas, propósito 
ideal y sagrado de tan constantes y generosos esfuerzos? ¿Cómo podremos lo-
grarlo y qué probabilidades de éxito inmediato y pacífico tendrá una empresa 
tan noble y delicada a la vez? Como respuesta a esas preguntas, remito al lector 
a mi siguiente carta dirigida al Sr. F. Carvajal. No tengo nada que agregar, a no 
ser la satisfacción profunda y sincera que me causó el final feliz de la segunda 
intervención norteamericana,50 dejando a la República de Cuba independiente 
y dueña de su destino nacional.

Santo Tomás, 15 de marzo de 1907. 
Señor F. Carvajal, 

La Habana. 
Estimado Señor,

Usted ha debido quejarse con razón por no haber recibido nunca respuesta 
de mi parte a su interesante carta del 27 de enero de 1905. 
Esa carta, desgraciadamente, estuvo perdida entre mis otros papeles y do-
cumentos; la busqué durante largo tiempo sin lograr encontrarla. Sin em-
bargo, siempre tuve por ello un peso sobre mi conciencia, mientras que 
por haber olvidado su dirección no podía siquiera intentar presentar una 
excusa. Gracias a un feliz azar, la encontré en estos días. La causa de mi di-
ficultad para descubrirla se debe probablemente al hecho de que fue escrita 
con una máquina Remington cuyos caracteres se usan generalmente en los 
documentos oficiales y comerciales o en las memorias especiales.

49 Probablemente se refiere a la promulgación de la ley Foraker, también conocida como Ley Or-
gánica de 1900, que estipula el establecimiento en Puerto Rico de un gobierno civil dividido en 
los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Desde el punto de vista económico, esta ley aplicaba 
un gravamen a los productos importados de otros países que no fuesen los Estados Unidos y 
regulaba el tipo impositivo sobre el comercio entre los dos países en un 15% de ese gravamen.

50 La segunda intervención militar norteamericana en Cuba comienza en septiembre de 1906, a 
solicitud del presidente Tomás Estrada Palma (véase nota 20 en el texto de Serra). El secretario 
de Guerra norteamericano, William Taft, al mando de la operación, se convierte en gobernador 
de Cuba. Es sustituido unos meses más tarde por Charles Magoon, hasta la elección en 1909 de 
José Miguel Gómez (véase nota 53 más adelante).
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He debido tocarla más de una vez, sin imaginar que era la pieza buscada con 
tanta solicitud.
Tanto tiempo ha transcurrido desde su fecha, que parecería conveniente 
que no volviese sobre el tema, continuando un silencio que usted, sin duda, 
ya habrá juzgado y condenado con toda razón. Pero su contenido tiene una 
importancia tal que siento la necesidad de responder, recordando sobre todo 
el proverbio: «Más vale tarde que nunca».
Su idea de provocar un movimiento intelectual y moral en favor de una fu-
tura Confederación de las Antillas es una de las más generosas. Recuerdo 
haber escuchado, en 1893 en Cabo Haitiano, a su notable y difunto compa-
triota,51 José Martí, exponerla con ese ardor de convicción y esa elocuencia 
entusiasta de los que estaba admirablemente dotado. Pero las aspiraciones 
que manifiesta esa idea son tan nobles y elevadas como difíciles de realizar. 
Además, para que ellas triunfen y se traduzcan en hechos tangibles, es nece-
saria una amplia, constante y consagrada propaganda por parte de aquellos 
que están animados por el fuego sagrado de un gran patriotismo, inteligente 
y previsivo, inspirándose sobre todo en la verdad de que las tres pequeñas 
naciones que forman actualmente las dos más grandes Antillas –mientras 
se encuentren condenadas a una existencia aislada– no constituirán nunca, 
cada una, una potencia capaz de hacerse respetar.  Por el contrario, uniendo 
sus destinos nacionales y atrayendo hacia ellas a todas las demás islas anti-
llanas, que viven actualmente bajo un régimen colonial, formarían por fin 
un Estado consistente, hábil para mantenerse por sí mismo y hacerse de un 
nombre serio para ser estimado y respetado por otras naciones.
Es con ese propósito que ustedes trabajan.
Todo hombre de buen corazón no puede sino aplaudir su magnífico ideal. 
Usted tuvo razón en pensar que no puedo rechazarle mi ayuda moral. Sin 
embargo, como le escribí, el año pasado, a un publicista de Guadalupe, que 
me había expuesto ideas absolutamente parecidas a las suyas,52 creo que 

51 Firmin se equivoca, al pensar que Carvajal es cubano.
52 Debido a un error, por falta de memoria, escribí que las ideas expuestas por un publi-

cista de Guadalupe, el Sr. H. Adolphe Lara, a quien hacía alusión, eran «absolutamen-
te parecidas» a las del Sr. F. Carvajal. El simpático escritor guadalupeño no pensaba 
en una Confederación de las Antillas, sino en una «Federación de negros antillanos», 
programa especialmente sociológico, igual de delicado y difícil de realizar, pero con 
una concepción menos amplia. Esta es la manera en que el Sr. Lara se expresó en una 
carta que me dirigió el 13 de febrero de 1906: «La raza negra debe sentirse honrada 
de tener un espíritu como el suyo; y, si mis medios intelectuales y financieros me lo 
permitiesen, le habría pedido que me ayudase a realizar un proyecto que acaricio 
desde hace mucho tiempo: crear, bajo la égida de hombres como usted, una Federa-
ción de negros antillanos. Nosotros somos franceses, ingleses, españoles, por dere-
cho de conquista; pero de origen común, sufriendo los mismos prejuicios, debemos 
ser solidarios para defender nuestros intereses. Tengo amigos en las Antillas ingle-
sas, publicistas quienes, pese a ser sinceramente leales a su metrópolis, piensan que 
sus congéneres de Martinica, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico, y Haití, son, ante todo, 
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una empresa de tal envergadura alcanzará muy difícilmente un éxito com-
pleto, con la poca consistencia sociológica que encontramos en los grupos 
políticos, incluso en el seno de las Antillas constituidas desde hace mucho 
tiempo en Estados independientes, como Haití y República Dominicana, sin 
mencionar a Cuba, que se encuentra aún en un período de vacilación nacio-
nal. Desde entonces, los sucesos políticos acontecidos en su país, debido al 
antagonismo entre el grupo de conservadores, a la cabeza del cual estaba el 
presidente [Estrada] Palma, y el de los liberales, teniendo por jefe al general 
José Miguel Gómez,53 provocaron una nueva intervención norteamericana. 
Con un interés casi angustioso, los amigos de la libertad y la independencia 
cubana esperan el desenlace de esta penosa situación.
¿Y qué podemos pensar de las Antillas francesas, inglesas, holandesas o 
norteamericanas? No solo no existe la certeza de que todas ellas quieran 
evolucionar de la existencia colonial a una autonomía formal o a la inde-
pendencia nacional, sino que no sabemos siquiera hasta qué punto serían 
capaces de conservar una organización constitucional, sin cualquier tipo de 
tutela administrativa de una metrópoli extranjera.
Su ideal es infinitamente atractivo y elevado, hay que repetirlo; pero su reali-
zación práctica reclama una larga gestación de la idea inspiradora, facilitada 
por una feliz evolución de los elementos humanos llamados a impregnarse 
de ella, en pos del mayor honor y de la mayor gloria de este archipiélago de 
las Antillas, al que podemos considerar, desde ahora, como nuestra patria 
mayor, ayudando a la génesis de un sentimiento de real y poderosa simpatía 
entre los antillanos, independientemente y por encima de todas las distin-
ciones de raza, origen y nacionalidad. 
Es con ese espíritu que me uno a sus bellas aspiraciones, de todo corazón y 
con toda mi alma. En cuanto a la solicitud que me hizo de datos históricos 
relacionados con Haití, aprovecho la ocasión para ofrecerle un ejemplar de 
mi libro M. Roosevelt, Président des États-Unis, et la République d’Haïti, pu-
blicado en 1905, rogándole lo acepte como testimonio de mi sincera estima.
 Sírvase recibir, estimado señor, mis saludos con simpatía y devoción. 

A. firmin

hermanos con los que deben entenderse. Y un movimiento de ese tipo, en nuestra 
época de pacifismo e internacionalismo, no inquietaría en absoluto a las metrópolis. 
Les obligaría a ser más justas, a tratarnos con menos desprecio».

53 José Miguel Gómez (1858-1921), mayor general del Ejército Libertador, encabeza la «guerrita 
de agosto» contra la reelección de Estrada Palma. Sería presidente de Cuba entre 1909 y 1913. 
Su gobierno se destaca sobre todo por la sangrienta represión del levantamiento de los Indepen-
dientes de Color en 1912 (véase comentario, más adelante). En 1917, opuesto también a la ree-
lección de Mario García Menocal, dirige el alzamiento de «La Chambelona» y, tras su derrota, 
se exilia en los Estados Unidos.
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DESPUÉS DE LA UTOPÍA ANTILLANA.  
EXPRESIONES NACIONALES Y PANNACIONALES DE  

LA IDENTIDAD EN ANTÉNOR FIRMIN Y RAFAEL SERRA
YULEISY FAJARDO FERNÁNDEZ, MAUD LAËTHIER, KALI ARGYRIADIS, LEWIS AMPIDU CLORMEUS

Yuleisy Fajardo Fernández, Maud Laëthier,  
Kali Argyriadis, Lewis Ampidu Clormeus54

DESPUÉS DE LA UTOPÍA ANTILLANA. ...
A principios del siglo xx, cuando Cuba acaba de obtener su independencia 
(1902), la cuestión de la soberanía nacional se plantea con particular agudeza 
para algunas grandes islas de las Antillas. Mientras en Europa las grandes po-
tencias se reparten el mundo, los Estados Unidos, para justificar sus veleidades 
de expansión económica y control sobre el mar Caribe, se arrogan poco a poco el 
derecho de ejercer el poder de gendarme internacional sobre todo el continen-
te.55 Enfrascados en limitar los intereses de las potencias europeas en la región, 
desarrollan sus fuerzas navales, toman el control de las obras de construcción 
del Canal de Panamá y gradualmente anexan varios territorios. Esa política de 
«satelización de la región del Caribe» (Manigat, 1969: 663) y, en particular, los 
planes de anexión de Cuba y Puerto Rico (apoyados por determinados sectores 
de su población), preocuparon muy pronto a los líderes independentistas de 
esos dos países, así como a importantes figuras políticas de Haití y República 
Dominicana. El período de las luchas independentistas de las últimas colonias 
españolas vio el surgimiento de formas de antimperialismo que se combinaron, 
en algunos sectores, con un proyecto de emancipación antirracista y antirracia-
lista: el antillanismo (Rama, 1975; Estrade, 1982, Ibarra, 2009).

Inspirado en los ideales de la unión latinoamericana de Simón Bolívar y José 
María Torres Caicedo, enarbolado por los puertorriqueños Ramón Emeterio Be-
tances y Eugenio María de Hostos, los dominicanos Gregorio Luperón y Francisco 
Henríquez y Carvajal, los cubanos José Martí, Antonio Maceo o Juan Gualberto 
Gómez*, y los haitianos Louis-Joseph Janvier y Anténor Firmin, el despertar de 
una conciencia panantillana, humanista, es, a finales del siglo xix, «antirracista 
por su contenido, multirracial por su expresión» (Estrade, 1982: 108). En ese 

54 Anderson Calzada Escalona colaboró en el trabajo inicial de recopilación de datos bibliográficos 
e históricos.

55 En 1904, el presidente estadounidense Theodore Roosevelt proclama el Corolario Roosevelt a 
la Doctrina Monroe. Cabe recordar que esta última –desarrollada por John Quincy Adams y 
presentada en 1823 por el entonces presidente James Monroe, y expresada en el lema «Amé-
rica para los americanos»–, estipulaba que cualquier intervención europea en el continente 
sería vista como una agresión colonial y justificaría la intervención de los Estados Unidos. El 
corolario añadía, además, que América Latina y el Caribe eran territorios de interés económi-
co-comercial, «otorgando» la potestad de intervenir si los derechos o propiedades de los Estados 
Unidos en la región eran amenazados. Combinando la política del «gran garrote» con la «diplo-
macia del dólar», la nueva potencia aseguraba así su hegemonía neocolonial en el hemisferio, 
tan preclaramente anunciada por figuras como Torres Caicedo, Martí o Betances, quien ya en 
1868 había propuesto adoptar como reacción el lema «las Antillas para los antillanos» (Estrade, 
1982: 112). Se verá que la posición de Firmin es algo diferente en 1905.
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marco, se considera que la idea de una confederación antillana que uniese a 
Cuba, Puerto Rico, República Dominicana y Haití, capaz de integrar con el 
tiempo a las demás islas de la región, podría trascender las diferencias nacio-
nales y regionales planteadas como raciales, lingüísticas, étnicas y nacionales. 
Abogando también por la eliminación de las desigualdades sociales y el acceso 
a la asistencia médica y la educación para todos (ecos de la Primera y Segun-
da Internacionales), estremece las concepciones políticas en la base de las 
sociedades en cuestión. Pero sus elites conservadoras están lejos de renunciar 
a los beneficios y privilegios que de ellas obtienen: el proyecto no tendrá con-
tinuidad. Los intercambios epistolares reproducidos en el texto de Firmin son 
precisamente una de sus últimas sacudidas, en un momento en el que surgen 
paralelamente otros proyectos de alianza para reunir, desde otros lugares y 
sobre otras bases políticas, la voz de un antirracismo anticolonialista.

África, en ese entonces, está casi totalmente colonizada por una Europa que 
justifica sus acciones por su supuesta superioridad racial y de «civilización». 
La entrada en el nuevo siglo y en una modernidad que cree que pronto será 
capaz de abolir todo sufrimiento gracias al progreso tecnológico se celebra con 
magnificencia en 1900, en la Exposición Universal de París (donde Firmin es 
entonces ministro plenipotenciario de Haití). Ante los «zoológicos humanos» 
(Bancel et al., 2004) que se desarrollan en Europa y los Estados Unidos y que 
forman parte de ese evento, el sociólogo W. E. B. Du Bois* organiza en París, 
con el abogado Thomas Calloway, una exposición sobre los «negros americanos» 
[American Negroes] con el fin de mostrar, con el apoyo de gráficos y cifras, los 
progresos realizados por esa población en todos los ámbitos y contribuir así a re-
futar la idea de su inferioridad.56 Luego viaja a Londres, donde se celebra la pri-
mera Conferencia Panafricana, que ayuda a organizar con el abogado y escritor 
trinitense Henri Sylvester William* y el haitiano Bénito Sylvain,57 que acababa 
de regresar de Etiopía con la etiqueta de edecán del emperador Menelik II.58 De 
esa conferencia saldrá un texto fundador para el movimiento político y cultural 
panafricanista, cuestionando los fundamentos del orden racial impuesto.59

56 Las infografías presentadas en esa exposición pueden consultarse aquí: http://www.laboitever-
te.fr/bois-infographie-expo-1900. Véase también Lewis (2003).

57 En 1895, Sylvain escribe a Firmin para invitarle a participar en un congreso científico que se 
organizaría durante la Exposición Universal de París (Lara, 2000: 336-338). Por varias razo-
nes, finalmente se organiza una reunión política y Firmin no está presente. Un informe de esa 
reunión fue publicado por Sylvain en 1901, en su tesis Du sort des indigènes dans les colonies 
d’exploitation.

58 Véase nota 41 en el capítulo 1.
59 «Address to the Nations of the World» (1900) hace un llamado a la abolición de la discrimina-

ción basada en la raza o el color, el respeto de las libertades de los «indígenas de África», su 
acceso a los «caminos del progreso y la cultura», el respeto de la integridad e independencia 
de Etiopía, Liberia y Haití, el derecho al autogobierno de las colonias negras africanas y ame-
ricanas de Gran Bretaña, el derecho de voto de los negros americanos y el fin de los trabajos 
forzados –una forma de esclavitud disfrazada– en Rodesia.
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Sin embargo, para Anténor Firmin y Rafael Serra esas iniciativas –en las que 
también tienen interés– trastornan el proyecto político de integración al que se 
adhieren. Más allá de los debates sobre la raza, ellos proponen en primer lugar 
una reflexión sobre el «nosotros», un «nosotros» cuyas fronteras nacionales de-
ben ser repensadas. En los inicios del siglo, a medida que se intensifica la inje-
rencia extranjera, las categorías basadas en el color de la piel, en las que estos 
pensadores se niegan a quedar atrapados, prevalecen en Cuba y se refuerzan 
con la ocupación estadounidense (1899-1902),60 mientras que en Haití siguen 
siendo eficazmente operativas. Se instrumentalizan para someter a estas nacio-
nes, que se consideran intrínsecamente inferiores, y dentro de ellas las elites 
las utilizan para dividir a la población excluyendo a parte de ella del acceso 
pleno y efectivo a la ciudadanía. En ese contexto, al igual que en Europa y en el 
resto de América, la antropología criminal y las metáforas del higienismo social 
consolidan, a través de su «cientificidad», las jerarquías raciales que justifican 
tanto la dominación como la estigmatización de las poblaciones de «color» cu-
banas, e incluso de Cuba en su conjunto, y de Haití, que todavía se considera 
no apta para gobernarse a sí misma. Al entusiasmo de José Martí («Patria es 
Humanidad», 1895b: 468) o a las esperanzas –ya casi perdidas– de Anténor 
Firmin («este archipiélago de las Antillas, al que podemos considerar, desde 
ahora, como nuestra patria mayor», 1910: 130) le siguen crueles desilusiones.

Anténor Firmin y Rafael Serra son ambos intelectuales progresistas, política-
mente comprometidos, contemporáneos y amigos de José Martí, cuyos ideales 
comparten. Sus textos –«Haití y la Confederación Antillana», así como «Pros-
pecto de El Nuevo Criollo», «Con lentitud» y «El problema», respectivamente–, 
no son ciertamente ensayos antropológicos. El texto de Firmin apareció en la 
obra publicada en 1910 bajo el título Lettres de Saint Thomas. Études sociologi-
ques, historiques et littéraires, una compilación poco conocida en comparación 
con De l’égalité des races humaines (1885), que lo hizo famoso.61 Firmin dialo-
ga, en primer lugar, con Haití, donde su carrera, tanto política como científica, 
se nutrió del marco favorable de un campo disciplinario en plena construcción 
(Douailler, 2018); en segundo lugar, con el Caribe y, más ampliamente, las 
Américas, como lo demuestran los fecundos intercambios que mantiene a lo 
largo de su vida con sus homólogos del continente. Es precisamente esa dimen-
sión menos conocida la que hemos querido destacar. Los textos de Serra, que 
era más conocido por su actividad política, están incluidos en una compilación 
de artículos publicada en 1907 con el título Para blancos y negros. Ensayos  

60 De hecho, es el gobierno de ocupación el que crea, en 1899 (orden militar no. 250), la cátedra 
de Antropología y Ejercicios Antropométricos de la Universidad de La Habana, que sería ocu-
pada por Luis Montané.

61 Sin embargo, cuando salió a la luz en 1885, este estudio no tuvo el eco que merecía en la So-
ciedad de Antropología de París (Géloin, 2001), a la que Firmin, no sin ironía, lo dedicó. La 
comunidad antropológica parisina estaba más preocupada por la suspicacia que podía suscitar 
tal erudición en un hombre negro, y no podía comprender esa «subjetividad política en marcha» 
(Douailler, 2018).
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políticos, sociales y económicos. Sensible a las problemáticas sociales de su país, 
que percibe con agudeza, dibuja un cuadro sociológico de la realidad cubana, 
insistiendo en el lugar desigual asignado a las mujeres y hombres de color, ex-
presando un compromiso antirracialista que cobra sentido ante las ideas cien-
tíficas y políticas que ocupan la escena nacional. Reflejo de las tensiones que 
atraviesan dolorosamente las sociedades cubana y haitiana, estos textos –aun-
que muy diferentes–, intentan, a contracorriente de las opiniones más extendi-
das en la época, y más allá de una refutación de la existencia de razas distintas, 
pensar de manera diferente la identidad nacional.

Unidos o de pie frente al «monstruo»

Como vimos en el capítulo anterior, la presencia extranjera en Haití fue conti-
nua durante el siglo xix. En las dos últimas décadas, las rivalidades entre las po-
tencias imperialistas se exacerban. Cada una de ellas, ya sea Alemania, Estados 
Unidos o Francia, tiene la intención de mantener o ampliar su influencia. Esas 
rivalidades tienen fuertes implicaciones en la vida política haitiana (Janvier 
ya denunciaba tal situación, véase el capítulo 1), de la que Firmin es entonces 
un actor y testigo importante. En el cambio de siglo es, en efecto, un político e 
intelectual influyente, que desempeña un papel trascendental en su país; sus 
numerosos escritos son en sí mismos valiosos testimonios de ello. Pero Firmin 
también mantiene relaciones con pensadores de fuera de Haití, que a veces 
permanecen en el país, y es particularmente consciente de la labor de eman-
cipación llevada a cabo en América y Europa. También comparte la reflexión 
sobre la situación política común en las naciones vecinas a la suya: estigmati-
zación racista por parte de las grandes potencias, dudas sobre la capacidad de 
gobernarse a sí mismos, peligro neocolonialista. Se comprende, en ese marco, 
su interés en el proyecto antillanista enarbolado por figuras emblemáticas de la 
lucha por la independencia de las últimas colonias españolas.

En cuanto a la política haitiana, cabe recordar que el final del siglo xix es-
tuvo marcado por la presidencia de Lysius Salomon (1879-1888), nacionalista 
«negro» que establece un gobierno basado en la idea del «poder para el mayor 
número», según el lema de su partido (el Nacional). Apoyándose en la mayo-
ría «negra» de la población, lucha contra sus adversarios del Partido Liberal, 
que reúne a los llamados «mulatos» –bajo la consigna de «el poder para el más 
capaz»–,62 y en el que Firmin milita en ese momento (Manigat, 2010). Así, 
sigue siendo en un contexto de posiciones ideológicas vinculadas al color de 
la piel que se producen violentos enfrentamientos políticos, en una situación 
de gran crisis económica. El año 1883 es sintomático al respecto: está mar-
cado por el «drama de Miragoâne» (Price-Mars, 1948),63 durante el cual los 
exiliados del Partido Liberal de Jean-Pierre Boyer Bazelais desembarcan en 

62 Estas dicotomías abarcan de hecho realidades más complejas, como ya se ha dicho (véanse 
introducción y capítulo 1).

63 A veces llamada «guerra de Miragoâne», tuvo lugar desde marzo de 1893 hasta enero de 1894. 
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la pequeña ciudad costera del mismo nombre, fundan un gobierno (Comité 
Central de la Revolución) e intentan derrocar al presidente Salomon. El san-
griento fracaso de la oposición marcará el fin del Partido Liberal. La crisis es 
política, pero también económica, financiera y monetaria, y fortalece la inje-
rencia (Pierre-Charles, 1967; Manigat, 1995). Mientras aumentan los présta-
mos solicitados a los bancos extranjeros para hacer frente a la caída del valor 
de la moneda y a una creciente deuda externa, los Estados Unidos –cuya 
marina interviene, en 1888, en apoyo de los militares insurgentes del norte 
del país contra el gobierno de François-Denys Légitime (1888-1889), que su-
cede al gobierno de Lysius Salomon durante algunos meses–, pero también 
Francia y Alemania, interfieren cada vez más abiertamente en los asuntos 
del país. La ley aprobada en febrero de 1883, que concede «el privilegio de 
naturalidad» a los extranjeros (en contra de la Constitución que, desde Des-
salines, declaraba la inviolabilidad del suelo nacional, al negar la ciudadanía 
a los extranjeros) y a las empresas industriales y agrícolas, también fomenta 
la entrada de capital extranjero.64

Durante este período turbulento, Firmin desempeña un importante papel, 
no solo en la vida política haitiana, sino también en los vínculos del país con 
el exterior, y en particular con Cuba. Convertido en ministro de Relaciones  
Exteriores bajo el gobierno de Florvil Hyppolite (1889-1896), logra evitar la 
amenaza de anexión de una parte del territorio haitiano, cuando, en 1891, 
la potencia estadounidense, que ya se había concedido a sí misma la isla de 
Navaza, intenta establecer una base naval en Môle Saint-Nicolas para «prote-
ger a sus ciudadanos».65 Firmin se enfrenta a Frederick Douglass (con el que 
mantenía buenas relaciones), entonces embajador de Estados Unidos en Hai-
tí, y quien, a pesar de ser un célebre defensor de la causa negra, era partidario 
de la anexión. José Martí, que se encuentra exiliado en Nueva York y prepara 
un nuevo levantamiento independentista en Cuba, sigue el caso de cerca y 
elogiará la habilidad política con la que Firmin logra defender la integridad 
territorial de su país (Cantón, 2012).66 Unos años más tarde, en junio de 1893, 
Firmin y Martí se reúnen en Cabo Haitiano: el cubano lo describe luego como 

64 La ley del 26 de febrero de 1883 intenta también estimular la pequeña propiedad rural: anima a 
cada ciudadano a convertirse en propietario de 2 a 5 parcelas de tierra para cultivar alimentos 
exportables (d’Ans, 1987). Janvier (1883), partidario de una reforma en favor de la pequeña 
explotación campesina, apoya esta ley, refiriéndose al modelo de los Estados Unidos.

65 Este acontecimiento dio lugar a un famoso enfrentamiento entre el almirante Bancroft Ger-
hardi y Firmin, alertado por Hannibal Price, entonces ministro de Haití en Washington, de las 
intenciones del gobierno estadounidense (Duvivier, 1987-1988; Gaillard, 1984). El historiador 
afronorteamericano Rayford W. Logan –quien visitaría Haití en 1926 y 1934 y sería miembro 
en 1943 del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos fundado por Fernando Ortiz– 
comenta este evento en su libro The diplomatic relations of the United States with Haiti 1776-
1891 (1941). Véase también Bourhis-Mariotti (2016). 

66 «De Haití cuentan que vuelve el Almirante norteamericano con sus buques, sin haber logrado 
que los hijos de Toussaint Louverture, que tienen los ojos abiertos, cedan de hecho a la compa-
ñía de vapores de Clyde la Punta de San Nicolás que los Estados Unidos francamente desean, 
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«un haitiano extraordinario», como explica el propio Firmin en el texto aquí 
reproducido.67 

Firmin también reacciona al vergonzoso caso Lüders, que enfrenta al Estado 
haitiano y Alemania, y a su descripción por Solon Ménos (1898), el ministro 
haitiano en Washington. En su libro Diplomate et diplomatie: lettre ouverte à 
M. Solon Ménos (1898), compara este caso con el del Môle Saint-Nicolas: mien-
tras en este último se había logrado preservar la integridad del territorio nacio-
nal, en el primero el entonces presidente Tirésias Simon Sam (1896-1902) cede 
al ultimátum de dos cañoneras alemanas que exigen disculpas y una indemni-
zación de 2 000 dólares por la condena de Lüders, un comerciante alemán (a 
quien, sin embargo, rápidamente indultado, se le había permitido abandonar el 
país), que había maltratado a un policía haitiano. El caso tiene una repercusión 
internacional considerable (Duvivier, 1987-1988)

Anténor Firmin y José Martí, lúcidos, preocupados por la acción y la ayuda 
mutua, coinciden en la importancia del pensamiento antirracista y antimperia-
lista que podría contener un antillanismo pannacional. Para Firmin, conscien-
te de las debilidades diplomáticas, comerciales y militares del Estado haitiano 

y la Constitución haitiana prohíbe ceder, ni a los Estados Unidos ni a potencia alguna […]» 
(Martí, 1890: 413).

67 Vale mencionar que, en ese momento, Firmin ya había conocido a Antonio Maceo, quien estuvo 
en Haití después del fracaso de la primera guerra de independencia, en 1879, y nuevamente en 
1889 (Cantón, 2012).

El caso Lüders. Haití: Entrega del ultimátum al capitán del puerto  
de Port-au-Prince, el 6 de diciembre de 1897 a las 8 de la mañana

© CIDIHCA
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ante las potencias imperialistas, el acercamiento a los países y colonias vecinos 
parece una solución deseable. En el prefacio de Lettres de Saint Thomas, escri-
birá al respecto: 

No debemos olvidar que estamos en medio del mar Caribe y que es imposi-
ble que permanezcamos indiferentes a las aspiraciones y a los sueños que 
surgen a nuestro alrededor. Asumiendo que la Confederación de las Antillas 
no se convertirá en realidad durante mucho tiempo, no deja de ser algo 
posible. ¿Es permisible que no nos preocupe el papel que tendríamos que 
desempeñar, en nuestra calidad de nación independiente más antigua del 
archipiélago antillano? (1910: V). 

José Martí, por su parte, es impulsado por una aguda conciencia de las 
veleidades imperialistas del vecino del norte, cuya intervención militar teme. 
«Viví en el monstruo y le conozco las entrañas», dijo en vísperas de su muer-
te, el 18 de mayo de 1895, considerando su deber «impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Uni-
dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América» (1895a: 
161).68 Ahora bien, pensar en un territorio fuera de una retórica identitaria, 
cultural y racial, en una geopolítica en la que las naciones poscoloniales ya 
no se opondrían sino que se interrelacionarían, contrasta con las posiciones 
predominantemente nacionalistas de las elites haitianas y cubanas. Firmin 
sabe que, en su país, la conciencia nacional no es unificadora, que es también 
una cuestión política, social y una cuestión de color. Lo mismo ocurre en 
Cuba, y esto es lo que motivará la visión antirracialista de José Martí69 sobre 
la cubanidad y le animará a apoyar las iniciativas de los exiliados cubanos de 
color que, en torno a Rafael Serra y otros, crean la Sociedad de Instrucción 
La Liga, ya mencionada.

Los debates científicos y políticos,  
marco del compromiso antirracista 

Cabe recordar que desde los años ochenta-noventa, en Haití y Cuba también 
se ha intensificado la producción académica, aunque, en ese aspecto, los dos 
países contrastan fuertemente. Para los intelectuales haitianos, el principal 

68 Sobre el rechazo de Martí al «panamericanismo» (inaugurado en la primera Conferencia Inte-
ramericana de Washington, 1889), al servir solo a los intereses de los Estados Unidos, y su con-
cepción de un equilibrio basado en la unidad latinoamericana, pensada como único medio de 
contrarrestar esas aspiraciones expansionistas, véase su artículo «Nuestra América» (1891b), 
así como Estrade (2017: 537) y Sarracino (2015: 197).

69 Como expresa en su famoso texto «Mi raza»: «Hombre es más que blanco, más que mulato, más 
que negro. Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro» (1893b: 299). Sobre el 
antirracialismo en Martí, véase también Ortiz (1942), Estrade (1984: 236-239), Lamore (1986) 
e Ibarra (2009: 123-124).
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desafío es refutar las acusaciones contra su país.70 Es contra tal denigración 
y la idea de la inferioridad congénita de los negros que Louis-Joseph Janvier 
publica en 1884 L’égalité des races (véase el capítulo anterior) y que Firmin 
se distingue en 1885 con su obra De l’égalité des races humaines. Ese mismo 
año, Duverneau Trouillot publica su Esquisse ethnographique dedicado al vodú 
(1885). Al año siguiente, François-Denys Légitime, entonces senador y afiliado 
a la Sociedad Etnográfica de París, crea en Puerto Príncipe el Comité Haitia-
no de la Alianza Científica Universal (Clorméus, 2016: 103).71 Sin embargo, 
el círculo erudito desaparece cuando François-Denys Légitime –un político 
autodidacta muy respetado, según Price-Mars (1964: 90)–, es obligado a partir 
al exilio por el presidente Salomon. Su regreso al frente del Estado en 1888 
no hará reaparecer el comité. Una década más tarde, en 1896, comienza una 
primera y violenta «campaña antisupersticiosa» (1896-1900), durante la cual 
se destruyen numerosos templos y objetos rituales vodú.

En Cuba, donde, como hemos visto, la esclavitud no es abolida hasta 1886, 
las ideas desarrolladas dentro de la Sociedad Antropológica fundada en 1877 se 
centraron, a pesar de algunas voces divergentes (véase el capítulo 1), en la valida-
ción científica de la desigualdad racial. José Martí72 y Antonio Maceo mueren en 
combate en 1895 y 1896 y ya no están para defender una ideología antirracista. 
Como se detalla en el texto de Firmin –cuyo dominio del contexto cubano (y, más 
en general, de lo que ocurre en las Antillas de habla hispana) es notable–, los 
Estados Unidos intervienen militarmente y luego ocupan Cuba en 1898, al tiem-
po que anexan a Puerto Rico. Muy rápidamente, y con el consentimiento de las 
elites blancas cubanas, los oficiales negros y mulatos del Ejército Libertador son 
física y simbólicamente apartados de las esferas de poder. Los médicos y antropó-
logos justifican ese descrédito con argumentos antropométricos. Así, en 1899, los 
eminentes científicos Carlos de la Torre*, Luis Montané y José Ramón Montalvo 
examinan el cráneo de Antonio Maceo y declaran que, aunque «muchos carac-
teres antropológicos» lo reintegran en el «tipo negro», «se aproxima más a la raza 
blanca» (Montalvo et al., 1899: 16). En otras palabras, aún cuando concluyen que 
Maceo puede ser considerado como un «hombre realmente superior», su carisma, 
valentía e inteligencia política acreditan a la segunda raza, en él dominante.73 Es 

70 Firmin (1910: 175) lo subraya refiriéndose a las célebres memorias del político y escritor británico 
sir Spenser Saint-John. Para Saint-John (1825-1910), encargado de negocios y luego ministro de 
la legación británica en Haití, entre 1863 y 1873, la «República Negra» habría regresado «al estado 
de una tribu africana». En su libro Hayti, or The Black Republic (1884), describe escenas de ca-
nibalismo durante las ceremonias de vodú que durante mucho tiempo marcarían el imaginario.

71 Cuyo presidente de honor sería el gran intelectual Demesvar Delorme (Clorméus, 2016: 105).
72 Llamado peyorativamente «mulato por dentro» por los militares españoles durante la guerra de 

independencia (Ortiz, 1942: 6-7).
73 La cuestión del «blanqueamiento» de la imagen de Maceo en la iconografía cubana sigue 

siendo objeto de debates. Cabe anotar también que a Firmin, cuando subraya la idea de una 
influencia del entorno natural y sociohistórico en los tipos humanos y las expresiones de la 
inteligencia, en la sesión del 21 de abril de 1892 de la Sociedad de Antropología de París, se 
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contra esa inimaginable denigración que tendrán que luchar los veteranos de 
color del Ejército Libertador. En ese contexto, Rafael Serra y sus compañeros de 
lucha se rebelan contra la puesta en peligro de su integración en la vida política, 
que tanto les ha costado adquirir, y contra la posible perpetuación de la discrimi-
nación (social, jurídica, institucional) de los ciudadanos de color.

Los intelectuales haitianos, que también pertenecen a asociaciones científi-
cas en Francia, se interesarán por los renovados debates alrededor de la cues-
tión racial, la colonización, la esclavitud, el trabajo forzoso y, sobre todo, en el 
caso que nos ocupa, la soberanía nacional de los Estados «negros», que están 
en el centro de las preocupaciones y demandas de los intelectuales negros ame-
ricanos y africanos. En esa época, Anténor Firmin viaja a los Estados Unidos 
en varias ocasiones74 y se mantiene al tanto de la obra de Frederick Douglass, 

le pregunta si él mismo no había tenido un antepasado blanco, antes de ser invitado a que se 
dejara «medir» (Bulletin de la Société d’Anthropologie de Paris, 1892: 329-330; véase también 
Géloin, 2003: XX-XXI). 

74 En Lettres de Saint-Thomas, Firmin (1910: 389-426) retoma sus diversos viajes en carta a 
Clément Magloire, deseoso de «corregir» los comentarios que este había hecho sobre M. Roo-
sevelt, président des États-Unis et Haïti, y sobre De l’égalité des races. Afirma que visitó ese 

Carlos de la Torre, Luis Montané y José R. Montalvo, miembros eminentes 
de la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, examinan el cráneo del general 

Antonio Maceo en ocasión de la exhumación de sus restos, el 17 de septiembre de 1899
(tomado de El Fígaro 36, 24 de septiembre de 1899)
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Thomas Fortune* o del célebre pedagogo 
Booker T. Washington*, quien en 1905 lo 
invita a visitar su Tuskegee Institute, una 
escuela que promueve la integración de 
los negros del sur a través de la educación 
manual y técnica.75 El Tuskegee Institute y 
otras iniciativas similares de sus contempo-
ráneos estadounidenses también ganan el 
entusiasmo de los cubanos de color, entre 
ellos Serra, que lo alaba (1907: 141-144) y 
que, como muchos de sus compatriotas,76 
seguía en Nueva York en 1900. Ese tipo de 
instituciones es para ellos un modelo a se-
guir y a ellas envían a sus hijos e hijas a 
cursar estudios superiores (Guridy, 2010).

En Cuba, durante la primera década del 
siglo xx, se frustan las esperanzas suscitadas 
por las luchas independentistas. Como bien 

señala Anténor Firmin, en la fecha en que redacta su texto, los acontecimientos 
de la actualidad cubana constituyen un reto casi imposible para la salvaguarda 
de la soberanía del territorio. Debilitada por la guerra, la joven nación obtuvo su 
independencia solo para caer inmediatamente bajo la tutela de los Estados Uni-
dos, que intervienen militarmente en 1898 y se retiran oficialmente en 1902, 
después de tres años de ocupación. Sin embargo, la primera Constitución del 
Estado cubano, promulgada el 25 de febrero de 1901, ratifica –a través de la ya 
mencionada Enmienda Platt– una dependencia económica y un derecho de 
injerencia del poderoso vecino. El Tratado de Reciprocidad Comercial, firmado 
a fines de 1902, garantizaba las relaciones económicas de subordinación –en 
particular, con la venta de azúcar y otras pocas materias primas cubanas, a 
cambio de los productos manufacturados del norte, lo que convertiría a Cuba 
en un gigantesco cañaveral latifundista–; mientras el Tratado Permanente de 
1903, que reproducía el articulado de la Enmienda Platt, aseguraba su cumpli-
miento. El artículo 5, en particular, obliga a las autoridades cubanas a «sanear» 
el país y sus habitantes, con el fin de proteger a la población y los puertos del sur 
de los Estados Unidos. 

país en 1884, 1885, 1891 y 1898 y, sobre la base de su experiencia, cuestiona el prejuicio de 
color tal como se presenta en los escritos de Magloire. 

75 Firmin no parece haber estado allí, a diferencia de Jean Price-Mars, quien visita el instituto en 
1904 (véase capítulo 4). 

76 Recuérdese que en esa época hay una importante comunidad cubana en los Estados Unidos, 
que desarrolla una intensa actividad política y editorial. Varios de sus miembros –como Tomás 
Estrada Palma o Raimundo Cabrera (Basterra, 2003), padre de Lydia Cabrera– están a favor de 
la idea de integrar a Cuba en el modelo liberal estadounidense que admiran y, por tanto, no se 
oponen a la perspectiva de anexión o de tutela política.

Antonio Maceo
(1845-1896)
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Los estadounidenses que ocupan puestos en la Isla consideran, de hecho, que 
la gran mayoría de los cubanos, incluso los que «pasan por blancos», son «ne-
groides», «turbulentos e iletrados», «necesitados del gobierno de una raza más 
fuerte» (Helg, 2000: 126-127). Por lo tanto, colocarán en las posiciones más 
influyentes a los conservadores cubanos que los apoyan, entre ellos el presiden-
te Tomás Estrada Palma, elegido en 1902. Antes de retirarse, crean escuelas e 
iglesias protestantes (algunas prohibidas a las «gentes de color»), despliegan una 
política sanitaria de gran alcance y prohíben a los cabildos bailar y tocar ins-
trumentos «al modo africano».77 También desarman a los mambises, restringen 
el sufragio masculino y el acceso a la administración pública a los ciudadanos 
alfabetizados y poseedores de algunos bienes, y facilitan la compra de tierras y 
minas por parte de sus nacionales (pp. 125-134).

La nación cubana soñada por José Martí, «con todos, y para el bien de todos» 
(1891a: 279) está lejos de haberse realizado (Torres-Cuevas, 2016). La integra-
ción de la población de origen africano en la ciudadanía plena y efectiva, que 
los estadounidenses han combatido con aversión, también entra en contradic-
ción con el proyecto social y político de una elite cubana predominantemente 
blanca, convencida de que es necesario «desafricanizar» y «blanquear» a la po-
blación (Fernández Robaina, 1990; Helg, 2000; Ibarra, 2009, Fuente, 2014). 
Al tiempo que invocan el discurso independentista igualitario para ganar el 
electorado de color,78 las autoridades aplican estrategias de marginación, obs-
taculizando el ascenso social de ese mismo electorado. El acceso a los puestos 
de la administración pública y a la educación es restringido, mientras que los 
empleos más calificados se cubren en parte gracias a una ley que subvenciona 

77 Sobre los cabildos véase el capítulo 1. La prohibición se refería en particular a los numerosos 
tambores construidos según un modelo africano, o percutidos a mano limpia. 

78 Los dos partidos en pugna, para asegurarse una relativa legitimidad, concedían a unos pocos 
militantes de color puestos importantes, como en el caso de Serra; mientras se acusaban mu-
tuamente de racismo.

20 de mayo de 1902. Instauración de la República de Cuba.
Es arriada la bandera estadounidense e izada la bandera cubana

© http://moncadalectores.blogspot.com/2015/08/la-republica-mediatizada-la-mayor.html
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la inmigración europea.79 Rafael Serra esboza una precisa descripción de esta 
situación. También se alzan otras voces para condenar la discriminación que 
persiste, e incluso se acentúa, especialmente la de los antiguos combatientes 
que, con el apoyo del diputado mulato Juan Gualberto Gómez, se organizan en 
comités de veteranos para exigir, ya desde 1902, altos cargos dentro del ejército 
y el reconocimiento de sus derechos civiles (Helg, 2000: 173-176). Sin embargo, 
salvo raras excepciones, todos ellos apoyan las medidas restrictivas adoptadas 
contra las manifestaciones culturales de origen africano (prohibición del uso de 
los tambores rituales, de los cortejos fúnebres de las sociedades secretas mas-
culinas abakuá),80 que consideran unánimemente retrógradas.

En el momento en que Rafael Serra escribe los textos reproducidos en esta 
antología, el discurso que criminaliza a las poblaciones de origen africano, y 
más ampliamente a los ciudadanos de color, está en pleno apogeo. En los de-
bates científicos de la época, la cuestión del «mejoramiento» de la población 
se convierte en el objeto de estudio privilegiado de la disciplina antropológica 
que, junto con su nueva rama, la criminología, servirá de soporte a las políticas 
sociales contribuyendo, al contrario de los textos mencionados, a la (re)natu-
ralización de la desigualdad. Gracias a los descubrimientos del médico cubano 
Carlos J. Finlay*, se demuestra el papel de los mosquitos en la propagación de 
la fiebre amarilla, y se emprenden importantes trabajos de saneamiento urbano 
en La Habana para erradicar ese flagelo. Como en otras partes del mundo (Che-
valier, 1958), el paradigma higienista se despliega en un imaginario de salubri-
dad social. Se convoca a los científicos a participar en la labor de eliminar a los 
delincuentes y marginales. Es en ese contexto que el joven Fernando Ortiz pu-
blica Los negros brujos (1906, véase capítulo 3), en el que propone emprender 
una campaña «antifetichista». «En interés de la ciencia», Ortiz pide que los obje-
tos, trajes e instrumentos musicales confiscados por la policía no se destruyan, 
sino que se donen al Museo Antropológico Montané de la universidad nacional 
([1906] 1995: 196). Patriota y ateo, Ortiz aboga –como Serra– por el desarrollo 
de la educación y el acceso a la asistencia médica para todos, que permitiría 
poner fin a esas prácticas. Apela a los miembros de la burguesía cubana de co-
lor (a quienes considera «negros civilizados») para que apoyen ese proyecto de 

79 Véase la nota 9 del texto de Serra. Vale señalar que es el gobierno militar de ocupación el que 
impone por primera vez, en 1899, severas medidas migratorias restrictivas, siguiendo el modelo 
de las leyes de los Estados Unidos que prohibían la entrada de personas con «taras físicas o 
morales», categoría que incluía, a su juicio, a los afroantillanos y los chinos (Pérez de la Riva, 
1979: 47-48).

80 Estas sociedades –cuyos orígenes se remiten a la región de Calabar (sudeste de la actual Nige-
ria)–, controlaban la contratación de mano de obra en los mercados y puertos de La Habana y 
Matanzas (López Valdés, 1985). Acusadas de librar una guerra entre «logias», habían sido de-
claradas ilegales en 1875, sus objetos rituales confiscados y algunos de sus miembros deporta-
dos a la isla de Fernando Poo, junto con prisioneros independentistas (Franco, 1976; Arazandi, 
2012). La repatriación de sus supervivientes después de 1898 provoca una ola de pánico, am-
pliamente difundida por la prensa. Vale mencionar que, presentes en Cuba desde 1836, estas 
sociedades integraban ya a mediados del siglo miembros de todos los orígenes (Cabrera, 1958).
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lucha contra lo que define como «atavismo religioso que retrasa el progreso de 
la población negra» (p. 6). Rechazando el fatalismo del discurso racial, Serra y 
Ortiz creen que la igualdad es posible a través de la ciudadanía si se apoya en la 
lucha por el progreso social y el acceso de todos a una modernidad cuyo modelo 
sigue siendo el de la civilización europea o estadounidense.

Sueños aplazados 

La situación en Haití, en ese momento, sigue estando marcada por una gran 
inestabilidad política, que servirá de pretexto para el desembarco de los mari-
nes en 1915, respondiendo a las motivaciones imperialistas y –un año después 
del estallido de la Primera Guerra Mundial– los intereses geopolíticos de los 
Estados Unidos (véase el capítulo 3). Cuando Firmin regresa a Haití, en 1902, 
es elegido diputado por la comuna de Gonaïves y, como candidato presiden-
cial, se presenta a las elecciones. Pero mientras sus partidarios, que se habían 
unido al gobierno provisional de Pierre Théoma Boisrond-Canal,81 se preparan 
para su elección a la presidencia, el general Pierre Nord Alexis, que hasta en-
tonces había apoyado a los «firministas», se vuelve en su contra (Castor, 1988; 
Gaillard, 1993b) y estalla la guerra.82 Firmin se ve obligado a volver al exilio 
en octubre de 1902, en Santo Tomás, donde ya había permanecido en 1883, 
y donde, más tarde, escribiría los fragmentos que aquí se presentan. Alexis, 
con el apoyo de Alemania, se convierte en presidente. Permanecerá en el po-
der hasta 1908, instituyendo un clima de terror y manteniendo un discurso  
xenófobo, culpando a la presencia extranjera de la inestabilidad política y la 
crisis económica (Castor, 1988).

Así pues, en 1904 se celebra el centenario de la independencia en una si-
tuación política y económica caracterizada por luchas políticas especialmente 
agresivas. Es durante ese período que Firmin publica, desde Santo Tomás, M. 
Roosevelt, président des États-Unis, et la République d’Haïti (1905). En ese 
ensayo, deplorando el estado político y económico en el que se encuentra su 
país, reflexiona sobre las «condiciones prácticas que deberían permitir a Haití 
demostrar la capacidad de la raza negra para constituir una sociedad política 
armoniosa» (1905: 647). Basándose en una historia comparada de Haití y los 
Estados Unidos, insiste en un posible acercamiento entre los dos países: un 
acercamiento que, sin embargo, no exige en modo alguno la injerencia de uno 
en los asuntos del otro, como señalará más adelante, subrayando la necesidad 
de que Haití cuente ante todo consigo mismo (1910: 492-493). Refiriéndose al 
Corolario Roosevelt a la Doctrina Monroe, Firmin escribe: «Por mi parte, debo 
repetir que no hay nada en mi razón y mi patriotismo que no pueda aprobar. 
Proteger a los débiles de la violencia de los fuertes, sin obligarles a observar las 

81 Pierre Théoma Boisrond-Canal (1832-1905) fue presidente de Haití en tres ocasiones (1876-
1879, 1888, 1902), las dos últimas al frente de un gobierno provisional.

82 Sobre algunos de los acontecimientos que tienen lugar en el momento de esta crisis particular-
mente violenta, véase la nota 45 en el texto de Firmin.
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leyes del bien y las reglas del deber, no sería más que injusticia e inmoralidad, 
bajo color de humanidad» (1905: 212). Por su conocimiento y experiencia polí-
tica, aboga también por el liberalismo democrático y propone reformas admi-
nistrativas para Haití que pudieran ser finalmente eficaces. Intenta mostrar la 
importancia de las libertades individuales, la libertad de comercio y la educa-
ción pública. El acceso de todos a esas libertades y la consideración, por parte 
de políticos capacitados, de las necesidades de todas las categorías de la pobla-
ción se plantean como condiciones necesarias para el desarrollo económico 
y, sobre todo, social, de un país cuya experiencia histórica debe seguir siendo 
ejemplar. Por eso, en 1908 –cuando Nord Alexis se declara rey, en un contex-
to de disturbios por hambre–, los partidarios de Firmin intentan derrocarlo y 
piensan que cuentan para hacerlo con el apoyo de los Estados Unidos (Mani-
gat, 2010). La empresa fracasa y Firmin no regresa al país.83 En 1909, bajo la 
presidencia de François Antoine Simon (1908-1911), es enviado como ministro 
plenipotenciario a La Habana.

Durante este período, la situación en Cuba se deteriora de nuevo dramática-
mente para la población de color. Atrapado entre dos fuegos, profundamente 
opuesto a una lectura de los males de su sociedad en términos raciales, Rafael 
Serra, elegido diputado en 1904 (como miembro del Partido Moderado de To-
más Estrada Palma), había rechazado inicialmente la idea de crear un partido 
basado en el color para luchar contra la discriminación racial imperante en 

83 Entre los partidarios de Firmin que son fusilados entonces por el régimen se encuentran el 
célebre hombre de letras y político Massillon Coicou y sus dos hermanos, Horace y Pierre-Louis 
Coicou. Alexis sería derrocado finalmente unos meses más tarde, y se refugiaría en Jamaica.

Las convulsiones de Haití 
«Al presidente Simón / le cogió la noche al fin:  

/ quieren quitarle el jamón / entre Fouchard y Firmin»
La Política Cómica, 1902 (tomado de Rodríguez, 2017: 61)
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Cuba. Sin embargo, en 1905, en compañía de Evaristo Estenoz*, antiguo lugar-
teniente del ejército independentista, viaja a los Estados Unidos para observar 
las nuevas estrategias utilizadas por los movimientos negros norteamericanos 
para defender sus derechos civiles (Helg, 2000: 193). Mientras que Serra ad-
mira profundamente a Booker T. Washington,84 Estenoz parece inspirarse más 
en W. E. B. Du Bois, quien en 1903 acaba de publicar The Souls of Black Folk y 
contribuye, en 1905, a crear el Niagara Movement (iniciador de la National As-
sociation for the Advancement of Colored People, que se fundaría en 1909), que 
demanda el fin de la segregación racial. A su regreso a Cuba, Estenoz, miembro 
del Partido Liberal, participa, antes de ser encarcelado por seis meses, en la 
insurrección provocada por la reelección fraudulenta de Tomás Estrada Palma, 
en la que muere uno de los héroes negros de la independencia, el general Quin-
tín Banderas. Esa protesta armada, llamada «guerrita de agosto», desencadena, 
a petición del propio presidente, una nueva intervención militar de los Estados 
Unidos, que ocuparán el país hasta 1909. En ese contexto, Estenoz recorre la 
Isla con otros veteranos, reuniéndose con los numerosos comités y asociaciones 
locales que reclaman el acceso a empleos públicos para las «gentes de color» 
(demandas de las que Serra se hace eco al final de su compilación, como se 
verá más adelante). Ante la perspectiva de elecciones presidenciales, su alian-
za da lugar al surgimiento, en 1908, del Partido Independiente de Color, cuyo 
programa político es principalmente social, pero que también pide el fin de la 
discriminación racial y el cese de la política migratoria favorable a los «blancos» 
(Fernández Robaina, 1990: 68-93). A pesar de una previsible derrota electoral, 
el movimiento alcanza magnitud cierta, hasta el punto de reactivar los rumores 
de conspiración y el fantasma de masacres «como en Haití», así como los de 
violación de mujeres y de sacrificios rituales de niños (Helg, 2000: 217-252).

Anténor Firmin, cuando llega a La Habana en marzo de 1909, lo comprueba 
en carne propia. Serra está entonces enfermo (muere unos meses después). 
Firmin no parece haberlo conocido y, como explica en su texto, no encuentra a 
su interlocutor, Francisco Henríquez y Carvajal, que lo había contactado para 
relanzar el proyecto de confederación antillana. En cambio, se reúne varias 
veces con Evaristo Estenoz y Pedro Ivonnet* (también líder del Partido Inde-
pendiente de Color) y les entrega un ejemplar de su libro De l’égalité des races 
humaines (Cuéllar, 1957: 79). Esos encuentros, poco documentados, bastan 
para que la prensa cubana acuse a Firmin de conspirar con los Independientes 
de Color y suministrarles armas procedentes del temido Haití (Cantón, 2016: 
55-56). Entonces se ve obligado a renunciar a su cargo y abandonar el país.

También acusado –injustamente– de fomentar el movimiento de manera en-
cubierta, el diputado mulato Martín Morúa Delgado* (y a través de él, el pre-
sidente José Miguel Gómez y el Partido Liberal), resuelve condenar al Partido 
Independiente de Color por racismo y antipatriotismo, y el 3 de mayo de 1910 se 

84 Nancy R. Mirabal (2017: 154) compara además la retórica de la respetabilidad, muy preciada 
para Serra, con la de Booker T. Washington. Ambos serían luego ampliamente criticados por 
movimientos negros cubanos y norteamericanos por su falta de combatividad.
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aprueba la Enmienda Morúa, que lo convierte en ilegal. La lucha «ordenada y 
visible», la resistencia pacífica que defendía Serra, quien acaba de morir, ya no 
parecen posibles. En protesta contra esa ley y las detenciones resultantes, y des-
pués de haber agotado todos los medios legales a su disposición, los dirigentes del 
movimiento amenazan con sublevarse. Simbólicamente, se alzan el 20 de mayo 
de 1912, aniversario del advenimiento de la República. La represión comienza 
incluso antes de intentar cualquier acción o negociación. El gobierno de Gómez, 
que busca la reelección, desarma a los soldados de color y arma milicias exclu-
sivamente blancas en nombre de la defensa de la «civilización blanca» contra la 
«barbarie negra», mientras que los Estados Unidos envían a los marines para pro-
teger las vidas y los bienes de sus ciudadanos. La lucha, concentrada en la parte 
oriental de la Isla, es breve, dura solo unas pocas semanas, durante las cuales se 
declara la suspensión de las garantías constitucionales. Entre 3 000 y 6 000 per-
sonas de color son masacradas; entre ellas mujeres y niños (Helg, 2000: 287). El 
15 de julio de 1912 se restablecen las garantías constitucionales. Las fotos de los 
cuerpos torturados de Estenoz e Ivonnet aparecen en primera plana junto a los 
titulares que afirmaban que la República de Cuba no sería nunca una «República 
Negra»85 y que se había ganado la «guerra contra el racismo».86

Un «haitiano extraordinario» y un «alma fundadora» 

Joseph Anténor Firmin (1850-1911) es uno de los principales intelectua-
les de finales del siglo xix haitiano. Nacido en una modesta familia de Cabo 
Haitiano, es conocido por sus publicaciones científicas y su compromiso 
político. Muy joven, comienza a enseñar en su ciudad natal (1867-1871), 
antes de trabajar en el servicio de aduanas (1871-1872). Al mismo tiempo, 
da sus primeros pasos en la política liderando un levantamiento campesino 
en 1867. Miembro del Partido Liberal, se afirma como político, abogado y 
economista. Primero, entre 1872 y 1873, es miembro de la Comisión para 
la retirada del papel moneda, y luego, en 1875, es nombrado abogado por el 
Colegio de Abogados de Cabo Haitiano. Posteriormente, integra la Comisión 
de Reforma Administrativa del Departamento del Norte (1876). También 
periodista, redactor jefe del Messager du Nord, fundado en 1878, Firmin es 
un defensor de la libertad de prensa. 

85 En su revisión de artículos de prensa de la época, en la zona de Guantánamo, E. Gotfried (ci-
tado por Cantón, 2016: 54-55) señala numerosas acusaciones contra haitianos (o sus descen-
dientes) de conspiración para establecer en Cuba, al igual que en Haití, una «república negra»: 
los apellidos de varios de los líderes locales –aunque ya cubanos por generaciones– permitían 
apoyar este argumento, calificando a los Independientes de Color como movimiento «racista» 
con peligrosas ramificaciones internacionales.

86 Para una descripción detallada de estos acontecimientos y del papel de la prensa y de los discur-
sos de los dirigentes políticos que contribuyeron a avivar el odio racial, véase Helg (2000: 261-
314). Sobre el Partido Independiente de Color y su levantamiento, pueden consultarse también 
Castro (2008), Rodríguez (2010) y Estévez et al. (2011).
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En 1883, bajo el gobierno de Salomon, y en medio del levantamiento di-
rigido por Boyer Bazelais y los miembros del Partido Liberal, que él apoya, 
Firmin acepta una misión a Caracas para celebrar el centenario del naci-
miento de Simón Bolívar. Sin embargo, rechaza después un puesto minis-
terial y abandona el país; se exilia en Santo Tomás y luego en París. Es allí 
donde, en 1885, Firmin publica su obra más conocida: De l’égalité des races 
humaines (Anthropologie positive). Su refutación de las teorías racistas y su 
brillante y radical cuestionamiento de la desigualdad racial lo dan a conocer 
en los círculos intelectuales y aseguran su celebridad en Haití. En París, y 
en particular en la Sociedad de Antropología, donde Louis-Joseph Janvier lo 
presenta en 1884, la obra es, sin embargo, muy poco comentada. 

En 1888, a su regreso a Haití, Firmin inicia una gran carrera política y 
ocupa cargos en el más alto nivel del Estado. Es primero constituyente de 
la Comuna de Cabo Haitiano y luego asesor del gobierno provisional a cargo 
de los departamentos de Agricultura, de Cultos y de Relaciones Exteriores. 
Entre 1889 y 1891, es secretario de Estado de Finanzas, de Comercio y de 
Relaciones Exteriores bajo el gobierno de Florvil Hyppolite. En ese momen-
to, Firmin reorganiza la aduana, la administración del Banco Nacional y 
logra estabilizar la economía del país. Antes de ser obligado a dimitir, Fir-
min impide la adquisición del Môle Saint-Nicolas por los Estados Unidos. El 
conjunto de prácticas políticas que desarrolló constituye lo que se conoce 
como «firminismo» (Manigat, 2010). 

En 1891, reside nuevamente en París, donde establece vínculos con Ra-
món Emeterio Betances y se une al proyecto de este último de crear una 
confederación antillana. Firmin está entonces en contacto con los miem-
bros de la red latinoamericana y se interesa también por la cuestión del 
panafricanismo. Publica Haïti au point de vue politique, administratif et 
économique: conférence faite au Grand cercle de Paris (1891). En Haití, re-
toma sus actividades políticas; en 1896, el presidente Tirésias Simon Sam lo 
nombra ministro de Finanzas y de Relaciones Exteriores. Sin embargo, su 
gabinete es rápidamente derribado; Firmin, que se oponía al Senado, se ve 
obligado a dimitir de nuevo. Regresa a Francia. En 1898 publica Diplomate 
et diplomatie: lettre ouverte à M. Solon Ménos, sobre la gestión del caso Lü-
ders. En 1900, es nombrado ministro plenipotenciario en París. Dos años 
más tarde, destituido por el presidente provisional Boisrond-Canal, regresa 
a Haití y se prepara para las elecciones presidenciales. Sin embargo, las 
ambiciones de Nord Alexis le impedirán ir más lejos. Obligado una vez más 
a retirarse de la política, Firmin se exilia de nuevo en Santo Tomás en 1902.

M. Roosevelt, président des États-Unis, et la République d’Haïti se publica 
en 1905. Entre 1909 y 1910, Firmin es enviado como ministro a La Ha-
bana y luego a Londres. Ya no regresará más a Haití; en 1910 se establece 
en Santo Tomás, desde donde publica Lettres de Saint Thomas (1910) y 
L’effort dans le mal (1911). Muere en septiembre de 1911. Ascendido a los 
grados de oficial de la Instrucción pública y de la Legión de Honor, Firmin 
adquirió un prestigio que sobrepasó con creces las fronteras de Haití: fue, 
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en particular, miembro de la Société de Législation Comparée de Paris, de 
la Société de Sociologie de Paris, de la Société des Études Coloniales et Ma-
ritimes de Paris, de la American Academy of Political and Social Science, 
miembro asociado del Institut International de Sociologie y correspondiente 
de la American Negro Academy.

José Rafael Serra y Montalvo (1858-1909) nace y crece en La Habana, 
en una familia «mulata» de clase trabajadora, y en un principio solo recibe 
educación primaria básica, en una época en que la ley prohíbe enseñar a 
los niños negros gramática, dibujo, historia y geografía (Deschamps Cha-
peaux, 1975). Sin embargo, como obrero tabacalero, tiene la oportunidad de 
ampliar sus conocimientos a través del lector de tabaquería, una práctica 
establecida ya en ese momento en las fábricas de tabaco en Cuba, que per-
mitía amenizar las horas de trabajo mediante lecturas destinadas a mejorar 
la cultura general de los obreros, práctica que también contribuiría a politi-
zarlos (Rivera et al., 2007).

Así pues, desde muy joven, se inicia en la lucha independentista y abolicio-
nista, en particular fundando escuelas para hijos de obreros de color, a las que 
también asistirán los hijos de obreros blancos (Deschamps Chapeaux, 1975; 
Cabrera Peña, 2008: 22). Primero en 1879, en Matanzas, donde crea, junto a 
Martín Morúa Delgado, la Sociedad de Instrucción y Recreo La Armonía y el 
periódico del mismo nombre.87 Luego se exilia en Cayo Hueso (1884), donde se 
une como lugarteniente a un intento de insurrección (el Plan Gómez-Maceo), 
que no tuvo éxito. Entre 1884 y 1885, de nuevo con Morúa Delgado, viaja a Pa-
namá y después a Jamaica, para tratar de reunir apoyo para la lucha armada. 
Es durante ese último viaje que publica su primer libro, Ecos del alma. Ensayo 
literario (1885), dedicado a María Cabrales, la esposa de Antonio Maceo. A su 
regreso a los Estados Unidos, publica otra compilación, Ideas y pensamientos. 
Álbum poético, político y literario (1886), en el que expone sus reflexiones (e 
impresiones) en relación con su situación de exilio (Mirabal, 2017: 99).

Es en Nueva York donde, alrededor de 1888, entabla una profunda amis-
tad con José Martí. Juntos, y con otros compatriotas de color como Juan 
Bonilla y Manuel de Jesús González, fundan la Sociedad de Instrucción La 
Liga, para los obreros cubanos y puertorriqueños. José Martí da allí clases 
nocturnas gratuitas y se gana el apodo de «Maestro». En 1892, cuando este 
crea el Partido Revolucionario Cubano, Rafael Serra se adhiere a él y recau-
da fondos para la causa. Cuando estalla la última guerra de independencia 
en 1895, José Martí le pide a Serra que permanezca en los Estados Unidos 
para continuar su labor fundacional (Cabrera Peña, 2008: 25) y así pre-
parar los elementos de una sociedad restauradora (Deschamps Chapeaux, 
1975: 45). Después de la muerte de Martí en mayo del mismo año, Serra 

87 Otras publicaciones periódicas que abogaban por la igualdad racial surgieron en esa época (La 
Fraternidad, fundada por Juan Gualberto Gómez, El Pueblo, etc.).



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

136

crea los periódicos El Nuevo Criollo88 y La Doctrina de Martí. 89 Durante 
toda su vida tratará de oponerse a la discriminación racial de manera pa-
cífica y legal, permaneciendo fiel a los ideales de aquel a quien contribuye 
a consagrar como el «Apóstol», y del que es uno de los primeros exégetas 
(Cabrera Peña, 2008: 26-27). Para ello, en 1896 compila una primera serie 
de artículos de su puño y letra, Ensayos políticos, que completa y reedita en 
1899 bajo el título de Ensayos políticos, sociales y económicos (formulación 
que retomaría como subtítulo en su compilación de 1907).

Entre 1899 y 1904, desde Nueva York, y luego, a su regreso a Cuba en 
1904 para asumir sus funciones como diputado del Partido Moderado (será 
reelegido en 1908), durante el gobierno de Tomás Estrada Palma, Rafael 
Serra comienza a denunciar la marginación de la población de color, a tra-
vés de panfletos publicados en El Nuevo Criollo, que serán reunidos y pu-
blicados en 1907 en Para blancos y negros. Antianexionista consciente de 
que la población cubana de color no se beneficiaría de estar ligada a un 
Estado segregacionista, Serra envía sin embargo a su hija, Consuelo Serra 
y Heredia, a estudiar en la Escuela Normal de Nueva York, donde obtiene 
un doctorado en pedagogía en 1905. En Cuba, víctima del racismo, esta 
última solo conseguiría un puesto como maestra de primer grado de prima-
ria, lo que haría tambalear la confianza de Serra en la buena voluntad del 
gobierno de erradicar la discriminación. Ese año, también hace un breve 
viaje a los Estados Unidos con Evaristo Estenoz, el futuro líder del Partido 
Independiente de Color. Serra, cercano a ese partido cuando es creado en 
1908, muere en octubre de 1909. Su último ensayo, titulado La república 
posible, se publica unos días después.

La imposible insularidad: dos compilaciones, dos retrospectivas

Firmin escribe las Lettres de Saint Thomas90 durante su último destierro en 
la isla caribeña de igual nombre (entonces danesa), un lugar de exilio muy co-
nocido por los haitianos. Compuesta por seis capítulos, la obra está organizada 
a partir de cartas, cada una precedida por introducciones que contextualizan 
su significado.91 Firmin nos ofrece aquí lo que llama «meditaciones patrióti-

88 Semanario político, literario y biográfico de interés general, publicado en Nueva York y La Ha-
bana.

89 Publicado en Nueva York entre 1896 y 1898, y luego en La Habana entre 1899 y 1901.
90 La obra está dedicada a varios diplomáticos franceses. Firmin pretende así mostrar su simpatía 

por Francia.
91 La primera es una carta abierta a la Sociedad de Legislación de Puerto Príncipe, donde Fir-

min retoma los obstáculos que representa la prohibición de acceso a la propiedad de la tierra 
a todos los extranjeros en Haití; la segunda, sobre la lengua francesa en Haití, está dirigida a 
Paul Deschanel y Adolphe Brisson (entonces director de los Annales politiques et littéraires); la 
tercera –la que aquí reproducimos– está dirigida al Sr. F. Carvajal; la cuarta a L. C. Lhérisson, 
en relación con el censo de población; la quinta es para el doctor Paul Salomon, a propósito 
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cas» (1910: I). Los temas son variados: 
desarrollo social, económico y político 
de Haití mediante la atracción de ca-
pitales extranjeros; patrimonio lingüís-
tico singular y no menos precioso de 
esta «Francia negra» (p. 94), según la 
expresión de Michelet reproducida en 
la pluma de Firmin, vinculada a Fran-
cia pero también a la «gran República 
europea» (p. IV); necesaria sociología 
de la población para pensar la «arit-
mética política» (p. 179) que pueda 
luchar contra «el estiaje de la miseria» 
(p. V); importancia de la educación 
para combatir la ignorancia en la que 
«campesinos y soldados» son abandona-
dos; adopción de la unión de libertad e 
igualdad para la joven república haitia-
na que debe, a ese respecto, distanciar-
se del modelo aristocrático e inspirarse 
en otras jóvenes naciones. Las Lettres 
de Saint Thomas están así lejos, nos 
dice Firmin, de lo que el lector podría 
esperar, lejos «de combinaciones más o 
menos complicadas, de planes de ata-
que, de proyectos políticos» (p. I). Los 
temas tratados son, sin embargo, de 
gran actualidad en la patria que tuvo que dejar. Y, en el centro, se dibuja una 
problemática: una que cuestiona las alianzas y los acercamientos a través de los 
cuales Haití podría escapar de su estado actual, romper su aislamiento y supe-
rar algunas de las divisiones políticas y sociológicas que lo debilitan. 

Esa preocupación atraviesa en particular el tercer capítulo, aquí antologado, que 
retoma un ambicioso proyecto de solidaridad panantillana, de «libertad política» y 
«emancipación intelectual y moral», sobre el cual a Firmin, sin embargo, le cuesta 
creer que pueda ser conseguido. La unión (que en el pasado parecía posible) de 
cuerpos sociales, dentro de relaciones de dominación impuestas por el imperia-
lismo de las potencias extranjeras, por un poder coercitivo en términos de política 
interna o por la explotación colonial, tal es la reflexión que plantea «Haití y la Con-
federación Antillana». Firmin evoca al respecto los lazos intelectuales y amistosos 

de la obra de Alfred Fouillée, La conception morale et civique de l’enseignement (1902); la sexta y 
última misiva, ya citada, está dirigida a Clément Magloire, director del periódico Le Matin (Puerto 
Príncipe), quien había publicado una serie de artículos (Étude sur le tempérament haïtien) en los 
cuales, basándose en la obra del francés Edmond Demolins –defensor de una supuesta «superio-
ridad de los anglosajones», debida a la eficacia de su educación– comentaba los trabajos de Firmin  
M. Roosevelt, Président des États-Unis et la République d’Haïti y De l’égalité des races humaines. 

Campesina haitiana con sus hijos
Sir Harry Hamilton Johnston, 1908

© CIDIHCA
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que ha mantenido con Torres Caicedo, Betances y Martí. Esos son recuerdos que 
le son dolorosos, ya que están asociados con la muerte de esas grandes figuras del 
antillanismo, y con ello a la agonía de su pensamiento político. Como también está 
implícito en ese texto, entre 1898 y 1905, Firmin tuvo una difícil experiencia polí-
tica en Haití. Esto le permitió madurar una reflexión política y sociológica, pero le 
dejó un sabor amargo, si no desilusionado, de sus posibilidades de ejecución. 

En M. Roosevelt, Président des Etats-Unis et Haïti (1905) –y es en 1905 cuando 
Firmin, en nombre del patriotismo que encarna, recibe la carta de Francisco 
Henríquez y Carvajal, reproducida en el texto seleccionado–, Firmin subraya en 
particular, en apoyo de su visión de un necesario desarrollo industrial de Haití 
y en contra de lo que pensaba Louis-Joseph Janvier (véase capítulo 1), el interés 
que el capital norteamericano podría representar para su país. También pretende 
insistir en la importancia de la moderación política interna para el bien de su pa-
tria y, consciente de la posición de los Estados Unidos en la escena internacional, 
y de la dependencia de Haití de la política estadounidense, retoma como modelo 
al vecino del norte. Maniobrando (o no) en busca de su apoyo para el regreso a la 
escena política haitiana, después de la derrota que experimentó unos años antes, 
el propósito de Firmin sigue siendo el de apoyar la Doctrina Monroe, tal como la 
defiende Roosevelt. Pero Firmin recuerda también, en las líneas de su conclusión 
–repetidas además en la de Lettres de Saint-Thomas (1910: 419-420)– que: 

[…] todo será inútil y vano, si los haitianos no se deciden a mirar al pasado 
y a sentir la necesidad de cambiar sus costumbres, abandonando todos los 
prejuicios internos y externos que explican el retraso de nuestro desarrollo 
nacional. De nada servirá que la mejor colaboración venga de afuera si no 
nos ponemos de pie, en un esfuerzo decidido, para sacarnos virilmente del 
atolladero donde hemos estado durante demasiado tiempo» (1905: 492-493). 

Rafael Serra, asimismo, vacila a lo largo de su compilación entre una pos-
tura antianexionista (reafirmada especialmente con cada intervención militar 
norteamericana, en 1899 y 1906), en la que esgrime el fantasma de una nueva 
esclavitud de todos los cubanos bajo el yugo de unos pocos amos extranjeros 
(1907: 66); y otra en la que, defendiendo la Enmienda Platt como un medio ne-
cesario –al menos inicialmente–, reclama una mayor influencia de los Estados 
Unidos en Cuba, para paliar el caos político interno, y para seguir el ejemplo de 
los movimientos negros que lograban organizarse allí a pesar de la segregación 
y, a su juicio, con el apoyo del Estado.

No obstante, su libro –impreso a expensas del autor– establece inmediatamente su 
cercanía a José Martí. Su portada va seguida de una foto de cuerpo entero de Serra 
frente a una de Martí (junto a Fermín Valdés Domínguez),92 estableciéndolo como 
inspirador y garante. El título del prólogo, «Para todos», recuerda de manera inequí-

92 Fermín Valdés Domínguez (1853-1910), médico y periodista, coronel del Ejército Libertador, 
miembro de la Sociedad Antropológica y de la Sociedad Económica de Amigos del País, fue 
colaborador y amigo de la infancia de José Martí.
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voca uno de los más célebres discursos del «Maestro».93 Serra, que está lejos de haber 
adquirido en su país un reconocimiento intelectual comparable al de Firmin, se apo-
ya en Martí y en sus textos y adopta así repetidamente la postura de un discípulo. Sin 
embargo, en el libro no se menciona un sueño panantillano (al que también puede 
haber sido sensible). La lucha por la preservación de la unidad nacional y la igualdad 
ciudadana, de una «república posible» (1909), lo absorbe por completo.

Así, en Para blancos y negros Serra da un diagnóstico social de su país –cuya 
relativa independencia se había logrado de manera precaria hacía tan solo cinco 
años–, en «instantes de creación», cuando la construcción de la nación cubana 
está en el centro de todas las preocupaciones. Sustentando su legitimidad en su 
pertenencia a las clases relegadas a la base de la escala social, y en su condición 
de parlamentario de color electo a la Cámara de Representantes, se apoya en un 
enfoque sociológico descriptivo para lanzarse, en «amigable empeño», «al campo 
de la lucha», y proponer medidas a los dirigentes políticos que son, en última ins-
tancia, sus principales interlocutores.

En el propio prólogo, Serra expone su punto de partida, que es no ceder nunca 
al tratamiento diferenciado de los dos grupos («blancos» y «negros») –o lo que 
más raramente llama «divisiones étnicas» o «variedad étnica»; habla, incluso, de 
«procedencia étnica» y «preocupaciones etnográficas»– (1907: 11, 12, 102, 110). 
Ese «para todos» de su título significa que se dirige, y así lo explicita, a «los go-
bernantes idóneos que […] quieran ejercer su alta misión» y a los «gobernados 
ignorantes que no deben nunca confundir los derechos […] de la libertad»; a «los 
agresivos sostenedores del feudalismo industrial», a los que todavía ignoran cuán-
to «hemos venido laborando en bien de la República, desde su advenimiento hasta 
su desaparición parcial». Estamos en 1907, y Cuba está de nuevo bajo ocupación 
norteamericana. Para Serra, que pertenece al Partido Moderado del presidente 
Estrada Palma, cuestionado en las revueltas de 1906, es un doble fracaso políti-
co, nacional y personal. Sobre todo porque sus oponentes directos, los diputados 
mulatos del Partido Liberal (Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Delgado), 
acusan al gobierno de Estrada Palma de no haber hecho nada para luchar contra 
la discriminación racial. Todo el libro se concibe también como una prueba de la 
buena fe del autor: en él explica que no ha dejado, durante esos años, de denun-
ciar las discriminaciones que afectan a lo que él llama «la clase de color», «la clase 
olvidada» (expresiones que se repiten a menudo bajo su pluma). De hecho, evita 
cuidadosamente, cuando puede, el término «raza» e incluso el término «negro».

En efecto, los artículos publicados en la prensa entre 1899 y 1907, recopilados 
en ese último año, están todos dedicados al problema de la discriminación racial 
en Cuba, enfocado desde diferentes aspectos. Los tres textos seleccionados aquí, 
escritos en octubre de 1904, cuando acababa de asumir sus funciones de diputa-
do, reflejan especialmente esa preocupación primordial, en un momento en que, 
sin embargo, intentaba ser cuidadoso con el gobierno en el que estaba involucrado 
y se volvía menos mordaz. El conjunto de la obra no se presenta en estricto orden 

93 «Con todos y para el bien de todos», pronunciado en Tampa el 26 de noviembre de 1891 (Martí, 
1891a).
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cronológico, sino que parece seguir la evolución de su pensamiento tal como él 
desea presentarlo en 1907. El autor se va haciendo cada vez más incisivo, ale-
jándose progresivamente del sueño de la unidad nacional, del que entendemos 
empieza a dudar, para acercarse poco a poco, no sin cautela y vacilación, a las 
iniciativas específicas de las «gentes de color». Los textos de Serra alternan con 
los de otros autores, en su mayoría norteamericanos,94 que tradujo y comentó. 
Esa elección de escritura le permite situar sus argumentos de manera oportuna. 
Como hemos visto, Serra es a veces un antianexionista virulento, sin embargo, 
mantiene una relación ambivalente con los Estados Unidos, que él también toma 
como modelo a la hora de mostrar cómo los negros estadounidenses han sabido 
«progresar» e instruirse, ayudados en su empeño por «la filantropía de blancos 
generosos» (1907: 39), situación que contrasta, a su juicio, con la que reina en 
Cuba, donde se hace todo lo posible por mantener las divisiones raciales.

En contrapunteo con el prólogo, el último texto de la compilación, titulado 
«Resumen» (1907: 203), examina de nuevo su objetivo patriótico original. En 
tal sentido, actualiza la lista de las injusticias y discriminaciones que empañan 
la unidad nacional y luego enumera las iniciativas que comienzan a florecer en 
la Isla para crear un «Partido Negro». Serra concluye: 

Si todo cuanto hemos enumerado no es materia bastante para tomarse al-
guna providencia que conduzca a una buena inteligencia entre todos los 
elementos del país, habría que renunciar a toda esperanza de convivencia 
posible en Cuba, y seguir al acaso. 
Sin embargo, creemos urgente la necesidad de una gran asamblea con ra-
zonable tiempo de preparación, donde sin distingo de filiación política con-
curran delegados de las seis provincias para pacíficamente y dentro de la 
legalidad definir nuestras aspiraciones y luchar sin descanso hasta satisfa-
cerlas (1907: 215). 

Vemos aquí, en ciernes, dibujarse el cambio que el propio Serra temía: el «para to-
dos» del prólogo, la fórmula inclusiva del título (Para blancos y negros), se ven ame-
nazados por un «nosotros» que refiere solo a los «elementos» de uno u otro «color».

Sentimientos nacionales y conciencia transnacional
 
El antirracialismo de Serra y de Firmin va de la mano con la seguridad, igual-
mente arraigada y mucho más consensuada en aquel momento, de que existen 
desigualdades entre las civilizaciones y de que la modernidad occidental es el 

94 Además de varios artículos anónimos del Herald de Nueva York, encontramos, por ejemplo, un texto 
del periodista sindicalista y antiesclavista Charles Nordhoff, autor en 1865 de America for free wor-
king men! (Serra, 1907: 25); una carta de Roosevelt a la Liga Nacional de Comerciantes de Color de 
los Estados Unidos, alentándolos a fundar empresas, fechada el 12 de agosto de 1905 (p. 162), y frag-
mentos del libro del abogado, periodista y pastor negro R. O. C. Benjamin, Benjamin’s pocket history 
of the American Negro: a story of thirty-one years, from 1863 to 1894, publicado en ese último año (p. 
173). También comenta postulados de Booker T. Washington, sobre los que se vuelve más adelante.
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objetivo a alcanzar. Por lo tanto, el objeto de la lucha es garantizar a todos la 
igualdad de acceso a ella, protegiendo, por un lado, la soberanía de los pequeños 
y jóvenes Estados-nación antillanos y, por otro, asegurando que sus miembros 
descendientes de esclavos africanos tengan derecho a la educación y a la parti-
cipación plena y efectiva en la vida social y política.

De forma significativa, veinte años después del magistral estudio que demuestra 
la inanidad del pensamiento basado en la desigualdad de las razas,95 Firmin elige, 
en «Haití y la Confederación Antillana», describir a los «hombres de elite» con los 
que se encontró a partir de su calidad intelectual, su probidad, su determinación 
y su humanidad. Solo con unas pocas palabras sobre sus rostros, sus cabellos, 
se muestran los rasgos físicos de los ilustres pensadores de «las jóvenes naciones 
americanas pertenecientes a un tipo étnico diferente al de los angloamericanos»; 
cada uno de ellos se pone así en relación de igualdad y, bajo la pluma de Firmin, 
todo sucede como si, en París, en aquella época, el color no tuviera importancia.

Serra, que no es antropólogo (y que no ha leído el libro de Firmin, que este no 
trae a Cuba sino en 1909), se basará en fuentes de segunda mano. Al respecto, 
es significativa la reproducción que hace en su compilación (1907: 97) de una 
reseña de un libro del célebre sociólogo antirracista francés Jean Finot* (Le pré-
jugé des races, 1905), realizada por Cesare Lombroso*, ya que toma hábilmente 
el lado opuesto del uso racista y eugenista de la obra del célebre criminólogo que 
entonces otros hacían en Cuba (véase también el capítulo 3).96 Finot se refiere al 
«progreso» logrado por los negros de América y expresa su opinión –compartida 
por Serra– en cuanto a los grados desiguales de avance de africanos y europeos: 
«expuesto a la acción de factores que han forjado el alma de los blancos, este mis-
mo nègre estúpido, despreocupado y vago, incluso antropófago, se apropia de la 
mentalidad y las concepciones intelectuales de estos últimos» (Finot, 1905: 457, 
citado por Montero, 2014: 49). Para Serra, que rechaza con fuerza las costumbres 
africanas,97 el desafío es, por tanto, demostrar en primer lugar que los cubanos 
de color no solo ya no son africanos, sino que son los «negros civilizados» a los que 
se dirige Fernando Ortiz.98 
95 José Martí, el día de su muerte, llevaba encima notas manuscritas de esa obra de Firmin, a la 

que concedía gran importancia (Toledo Sande, 2011).
96 Cesare Lombroso, que también era judío, había dedicado en 1893, a petición de Finot, una obra 

al antisemitismo, que consideraba una epidemia, y cuyos fundamentos «científicos» desmantela 
(Bosc, 1997).

97 Aunque se considera que en Serra radica «el desafío a la ideología [racista] dominante mejor ar-
ticulado» (Helg, 2000: 184), el autor, en un editorial de 1904 sobre los crímenes rituales, afirma 
que «nada absolutamente le debemos al África» y rechaza el «africanismo, [que] cual enorme 
pulpo de incontables e inconmensurables tentáculos, se extiende por completo y cada vez más, 
en todo nuestro cuerpo social» (citado por Helg, 2000: 187). En Para blancos y negros, hace un 
llamado a la clase de color para que mejore sus cualidades morales e intelectuales: «debemos 
combatir de una manera vigorosa contra nuestros hábitos, que chocan con la de la otra clase 
que por su refinamiento representa la cultura del país» (1907: 110).

98 Todos sus escritos están, en el mismo espíritu, atravesados por el tema recurrente de la respetabilidad 
y la moral. Esto es evidente en las numerosas fotografías de sus compatriotas de color que ilustran 
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La idea de «clase», incluso de «casta», debe ser entendida en Serra en ese sentido. 
Como Antonio Bachiller y Morales (capítulo 1), él se erige contra la construcción 
social de la raza y del «primitivo atávico», convencido de que puede desempeñar 
un papel informando a los gobernantes sobre las «realidades» y la «vida íntima» 
de las «masas populares». Los términos utilizados no son anodinos: Serra tratará 
incansablemente de protestar contra la discriminación racial sin convertirla nunca 
en un asunto de raza, negándose a aceptar una visión separatista de la sociedad 
cubana hasta su último aliento. Apenas se permite hablar de «población de color» o 
«clase de color» como la «clase maltratada». También se levanta contra el fantasma 
de una «guerra de razas», hábilmente agitado por las autoridades para frenar las 
reivindicaciones de los ciudadanos de color: «La variedad étnica es cosa casi inad-
vertida entre nosotros», afirma, «nuestro pueblo [está] compuesto de individuos de 
distinto ángulo facial, de distinta epidermis, pero todos de una misma creencia, de 
unas mismas costumbres, de una misma historia, de una misma tendencia y un 
solo corazón» (1907: 12). Intenta, por último, dar la vuelta al paradigma higienista, 
convirtiendo a la antigua institución de la esclavitud y al racismo que ella engendró 
en la verdadera fuente de infección que aflige a la sociedad cubana: «en nuestro 
triste estado sociológico, […] los gérmenes nocivos de la enervante esclavitud […] 
sin distingo de clases ni sujetos, á todos nos infectan, nos descomponen y nos ma-
tan» (1907: 52). Así, Serra no se limita a destacar problemas sociales no resueltos. 
Esboza –aunque no en un estilo académico– un análisis sociológico de ellos.

El tema de la exclusión de la «clase de color» del escenario político está muy 
presente. Serra detalla las injusticias sufridas, empezando por la no represen-
tación en todos los niveles de la sociedad, sin tener en cuenta las característi-
cas socio-históricas de la formación de la población cubana. También examina 
cuestiones relativas al derecho de la familia, la condición de la mujer, el honor 
masculino y el racismo institucional y jurídico que bloquea el acceso a la ins-
trucción o a la enseñanza, desigualdades casi estructurales que propone reme-
diar para que esta clase pueda lograr el ascenso social al que aspira y al que 
tiene derecho. Para ello Serra, que ha pasado casi veinte años de su vida en los 
Estados Unidos, se inspira en los movimientos liderados por los intelectuales 
negros de ese país (Cabrera Peña, 2008: 23). Contemporáneo de W. E. B. Du 
Bois, se distancia sin embargo de este por la forma en que trata lo que llama «el 
problema» sin agregarle el adjetivo «negro». En efecto, mientras Du Bois (1903) 
plantea la cuestión de la «doble conciencia» entre los negros norteamericanos, 
y se pregunta qué implica ser considerado como un problema en su propio país 
(Renault, 2018), Serra se niega a ser equiparado con «un problema» y se afirma 
como un ciudadano de pleno derecho y cubano, antes que «de color». En varias 
ocasiones, se puede leer en él la expresión de un orgullo compartido con todos 
los ciudadanos de color, como resultado de su participación masiva en la lucha 
independentista (Cabrera Peña, 2008: 24). Es así que recuerda, en otro texto 

su compilación, rodeados de sus familias, vestidos con trajes impecables, con el cabello bien alisado. 
A los estereotipos comunes del negro violador, proxeneta, o de la mulata lasciva, incluso prostituta, 
contrapone un discurso que reclama la protección jurídica y social de las mujeres «ultrajadas».
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del volumen, que es también lo que afirma «el ilustre regenerador» Booker T. 
Washington en un discurso de 1897, donde este señala que, aunque los negros 
cubanos acababan de salir de la esclavitud, el hecho de haber contribuido a la 
independencia de su país les otorga, respecto a los negros norteamericanos, «un 
adelanto sobre [ellos], para su grandeza y dignificación» (1907: 143-144).

Tanto Serra como Firmin sentían gran admiración por las instituciones edu-
cativas creadas por sus congéneres afroamericanos (Firmin 1885: 400) y, de 
manera más general, por el modelo del self-made-man.99 Para ellos, la educa-
ción es de hecho el principal camino a seguir para aspirar a lo que se definía en 
ese momento como «regeneración de la raza» (véase Gualba, citado por Serra, 
1907: 122). Sin embargo, para ambos, y tal vez esto es lo que hace su originali-
dad común, esa regeneración es pensada como la regeneración de todos. En ese 
sentido, elevar la educación de la gente de color en Serra, de todas las categorías 
de la población en Firmin, contribuiría al progreso de todo el cuerpo social: 
«salud del Estado», «salud del pueblo», «salud de la nación», tal es, en efecto, 
uno de los leitmotivs que Serra esgrime en los textos propuestos. También es el 
medio previsto para construir un vínculo político dentro de la nación, la famosa 
«consistencia sociológica» que Firmin subraya que aún no se ha producido.

La cuestión de la construcción de la nación está en el corazón de su reflexión, 
una reflexión que cada uno de ellos desarrolla al margen de la idea que la gran 
mayoría de sus compatriotas tienen del nacionalismo. Pero si bien Serra dialoga 
sobre todo con sus conciudadanos, Firmin, calificado de «patriota antillano» por 
Carvajal en su carta, se inscribe aquí en un espacio de interlocución panantilla-
no, el de la célula de intelectuales latinoamericanos y caribeños formada unos 
veinte años antes y que sueña, como él lo narra, con «la emancipación intelec-
tual y moral de todos aquellos cuyo desarrollo era oprimido por alguna fuerza 
exterior, el despotismo nacional o la explotación colonial». Una emancipación 
que para él solo puede forjarse en la unión de los «destinos nacionales», condi-
ción primera para «la génesis de un sentimiento de real y poderosa simpatía en-
tre los antillanos, independientemente y por encima de todas las distinciones de 
raza, origen y nacionalidad». Firmin es muy claro en ese aspecto: no puede bajo 
ningún concepto fundar su programa social y político sobre la solidaridad basa-
da en el color. Señala al respecto que el proyecto del publicista guadalupeño H. 
Adolphe Lara, que le pide que apoye una federación de negros antillanos, difiere 
del suyo y se basa en una concepción que califica de «menos amplia». Aquí se 
ve cuán lejos está Firmin de la idea de una federación basada en un origen co-
mún, en una conciencia racial, cuán lejos está de la idea de una «nacionalidad 
negra», a la que podría asociarse un experimento político cuyo objetivo fuese 
la creación de un Estado-nación negro. Sin embargo, Firmin parece dialogar 
aquí también con Haití. Cuando elige describir la idea de Lara como un «pro-
grama especialmente sociológico», o cuando se refiere a la falta de «consisten-

99 En un texto titulado «El Rockfeller negro», Serra se extasía, especialmente, con un tal P. J. 
Grove, que «viste, habla y actúa de manera tal, que si se le pusiese una careta, sería tomado 
como cualquier blanco cultamente educado» (1907: 167).
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cia sociológica» en los partidos políticos de los distintos países interesados, la 
cuestión de las jerarquías sociales basadas en el color figura sutilmente como 
trasfondo. Firmin ya ha criticado su explotación por parte de políticos haitianos 
poco escrupulosos: «Ciertamente es un arma peligrosa, causa de todas nuestras 
desgracias, de todos nuestros errores, de todo nuestro largo estacionamiento en 
los caminos de la civilización» (1905: 65).

Para Firmin, como para Serra, la superación de las divisiones raciales y de 
color es la primera condición para el advenimiento de una unidad nacional y 
para el progreso del país. Serra apela una vez más, al respecto, al paradigma 
higienista que retoma para sustentar su propuesta, su «convencimiento pleno, 
necesario y real, de que la limpieza de nuestra atmósfera social, […] sería la 
salud de nuestra alma nacional y la dilatación de nuestra vida común» (Serra, 
1907: 52). Y cuando se pronuncia contra la política migratoria del Estado cu-
bano en favor de la población blanca, es para subrayar que los recién llegados 
nunca tendrían el mismo sentimiento nacional que los que lucharon juntos por 
la divisa «unión, independencia o muerte» (pp. 107-108, 191).

 Sin embargo Serra, atrapado en los reteles de una «república imposible» 
(Montero, 2014) e influenciado por el fortísimo vínculo que lo une a los negros 
norteamericanos con los que se había codeado durante mucho tiempo, se verá 
tentado, en ciertos momentos de su carrera política –a diferencia de Firmin–, 
por la idea de una confederación transnacional basada en el color, es decir, en lo 
que para él constituye una similitud de condición: la que plantea no solo una si-
tuación nacional particular, sino también un contexto racista internacional. Tal 
es el caso cuando, en 1901, mientras vivía en Nueva York, y en virtud del declive 
de los derechos civiles en los Estados Unidos, teme por sus compatriotas en 
Cuba y clama: «¿por qué no han de tener derecho los negros para organizarse? 
[…] Organícese la clase de color, y no confíe del todo en las promesas de justicia 
escritas en todas las constituciones nacionales» (1907: 93-94). En este sentido, 
el acercamiento de Serra y Firmin a los líderes del Partido Independiente de 
Color al final de sus vidas no debe considerarse como una contradicción, y 
menos aún como un viraje: en sus comienzos y hasta por lo menos 1910, ese 
partido, presentado durante mucho tiempo como «racista» en la historiografía 
cubana, proponía en realidad medidas en beneficio de las poblaciones pobres 
de todos los colores de piel, como el acceso a la educación y la asistencia médica 
o la obtención de mejores condiciones de trabajo. La federación de ciudadanos 
de color, tal como la conoció Firmin en Cuba, era en efecto un medio, no un 
fin, un intento desesperado de reconquistar una ciudadanía plena y efectiva 
mientras se rechazaba la idea de raza.

*

Serra y Firmin reactualizan, cada uno a su manera, el pensamiento de sus pre-
decesores en un momento en que, en el Caribe, la injerencia norteamericana, 
los conflictos políticos internos y el racismo (que se recrudece en Cuba), visto 
como una verdadera amenaza social, están frustrando proyectos políticos que 
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pretenden afirmar la soberanía de una manera diferente: a través de la inte-
gración de los distintos componentes intranacionales en Serra, a través de la 
construcción de una alianza entre naciones en Firmin.

Serra, en quien encontramos el pensamiento de Martí, produce su discurso 
en un contexto restringido, donde la población de color es relegada fuera de la 
nación y cuyo acceso a la ciudadanía, apenas adquirido, es en parte cuestionado. 
Sin embargo, subraya repetidamente que la paz social no es posible sin el adveni-
miento de una verdadera justicia social. Y es evidente a partir de su ejemplo cómo 
emerge en Cuba una «necesaria» conciencia del color, cuya legitimidad se cons-
truye en un significado cercano al que puede contener la idea de «racismo justo» 
desarrollada por Martí (Estrade, 1982: 111), el único aceptable, como paso hacia 
la superación de las desigualdades sociales sustentadas en la raza. Para Firmin, 
en 1910, al igual que para Martí, si se alega el pasado –colonial, político–, este 
es pensado como el «bien común» de varias naciones, destinado a acreditarse el 
mérito de una lucha compartida, más allá de cualquier particularidad nacional. 
En este sentido, el patriotismo de Firmin –al cual se refiere Carvajal en su carta, 
pero que otros cuestionan– se distingue de un discurso nacionalista planteado 
como único baluarte de la soberanía. El proyecto político de crear una confedera-
ción antillana, no afroantillana, está impulsado por una reflexión antropológica: 
un pensamiento universalista y profundamente humanista se hace eco, en efec-
to, de un patriotismo que se reitera con fuerza, con brillantez, para que pueda 
cambiar lo que se juzga contrario a la felicidad de su patria. Ahora bien, también 
hay que señalar que, en ese momento, Firmin ya no se escucha ni se lee tanto 
como en años anteriores. El hombre se había retirado, de su país, de la política, y 
las Lettres de Saint-Thomas (1910) no tuvieron un gran éxito. La construcción de 
una confederación antillana no es muy discutida en Haití y ese texto de Firmin 
sigue siendo poco conocido hasta hoy, como si esa parte de su pensamiento hu-
biese quedado en la augusta y solemne sombra de la obra de 1885. 

Al respecto, si bien la comparación de los textos seleccionados pone de relieve 
los vínculos que unieron a Haití y Cuba a finales del siglo xix y principios del xx, 
también muestra cómo algunos de esos vínculos, que permanecieron al margen 
de las tendencias políticas e intelectuales mayoritarias de su momento, han mar-
cado el devenir del pensamiento político en la región. Aunque la idea de una con-
federación antillana y la de ir más allá de las categorías de raza, de clase e incluso 
de nacionalidad fueron efectivamente derrotadas en esa época, ellas inspiraron 
la nueva orientación tomada, a partir de los años veinte, por los proyectos a la vez 
políticos y antropológicos de definición de las identidades nacionales cubana y 
haitiana. El antillanismo no solo propuso la unión de Cuba, Puerto Rico, Repúbli-
ca Dominicana y Haití para hacer frente a la amenaza anexionista: se convirtió 
en la escena a partir de la cual se consolidó el latinoamericanismo (Estrade, 
1982: 117), en la medida en que abrió el camino a un sentido de pertenencia 
común, basado en la idea de una historia de luchas compartida.
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«CONSIDERACIONES PSICOLÓGICAS  
Y PSICOPATOLÓGICAS»;  

«LAS ENFERMEDADES SOBRENATURALES.  
EL HOUGAN»; «LA PSICONEUROSIS»

Justin Chrysostome Dorsainvil, 1912-1913

Haïti médicale, Port-au-Prince [fragmentos]1

«Consideraciones psicológicas y psicopatológicas»

[…]. Al liquidar esas ideas teóricas y doctrinales,2 pronto llegamos a un nuevo 
capítulo de esta monografía. Aquí creemos, sin aventurarnos demasiado, que 
podemos ofrecer una definición de la neurosis voduica.3 En nuestra opinión, el 
voduismo verdadero, auténtico –no simulado con fines mercantiles– es una psi-
coneurosis religiosa, racial, hereditaria, caracterizada por un desdoblamiento 
de la personalidad con alteración funcional de la sensibilidad, la motilidad y el 
predominio de síntomas pitiáticos.4 Planteada esta definición, tratemos enton-
ces de justificarla.

No pretendemos tener la última palabra en esta cuestión del vodú que nos 
ocupa. Una creencia de ese tipo sería absolutamente opuesta a una compren-
sión sólida de la ciencia, que es y quizás siempre será solo un sistema de aproxi-
maciones. Solo la ignorancia de la gran ley del devenir de todo lo que se mueve 
en el universo permitiría pensar en una certeza científica absoluta. Por otro 
lado, no pretendemos quitarle a nadie la creencia invencible de que en este 
mundo de cosas relativas, contingentes, haya lugar para algo sobrenatural, por 
así decirlo, humano. Para nosotros, la idea de lo sobrenatural implica tal funda-
mento de incorporeidad, de insustancialidad material, fundamental, que siem-
pre dudaremos en clasificar en la categoría de «cosas sobrenaturales» hechos 
que son hasta cierto punto parte de esa fisiología humana, que todavía está tan 
llena de oscuridades.

1 Traducción: Niurka Trujillo Hernández. Notas: Maud Laëthier y Kali Argyriadis. Siendo im-
posible acceder a la edición original, los fragmentos que se presentan fueron extraídos de la 
compilación Vodou et névrose –en la que se incluyeron, entre otros, los textos aquí estudiados–, 
publicada en 1931. Se utilizó la versión disponible en línea en la colección Clásicos de las 
Ciencias Sociales, de la Universidad de Quebec (http://classiques. uqac.ca/classiques/Dorsain-
vil_Justin_C/Vodou_et_nevrose.html), realizada en el año 2012.

2 Dorsainvil se refiere a las obras con las que introduce su tema, de Sigmund Freud, Jean-Martin 
Charcot, Henri Bergson, Gottfried W. Leibniz e Hippolyte Taine, entre otros. Las retoma para 
explorar las nociones de «subconsciente», «inconsciente» y neurosis.

3 James et al. (1998) utilizan el adjetivo «voduista» en su estudio del vodú en Cuba, pero se ha 
preferido este neologismo, más cercano al término utilizado por Dorsainvil. También, como ya 
se ha visto, adjetivamos el sustantivo vodú.

4 Sobre este término se vuelve más adelante.
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Nos detendremos en primer lu-
gar en aquellos que llamamos los 
parásitos del vodú. Estos no están 
bajo la influencia de la neurosis, 
son los adeptos del culto, los fie-
les de las oraciones, los servicios,5 
los barbacos,6 los canguian’ou,7 
en una palabra, el coro anónimo 
que, durante días, se situará bajo 
el cenador, aprovechándose de los 
organizadores de las ceremonias. 
Son precisamente estos desafortu-
nados los que extienden por nues-
tras calles su extraño atuendo y 
la extravagancia de su excitación 
báquica.8 Es una banda de bufones 
que espía sin descanso las miserias 
de nuestros pobres proletarios, y 
extorsiona sin piedad a ese pueblo 
miserable y creyente. A decir ver-
dad, a pesar de un entrenamiento 
que dura toda la vida, solo la ex-
citación causada por la danza y el 
alcohol y el conocimiento de las formas de actuar de las entidades más comu-
nes del vodú, les facilita una simulación que no escapa sin embargo a un ojo 
adiestrado. Otros, por el contrario, están realmente tocados, pero consideran 
su situación como un medio de vida. Aparte de los ataques reales, simulan el 
aparato de su segundo estado. Tampoco es raro ver a personas absolutamente 
avergonzadas de la situación, haciendo todo lo posible por ocultarla a la vista 
del público. En la familia del vodú, no todos los miembros están afectados 
indistintamente por la neurosis hereditaria. Así como la herencia somática no 
se repite sin cambios en todos los individuos de la misma sangre, la neurosis 
voduica no afecta invariablemente a todos los miembros de la familia, incluso 
cuando todos son practicantes. 

Es que, en una familia, aunque los miembros se mantuvieran en perfecta 
pureza de raza, habría mil cosas que el análisis no puede determinar que ate-
nuarían o aumentarían las fuerzas hereditarias. […]

5 El término «servicio» se refiere a los rituales –desde los más simples hasta los más complejos– 
realizados en honor de los loas, deidades del vodú (véase nota 9 más adelante). 

6 Del taíno barbacoa (parrilla para asar al aire libre), el barbaco designa, por extensión, una 
fiesta y una comida tomada al aire libre. 

7 Canguian’ou o kannjanwou: un momento para celebrar y compartir.
8 En referencia al culto al dios del vino Baco (Dionisio en la antigua Grecia), cuyo redescubri-

miento influyó en el imaginario literario europeo desde el Renacimiento.

Justin Chrysostome Dorsainvil (1880-1942)
(tomado de Pascal-Trouillot & Trouillot, 2001: 324)
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Volviendo a la familia del vodú, señalemos que hay una edad crítica para la 
aparición de la neurosis. Generalmente coincide con la de la pubertad que, en 
nuestro caso, en términos medios, oscila entre los límites extremos de 10 a 16 
años. Es, en la mayoría de los casos, en el momento en que el organismo, y so-
bre todo el sistema nervioso, se sobreexcita por el próximo establecimiento de 
la función más noble de la mujer –ya que son ellas las más implicadas–, cuando 
aparecen los síntomas precursores de la neurosis voduica. Esta sintomatología 
recuerda, en ciertas circunstancias, un ataque frustrado, incompleto, de epi-
lepsia, cuando no son los cantos, gritos y balbuceos constantes, que entonces se 
asemejan más a la histeria. Ahora los padres dicen que su hijo está «embriagado 
por un loa».9

Ellos pueden tomar tres determinaciones, según su rango en la cofradía. Pri-
mero, se dirigen a ese hábil director, mago y artista, el hougan,10 quien, median-
te una sugestión real, pases magnéticos inconscientemente ejecutados, siempre 
puede detener la repentina toma de posesión del santo vodú. Hasta ese momen-
to nada anormal o extraordinario; la sugestión, a través de los siglos, siempre ha 
sido la forma más segura de detener una crisis de posesión.

Por otro lado, la posible aparición de la neurosis da lugar a la operación de 
lavado de la cabeza.11 Finalmente, más tarde, según el deseo de la persona o el 
rango de su familia dentro del culto, se le confiere uno de los primeros grados 
de iniciación en el vodú. Es el kanzo;12 una operación que no está exenta de pe-
ligro, ya que hemos visto a desafortunados someterse a una verdadera cocción 
de sus manos como resultado de esas pruebas. […]

Es una psicología muy triste la de una familia dedicada al culto del vodú. 
Esos desafortunados viven en trance con el perpetuo temor de estar bajo las 
molestas exigencias de sus dioses lares.13 Felices o infelices, todo se explica 

9 Nombre genérico de las divinidades del vodú haitiano. Hoy en día, en Haití, se suele escribir 
lwa y no loa, según las convenciones del kreyol escrito. En Cuba se les llama loas, o luases 
(véase James et al., 1998). Los loas, entidades reverenciadas o «servidas» en el vodú, son 
llamados también «santos» (sen) –por su asociación, como ocurre con las deidades de otras 
religiones afroamericanas, con santos católicos– o «misterios» (mistè) e, incluso, «espíritus» 
(véase el primer texto de Odette Mennesson-Rigaud reproducido en el capítulo 6).

10 El hougan o houngan (oungan) es el líder de culto. En este texto, Dorsainvil atribuye 
un carácter peyorativo al término y lo utiliza como sinónimo de «charlatán», en contra-
posición a «servidores», «viejos africanos» que adoran a los loas de su linaje (véase más 
adelante).

11 El «lavado de cabeza» es una secuencia ritual que tiene como objetivo expulsar del cuerpo a 
las entidades malévolas. También forma parte de la iniciación; permite «establecer un vínculo 
personal entre un neófito y un loa y corresponde a la colocación del «loa maît’têt’» (Métraux, 
1958: 179). En la santería cubana existen ceremonias equivalentes.

12 El término kanzo puede referirse tanto a la persona que está iniciándose como al momento de 
la iniciación. 

13 En la antigüedad romana, estos eran los dioses particulares de cada hogar, dioses menores. 
Dorsainvil utiliza muy a menudo esta expresión para designar a las divinidades del vodú, como 
también habla del «Olimpo vodú».
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para esas pobres gentes, a las que nuestra indiferencia deja pudrirse en la 
más profunda ignorancia, por la satisfacción o el descontento de esas santas 
entidades del Olimpo vodú. Para dar una idea de tal servidumbre moral, solo 
hay que mirar la vida de los romanos antes de que el escepticismo griego des-
popularizara a los dioses del Capitolio. […]

«Las enfermedades sobrenaturales. El hougan»

Decíamos, para retomar nuestro tema, que la neurosis voduica determina al-
teraciones funcionales profundas de la sensibilidad, la motilidad, el psiquismo 
biológico con predominancia del pitiatismo. 

Pasaremos muy pronto a la discusión de algunos hechos que ilustran de ma-
nera sorprendente nuestra afirmación hasta ahora teórica. Pero, digamos de 
inmediato, ¿qué haitiano no ha vivido esas escenas extrañas que, con mucha 
frecuencia, despojan a algunos de la convicción y dejan a otros en un estado 
que no es, exactamente, de incredulidad? Nosotros también hemos vivido esas 
escenas sin adjudicarles, sin embargo, ninguna significación misteriosa o dia-
bólica. Recordemos que por el solo crimen de brujería, el terrible tribunal de 
la Inquisición causó la muerte de más de 30.000 desgraciados, mientras que la 
justicia contemporánea ante manifestaciones de ese tipo, imputadas o reales, 
demanda a la ciencia esclarecer las oscuridades de la conciencia o de la razón, 
las alteraciones mórbidas, que son a menudo la fuente de esas crueles aberra-
ciones, en el crimen o en la acusación.

Muy a menudo, nuestro gusto estuvo marcado por los recorridos a través 
de los campos del tiempo, como una curiosa necesidad de admirar los si-
tios maravillosos, esas vistas del horizonte que son la gloria de esta tierra 
de Haití, ello nos ha dado, voluntariamente o no, la oportunidad de asistir 
al desarrollo de ceremonias del culto vodú. Entre muchos de esos espec-
táculos, hemos conservado, entre otros, el recuerdo de una mañana de 
1908, pasada en una de las secciones montañosas de la comuna de Puerto 
Príncipe. Subíamos con dificultad un repecho con un alegre compañero, 
cuando de repente nuestra atención fue captada por uno de esos cantos 
con un ritmo lento acompañado de palmadas regulares. Apuramos el paso 
de nuestras monturas, y en pocos minutos, estábamos en la puerta de la 
humilde cabaña de la que salía ese canto. Las negociaciones no duraron 
mucho, porque para los que saben hacerlo, el campesino haitiano entra 
rápidamente en confianza.

Ellos estaban allí, una treintena de individuos de ambos sexos, en cuclillas, 
sobre el piso de tierra, envueltos en una penetrante y sofocante atmósfera de 
incienso, de asa fétida y de hojas secas. En medio de ellos, un hombre, quien 
rápidamente adivinamos que era el pontífice de la ceremonia, entraba y salía 
de una habitación contigua, excitando con el ejemplo, de la palabra y el gesto, 
al coro de cantantes.

Ya fuera porque nuestra presencia aportaba más animación a la reunión o 
porque la marcha de la ceremonia exigía más entusiasmo, el timbre discreto, 
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como velado del açon,14 se mezcló finalmente con los sonidos de la campanilla. 
Entonces los miembros se agitan, las voces suben de tono, un viento de histe-
rismo pasa por la asamblea.

Invitados por el dueño del lugar, penetramos en la segunda habitación de 
la cabaña que, francamente, despertaba mucho nuestra curiosidad… Era el 
hounfor,15 pero un hounfor construido con la primitiva simplicidad del culto 
africano. En una de las esquinas de la habitación vacía, estaba tirado uno de 
esos burdos cuadrados de piedras, de toba y cal que el pueblo de los servidores 
llama un pée.16

En medio de ese altar, un enorme plato de loza, contenía una piedra de volu-
men considerable, y alrededor, otras piedras de menor dimensión, con formas 
más o menos caprichosas, formaban una corona de satélites de la primera. A 
cada lado del plato sagrado, un sable de hierro estaba fijado en la mampostería, 
y por aquí y por allá, otros pedazos del mismo metal indicaban que el altar es-
taba consagrado a Hougou Ferraille.17

Jícaras18 llenas de maceraciones nauseabundas completaban el mobiliario de 
este hounfor. Ningún velo separaba ese santuario de las demás partes de la 
casa. Ninguna imagen decoraba las paredes de la frágil morada. En fin, allí 
no figuraba nada de ese aparato pomposo, heteróclito de los altares de los hou-
gans. 

Mientras hacíamos esta somera inspección, otro espectáculo nos esperaba. 
El oficiante acababa, efectivamente, de ser poseído por uno de los numerosos 
santos del Olimpo vodú, el Ouan-Guilé.19 

Hemos hablado anteriormente de la máscara voduica. Esa máscara existe 
en realidad, en casos bastante raros actualmente, en los que la simulación y 
el alcohol no contribuyen a la posesión. Esta es incluso una buena forma de 
detectar la superchería, porque en la simulación, el hábito tomado prestado 
se traiciona a sí mismo por cualquier circunstancia que se salga del programa 
acordado, convenido.

En general, toda la forma de ser habitual del individuo se modifica. Es una 
nueva persona, una nueva individualidad que se ofrece al examen con las 

14 El açon o asson es un sonajero hecho de una calabaza recubierta con una red trenzada de 
abalorios y vértebras de serpiente. Es el instrumento ritual predilecto de las mambo (en kreyol: 
manbo, jefa de culto) y los oungan: acompañado de una campana, da ritmo y enfatiza sus dife-
rentes gestos rituales y sirve para llamar a los loas. Comúnmente, se dice del oungan o de las 
manbo que han «tomado el asson».

15 El hounfor (ounfò) designa el templo o lugar de culto principal del vodú. 
16 Altar.
17 Hogoun (ogoun) es el loa del hierro y de la guerra. Se presenta bajo diversas figuras: Ogoun 

Badagri, Ogoun Balendjo, Ogoun Feray, etc
18 Couis en el original. La jícara, obtenida al vaciar media güira, sirve de recipiente. Es utilizada 

con diferentes fines rituales (libaciones, ofrendas, sacrificios, etc.), pero es también muy co-
mún en el ajuar de la casa campesina en Cuba y Haití.

19  Probablemente se trata del loa Wangol, asociado a los ritos congos (véase el capítulo 6).
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costumbres clásicas del santo vodú que acaba de poseerla, y una vez más, el 
hombre de la ceremonia nos daba una sorprendente confirmación del hecho 
ya observado.  En pocos minutos, sus rasgos habían cambiado profundamen-
te. Su inexpresiva fisonomía, en la que apenas se veía el resplandor de un 
alma animal, tomaba ahora mediante violentas contracciones antagonistas de 
los músculos, una expresión que el lenguaje puede difícilmente traducir. El 
hombre ya no hablaba, daba gritos, hacía piruetas con la agilidad de un simio, 
golpeaba su cabeza, con los ojos inyectados en sangre, contra los muros de la 
habitación con una extrema violencia, corriendo el riesgo de sepultarnos bajo 
los escombros de la cabaña tambaleante. Sus dedos, cual pesados martillos, 
caían sobre su cabeza y realmente, esperábamos el momento en que los te-
jidos cederían por causa de ese rudo masaje. Pero nada sucedió. Al parecer 
el santo estaba disgustado con su servidor, porque la asistencia intercedía, 
intentaba convencer al santo colérico. Durante casi media hora, el hombre 
continuó infligiéndose ese autocastigo. Al final, se calmó, entonó un canto, 
pero con una voz que no era ya la misma que habíamos oído antes. Una vez 
comenzado el canto, la asistencia lo siguió en coro, y la ceremonia continuó.

Tuvimos la ocasión ese día de ver desfilar ante nuestros ojos, y a través 
del mismo individuo, a tres o cuatro entidades20 del Olimpo vodú y de 

20 Se refiere a los loas que se expresan alternativamente mediante el cuerpo de ese hombre.

En la Grande-Saline. La procesión saliendo del patio del General Ti-Plaisir
(tomado de Aubin, 1910: ilustración XXII)



«consideraciones Psicológicas y PsicoPatológicas»....
Justin Chrysostome Dorsainvil, 1912-1913

155

presenciar, en un momento dado, una escena ciertamente de carácter 
extraño.

Introdujeron, en efecto, uno de esos enormes morteros de madera, que el 
hombre acostado a todo lo largo en la tierra, recibió sobre su vientre. Cuatro 
muchachotes, con muy buenos músculos, armados con majadores hechos de 
ramas de árboles apenas desbrozadas, depositaron en el hueco del informe 
instrumento brazadas de hojas verdes que se dedicaron a pulverizar. Veinte 
minutos después, todo había sido reducido a una masa blanda, uniforme, bajo 
los vigorosos golpes de los majadores de esos musculosos campesinos. Durante 
esta curiosa operación, el poseído cantaba a ratos, hablaba casi todo el tiempo e 
indicaba a quienes estaban bajo sus órdenes el procedimiento a seguir en esta 
ceremonia.

Ciertamente, tendremos la oportunidad de interpretar, según nuestra tesis, 
ese caso particular que acabamos de narrar; pero como tenemos actualmente 
uno de esos tipos de hougans, que forman una categoría específica de la socio-
logía haitiana, vamos, tanto para completar este estudio como para cumplir 
una promesa hecha al lector, a intentar caracterizarlo.

El hougan, al igual que el viejo general que perpetuaba en nuestro medio 
la mentalidad de los jefes de banda de la revolución de Saint Domingue y 
de la guerra de independencia, es un tipo particular de la sociedad haitia-
na, un verdadero producto del terruño. Ellos responden a un florecimiento 

Haití, 1918
© CIDIHCA
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malsano y mucho más pernicioso que los viejos tipos africanos o criollos, 
quienes empleaban su ciencia tradicional pero real de gente sencilla para 
combatir las enfermedades de nuestros campesinos que, como se sabe, nada 
pueden esperar de las ciencias médicas, reservadas a nuestras ciudades, y 
que desaparecen y son reemplazados por esos seres criminales, los barnum21 
del ambiente. 

Esto nos conduce rápidamente a comprender que entre el culto africano 
de los santos o de los loas y la práctica del hougantismo, existen diferencias 
notables. En otros tiempos, esa distinción era aún más profunda, según el 
pensamiento de los viejos africanos desaparecidos: los criollos son malos, ellos 
unen al culto del Grand Maître,22 el de las potencias infernales.

Entonces, hemos separado de los verdaderos houngans a aquellos que deben 
llamarse servidores. Esos últimos tienen a su cargo la dirección de los altares 
de los santos vodú, por tradición familiar y se contentan con ser los intér-
pretes de su voluntad, los organizadores de esas ruinosas ceremonias de las 
que ya hemos hablado. En la simplicidad de su creencia, existe un verdadero 
peligro para ellos al ocuparse de la magia, al admitir en el santuario de sus 
dioses lares a santos cuya filiación no se encuentra bien definida, a almas de 
malhechores, de malvados zombis,23 cuyo culto podría llevarlos a asumir exi-
gencias comprometedoras. Esta clase de gente bastante inofensiva por cierto, 
si queremos ver las cosas desde el punto de vista de los intereses de la colec-
tividad, lamentablemente tiende a desaparecer, ahogada en la multitud de 
houngans de profesión.

En cuanto a los houngans de profesión, estos son reclutados al azar, entre la 
clase campesina y el proletariado de nuestras ciudades. Tampoco es absoluta-
mente necesario que el candidato a houngan esté bajo la influencia de la neu-
rosis hereditaria. Él debe únicamente recibir lecciones teóricas y prácticas 
de un maestro e instruirse. Conocimos, efectivamente, a un joven campesino 
inteligente y astuto que se hacía instruir justamente en ese arte de timar sin 
peligro a otros más imbéciles que él. Y todos los días, estábamos condenados a 
soportar un ensayo como Dios manda de la lección aprendida la víspera. 

Nos parece que en la escuela del hougantismo, las primeras lecciones son 
sobre la representación, porque sin profanación de la palabra de moda, el houn-
gan es un tipo representativo. El aprendiz debe aprender una serie de movi-
mientos destinados a causar impresión en la galería que tendrá que subyugar 
en lo adelante, en resumen tendrá que desarrollar en su persona, la autoridad 
de la palabra y el gesto. Además, con pocas excepciones, todos los miembros de 
esa corporación tienen a la larga un hábito externo que, para un ojo entrenado, 
traduce inmediatamente la profesión.

21 Por Phineas T. Barnum (1810-1891), empresario y artista circense estadounidense, fundador 
del Barnum & Bailey Circus y célebre por sus engaños en el mundo del entretenimiento [nota 
de la traductora].

22 «Gran Maestro» o «Gran Amo»: una de las maneras de nombrar a Dios en Haití. 
23 Dorsainvil emplea aquí el término «zombi» con el sentido de «espíritu».
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La influencia que el houngan ejerce sobre sus seguidores, del houngaïnikon24 
o último de los hounsis,25 es inmensa. Esta influencia es además bastante com-
pleja. Hay tanto afecto como miedo. En algunos casos, es la donación completa 
de su persona, la obediencia pasiva del esclavo al amo, pero sin posibilidad 
de revuelta, ya que es mediante sus creencias más firmes, y al mismo tiempo 
mediante sus temores más inquietantes, que el houngan mantiene al sirviente 
fielmente atado a su hounfor. […]

Ahora bien, que con tal estado de ánimo, mucho mal sea posible, nadie 
pensará seriamente en impugnarlo. En nuestro estudio «La criminalité haï-
tienne et la fonction médico-légale»,26 subrayamos que esas creencias su-
persticiosas eran la fuente de ciertos crímenes, a veces espantosos, que se 
cometen en nuestros campos. Esos campesinos que viven sin odio, se vuel-
ven intratables cuando creen que uno de los suyos, animado por el espíritu 
del mal, ha traído mala suerte a sus hijos, a un pariente, a sus animales, a 
su jardín. 

Sin embargo, por mucho que una categoría de lectores se interese por tales 
detalles, es fácil ver que nuestro propósito, al escribir estas consideraciones, 
no es detenernos en cosas absurdas, para describir por ejemplo las ceremo-
nias vodú, que además no esconden ningún secreto y que, a fin de cuentas, 
varían más de lo que se podría pensar. Este trabajo puede interesar a un cro-
nista voluntario, no a una mente reflexiva que, del conjunto de esas creencias, 
quiere identificar las causalidades, verdaderas o falsas, que las originaron. 
Además, de todas esas prácticas, debemos identificar dos partes: 1) las que se 
originaron en el país; 2) las que, por una innegable filiación étnica, se remon-
tan a una nada dudosa antigüedad, a menos que admitamos que, para todos 
los pueblos, la humanidad ha pasado por una época en la que sentimientos, 
ideas, creencias y cultos obedecen a una ley de conformidad ineludible. Uno 
se asombra verdaderamente al encontrar en esas prácticas haitianas hábitos 
que la erudición contemporánea, en su resurrección del pasado, ha señalado 
entre algunos pueblos antiguos de la cuenca del Mediterráneo. […]

«La psiconeurosis»

Se recuerda, sin duda, la definición que ya dimos del vodú.
Para nosotros, entonces, el vodú es una psiconeurosis religiosa, racial, carac-

terizada por un desdoblamiento del yo, con alteración funcional de la sensibili-
dad, la motilidad y predominancia de los síntomas pitiáticos.

Una definición tal –y somos los primeros en reconocerlo– merece ser preci-
sada en sus términos, para evitar cualquier equívoco, cualquier malentendido 
que pudiera alterar el verdadero alcance de nuestras afirmaciones.

Primero, detengámonos en esta expresión de psiconeurosis.

24 Director(a) de coro en los rituales vodú.
25 Comúnmente, el término ounsi designa a las personas que han sido iniciadas.
26 No hemos logrado encontrar este texto.
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Al parecer se nos hizo la siguiente objeción: si el vodú es una psiconeurosis, 
¿no deberíamos poner a todos aquellos que lo practican en los límites de la pa-
tología ordinaria? En una palabra, ¿no se trataría de enfermos?

Eso significaría tomar la palabra patología en un sentido demasiado restringi-
do, diríamos incluso demasiado clásico. Es evidente que para todo ser vivo exis-
te una media de estructura orgánica y de actividad funcional, que representa 
su estado de salud. Todo lo que oscila entonces, con grandes diferencias, por 
encima o por debajo de esa media, equivale a un estado, si no patológico en el 
sentido estricto del término, por lo menos anormal.  ¿Somos todos practicantes 
del vodú?, y por más extendidas que estén esas prácticas, ¿son ellas una marca 
distintiva de la raza, una especie de atributo étnico, un carácter que definiría 
de alguna manera al negro de Haití? 

Aquellos que practican el vodú en el seno del pueblo, son una minoría, sin 
duda, una copiosa minoría, pero que no deja de ser lo que ella es: una minoría.

Se trata entonces de un conjunto de casos anormales, creados por una larga 
cadena de circunstancias que hemos intentado precisar en el curso de este 
estudio.

Incluso teniendo en cuenta la probabilidad de que aceptáramos la hipótesis 
popular, según la cual la crisis voduica está determinada por la posesión del 
sujeto por un ser misterioso y sobrenatural, no es menos cierto que aquello 
que constatamos en él son alteraciones muy marcadas del dinamismo funcio-
nal de su economía. Esos trastornos se agrupan fácilmente en dos categorías: 
los que son verdaderamente orgánicos o más bien nerviosos, o los que revelan 
mediante signos inequívocos su origen psíquico. Por ello, hemos escogido esta 
apelación, porque, de todos los vocablos utilizados por la ciencia médica, es la 
que mejor se adapta, sin falsear demasiado la doctrina, a la complejidad sinto-
mática que ofrece el vodú.

La psicopatología, que no se debe confundir con la psiquiatría, es, a pesar de 
interesantes investigaciones, un terreno virgen, cuya siembra depende de la co-
secha recolectada en los campos de la psicología empírica y de la psicobiología. 
Las causas morales, particularmente oscuras, que rigen su dominio, transfor-
man en prudentes y reservados a los doctrinarios más impenitentes. 

Una de las consecuencias del carácter provisional de algunas de sus conclu-
siones es aquella de dejar, justamente, una elasticidad relativa a los términos 
de su lenguaje, que toma prestado además a otras ciencias más antiguas y más 
sólidamente constituidas.

Estas cortas consideraciones generales nos permitirán tal vez hacer entender 
a nuestros lectores que, al escribir este estudio sobre el vodú, nuestro objetivo 
no es describir una enfermedad cuyas lesiones orgánicas podrán encontrarse 
en un momento dado, bajo el escalpelo de un investigador.

Se trata más bien, como ya hemos dicho, de un hábito nervioso racial e in-
dividual, para la producción del cual las causas morales oscuras, profundas, 
de la raza y del medio, alejadas o próximas, han desempeñado un papel más 
importante que los demás determinantes de estados mórbidos de la patología 
común.
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Despojado de aquello que podemos llamar su fórmula nacional y racial, el 
vodú lleva a la idea de la posesión, que encontramos en la historia religiosa de 
todos los pueblos, desde la antigüedad hasta nuestros días.

Naturalmente, según el grado de fineza, de civilización del pueblo estudiado, 
esta idea se depura, se eleva a la concepción de una acción moral intensifica-
da, o se queda al nivel de las simples supersticiones de una mentalidad rudi-
mentaria, con creencias primitivas irracionales. Ello, sin duda, es el caso de 
la mayoría de los haitianos adeptos a ese culto. El bajo nivel de instrucción, de 
moralidad religiosa verdadera, extendido entre las masas, no es suficiente para 
contrabalancear los instintos de raza, las creencias singularmente rudimenta-
rias que permiten a ese pueblo satisfacer su amor por lo maravilloso, su viva 
imaginación.

Por otra parte, el misterio profundo, revelado únicamente a los grandes ini-
ciados, que recubre una buena parte del rito vodú, el carácter secundario de 
ciertas prácticas, la materialización de algunos fenómenos cuya explicación no 
está al alcance de todo el mundo, contribuyen a dar a ese culto ese aspec-
to perturbador de horribles misterios que ha legitimado, aparentemente, esa 
acusación de antropofagia que tanto divierte al diletantismo no documentado 
y escandaloso de nuestros visitantes extranjeros.27 De hecho, tenemos que re-
conocerlo, el vodú, tanto como nuestras guerras civiles, ha consolidado la con-
vicción del extranjero de que no tenemos ni el poder, ni el deseo de introducir 
entre nosotros la verdadera civilización.

En segundo lugar, si hemos hablado de neurosis, es porque, en realidad, el  
voduismo exige, para producir todos sus efectos, una predisposición nerviosa 
bastante desarrollada, un desequilibrio del sistema nervioso. […]

Con el término «pitiatismo» que concluye nuestra definición del vodú, no 
agregamos nada que no figure ya en este estudio. Esa palabra la entendemos 
en el sentido que le da Babinski.28 Ella sintetiza a nuestro entender el conjunto 
de influencias morales, afectivas, psicofisiológicas que explican, según nuestra 

27 Dorsainvil se inscribe en la misma línea que los autores del siglo xix (Janvier, Firmin, Price), 
empeñados en defender su país ante las acusaciones de barbarie. Recuérdese el ya citado relato 
de Saint-John (1884) sobre supuestos rituales antropófagos, o el libro Where Black Rules White: 
A Journey Across and About Hayti, del explorador inglés Hesketh Prichard (1900), en el cual 
el vodú es calificado de secta diabólica, culpable de crímenes infames negados por un gobierno 
cómplice, que garantizaba su impunidad.

28 El neurólogo francés Joseph Babinski (1857-1932), díscípulo de Jean-Martin Charcot, en su 
conferencia «Ma conception de l’hystérie et de l’hypnotisme (pithiatisme)», dictada en 1906, 
reexamina la noción de histeria, señalando que sus manifestaciones poseen dos atributos: por 
una parte, la posibilidad de ser reproducidas por sugestión con rigurosa exactitud en ciertos su-
jetos y, por otra parte, la de desaparecer bajo la influencia exclusiva de la persuasión, y compara 
ese fenómeno con las manifestaciones hipnóticas, destacando sus posibles usos terapéuticos. 
La histeria es, para él, una neurosis que puede ser curada por la persuasión de manera directa 
o indirecta: es este rasgo el que llama «pitiático», un neologismo creado por él. Babinski es 
autor de Démembrement de l’hystérie traditionnelle: pithiatisme (1909) y De l’hypnotisme en 
thérapeutique et en médecine légale. 
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tesis, el vodú: creencias, herencia, influencias del medio, sugestión, autosuges-
tión, necesidad de sentimiento y de amor, necesidad de objetivar Dios según 
su inteligencia y su corazón, todo ello se resume para nosotros en ese simple 
concepto de pitiatismo. 

Y ahora, al final de este estudio, ¿necesitamos una conclusión general, y si 
ella fuese necesaria, no se desprendería de todas las conclusiones particulares 
que hemos formulado? Le corresponde al lector responder. En nuestro modesto 
trabajo, hemos querido hacer tanto sociología como medicina, llevar la cuestión 
del vodú, que arrastramos como una tara de raza en opinión de los extranjeros, 
a un terreno en el que la discusión sincera, leal, sin tomar partido para vapulear 
una familia humana en aras de la gloria de otra, fuera posible.

Que se nos permita repetirlo de nuevo aquí, el vodú, organizado por nuestros 
ancestros ante una necesidad natural de religión, es actualmente nuestra gran 
desgracia y para nuestros denigrantes eternos, el estigma indeleble de nuestra 
inferioridad, de nuestro fracaso original. Recientemente, en esa Suiza, tierra 
clásica de moralistas sutiles, de honestidad patriarcal, una revista publicó una 
nota sensacionalista, cuyo título es francamente sugestivo: la acción unionista 
entre los antropófagos.

Se trata de Haití: se nos representa comiendo cabritos sin cuernos (léase: 
niños), bajo la mirada benevolente y paternal de nuestros amables gobiernos, y 
esa nota tan ofensiva como falaz proviene, como ya lo habrán adivinado, de una 
pluma norteamericana.

Con respecto a nuestros intentos de explicaciones científicas, estamos lejos de 
creer que reunirán la mayoría de los sufragios. También los dirigimos únicamen-
te a un grupo elite. No ignoramos que van en contra de uno de los sentimientos 
más fuertes del corazón: la creencia. Qué quieren ustedes, si ven en nosotros a 
personas que, al confundir la religión con sus ministros y sus abusos, piensan 
que el cristianismo es ya inútil para nuestro progreso y sin embargo no sienten la 
necesidad de desembarazar al país de su herencia africana. Aún más, existe en 
Haití un fanatismo vodú como existe en Turquía un fanatismo musulmán.

A nuestros colegas, solo diremos esto: hemos formulado una hipótesis que 
hemos intentado avenir con las más recientes adquisiciones de la psicobiolo-
gía. Que recuerden que la ciencia de hoy así como la ciencia de ayer, y la de 
mañana, está hecha de hipótesis que el martillo del tiempo fijará en el lado de 
la verdad o demolerá, si estas se convierten en espacios de sombra en la ruta 
luminosa del futuro.

Lo que nos hace confiar en nuestro esfuerzo, es el alcance moral de nuestro 
estudio. Una raza se encuentra allí, sentimental, inteligente, dotada por consi-
guiente de las más grandes cualidades de espíritu y de corazón. Sin embargo, 
la fatalidad de un origen penoso, de una educación política y social deficiente, 
la condena al más horrible estancamiento. De vez en cuando, luces fugaces 
atraviesan su cielo para ir a morir, apenas aparecidas, en un fondo de tinieblas. 
¿Habría acaso que pronunciar la palabra que no tiene vuelta atrás?

¡No, esa palabra no se pronunciaría nunca! La obra de nuestra verdadera re-
dención, que nunca se ha intentado, ¿cómo puede producir frutos tan amargos?
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Al trabajo de nuestro renacimiento moral, invitamos a los ministros de nues-
tras dos grandes confesiones. Debemos despojarnos de las viejas supersticio-
nes que envuelven el alma anquilosando la inteligencia; debemos purificar las 
creencias, y esa acción es más suya que nuestra.

Que el clero católico sobre todo no malinterprete el alcance del acto que 
acabamos de realizar, puesto que para las personas que reflexionan, su res-
ponsabilidad será inmensa en el futuro. Nosotros les hemos confiado nuestras 
reservas sociales. Que sus miembros, que deben ser, si no modelos de virtud, 
al menos representantes de la moralidad estricta, entiendan que solo se des-
truyen con el sentimiento las obras nacidas del sentimiento y mantenidas por 
el sentimiento.
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LA BRUJERÍA Y EL ÑAÑIGUISMO EN CUBA  
DESDE EL PUNTO DE VISTA MÉDICO-LEGAL

ISRAEL CASTELLANOS, 1916

Imprenta de Lloredo y Cía, La Habana (fragmentos)29

El tipo del brujo afro-cubano

Los caracteres físicos de los brujos y de los ñáñigos30 no bastan para determi-
narle o distinguirle del criminal. Son necesarios otros caracteres de índole 
social, que se relacionen con su actuación en el ambiente en que militan, 
que nos dé una prueba gráfica de su psiquismo, en pocas palabras, que los 
personifique. Cada una de las variedades de hampones poseen atributos apro-
piados, formas sociográficas, por decirlo así, que lo denuncian en su mismo 
campo de anormalidad jurídica. Por esa propiedad los brujos y los ñáñigos, 
como tipos de la mala vida, no pueden sustraerse al proceso individualizador 
que realiza incuestionablemente todo género de vida anti-social. Los sujetos 
nocivos, al igual que los anormales, no se ajustan fatalmente a un orden ana-
tómico o mental, pues ni la estructura orgánica, ni la psicología son signos 
invariables en los distintos órdenes de la adaptación social. Los caracteres 
físicos varían en los diversos grupos étnicos y evolucionan por la acción del 
medio; los caracteres mentales se elevan y regeneran por la educación, me-
tódica y apropiada, que pule y aclimata al individuo, haciéndolo apto para los 
estadíos más altos de la vida civilizada.

El conjunto social no puede incluirse en una nomenclatura científica; so-
lamente los grupos anormales de ese conjunto pueden serlo, puesto que, en 
un mismo ambiente, su conducta y ejecutoria moral han sido distintas. «La 
especie humana no se compone de individuos originariamente buenos ni 
malos; cada hombre, –y siempre en sentido relativo y contingente,– resulta 
bueno o malo según la herencia biológica que recibe al nacer (a la que no 
puede substraerse), y según las influencias del medio social (que gravitan 
inevitablemente sobre él desde su nacimiento). Por eso, los grupos y los indivi-
duos pueden tener morales distintas en lo particular, aunque colectivamente 
tienden a adaptarse a criterios comunes, que limitan la acción nociva de las 

29 Notas: Kali Argyriadis.
30 El término ñáñigos, «aquellos que se arrastran», empleado de forma peyorativa haciendo re-

ferencia a los pasos de sus coreografías rituales, designaba a los miembros de las sociedades 
secretas masculinas abakuá (véase la nota 80 del capítulo 2). Recordemos que estos, mencio-
nados en los informes policiales desde 1882 (Trujillo y Monagas), eran objeto de repetidas per-
secuciones, acompañadas de la confiscación de sus objetos, instrumentos y vestimenta rituales. 
El término «brujos», como era costumbre en la época, remite aquí a los sacerdotes, sacerdotisas 
e iniciados de las religiones de origen africano en Cuba.

LA BRUJERÍA Y EL ÑAÑIGUISMO EN CUBA  
DESDE EL PUNTO DE VISTA MÉDICO-LEGAL

Israel Castellanos, 1916
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diferenciaciones particulares».31 
Y eso, precisamente, es el brujo 
afro-cubano,32 un negro que tien-
de a adaptarse a criterios comunes 
(en el país de donde fué arrebata-
do) y que tiene moral distinta en 
lo particular (que resulta general 
entre nosotros, por estar en pugna 
con el medio en que milita ahora).

El brujo en Africa vive de confor-
midad con el criterio moral reinan-
te en su ambiente; pero en Cuba 
es perjudicial e inadmisible para 
la vida normal de nuestra sociedad 
civilizada. Acertadamente escribe 
Ingenieros*: «Los cánones de la mo-
ral no son absolutos, ni inviolables; 
siendo el reflejo de condiciones 
sociológicas derivadas de la agre-
gación de los individuos en gru-
pos, ellos varían y se transforman 
obedeciendo al enmarañamiento 
determinismo de la evolución so-
cial». En su medio el brujo no es 
una individualidad anómala, ni por 
su  psiquismo, ni por su conducta; 
en el medio de nuestro agregado es 
donde pasa a ser un tipo de la mala vida. Llega a ella no por ser miembro de una 
raza inferior, sino por su primitividad psíquica, incompatible con el criterio 
progresista de una sociedad civilizada. 

El brujo fué traído, y tal como nos fué transportado se encuentra en nuestro 
seno. La moral, el lenguaje, el baile, los ídolos, etc., son los mismos; todo revela 
su persistencia, su inmovilidad, su deficiencia de evolución, como dice Ortiz.33 
Del conjunto de su raza el negro brujo se destaca, no por su índice cefálico o 

31 J. Ingenieros. El delito y la pena ante la filosofía biológica. Buenos Aires, 1910, p. 
11-12. El psiquiatra argentino José Ingenieros había publicado en 1913 uno de sus libros más 
famosos, El hombre mediocre, donde distinguía 3 tipos de hombres: el inferior (bestial, asocial), 
el mediocre (dócil, rutinario) y el superior (o «idealista»). Sus teorías ejercieron gran influencia 
en su época en Latinoamérica.

32 Término instituido por Ortiz (1906) para referirse, inicialmente, a los nativos de África que aún 
vivían en Cuba.

33 Castellanos cita ampliamente el célebre libro de Fernando Ortiz Los negros brujos (Madrid, 
1906), primer estudio dedicado a las prácticas religiosas cubanas de origen africano, entonces 
asociadas al mundo del hampa.

Israel Castellanos (1891-1978)
(Royal Danish Library, Digital Collection)

© http://www5.kb.dk/images/billed/2010/okt/
billeder/object148591/en/
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facial, no por su longevidad, ni por sus hábitos poligámicos,34 sino por sus carac-
teres etnográficos que se unen a no pocos rasgos tradicionales. El fetichero, cre-
yente, nato, posee sobre el suelo cubano todos los atributos que en la vida social 
africana corresponden a su jerarquía; esta invariabilidad es una prueba de su 
misoneismo.35 En cambio, esas características supervivientes no las encontra-
mos en el pseudo-brujo. Ahora, en el conocimiento del parásito o del vividor de 
la brujería,36 es cuando los caracteres físicos recobran su importancia, porque 
se unen y son apoyados por los caracteres sociales.

«Junto al brujo verdaderamente afro-cubano, –escribe el Dr. Ortiz– al brujo 
que puede criminológicamente llamarse nato, vegeta otro brujo, generalmen-
te, siguiendo o imitando las prácticas fetichistas de aquél, corrompidas por la 
acción del ambiente y de su propia psiquis algo progresados; es un brujo cri-
minológicamente habitual, que explota esta forma de cómodo parasitismo por 
la determinación de factores sociales que lo arrastraron a ella, como lo hu-
bieran conducido a otra análoga. Así como en el primero puede descubrirse 
un máximum de buena fe, ésta en el segundo no es sino un mínimum».37 El 
pseudo-brujo, generalmente, es un criminal vulgar, que adopta el fetichismo 
por holgazanería y afán de lucro; son timadores, ladrones, agresores, etc. El 
examen físico nos descubre la reunión de caracteres anómalos, como la este-
nocrotafia,38 el apéndice lemurídeo,39 la plagiocefalia,40 las orejas sin lóbulos, el 
mentón fugitivo, la mirada dura, etc., por lo que el pseudo-brujo (Lám. 19) no 
tiene la frente amplia, la mirada, ni la expresión del brujo nato, que carece de 
tipo criminal, del que raramente se separa el pseudo-brujo.

El brujo creyente no es vanidoso, es más altruista que interesado, y su imi-
tador, por el contrario, es orgulloso, descarado, guapo y explotador. Ya hemos 
hablado del desinterés de Bocú y de Pina,41 cuya conducta sigue todo hechicero 

34 En los capítulos anteriores de esta obra consagrada a la identificación de un «tipo brujo», Cas-
tellanos exploró y luego descartó parcialmente todas esas posibilidades.

35 Actitud sistemática de hostilidad al cambio.
36 Castellanos alterna los términos brujería y hechicería como si fuesen sinónimos. Sin embargo, 

en el contexto religioso cubano, aunque ambos designan una operación mágica, el segundo 
subraya una intención malévola.

37 Ob. cit. [Los negros brujos, 1906], p. 397-398.
38 Término de antropología física utilizado para designar un diámetro bizigomático mayor que el 

diámetro frontal, en otras palabras, de sienes estrechas.
39 Apéndice que debe encontrarse en la mandíbula inferior.
40 Aplanamiento unilateral de la bóveda craneal (cabeza plana).
41 Domingo Bocourt, alias «Bocú», era un viejo africano acusado de haber asesinado junto a sus 

cómplices a una niña blanca nombrada Zoila, con el objetivo de fabricar con su sangre y sus 
vísceras amuletos de curación. En 1904, todos fueron condenados a muerte y ejecutados sobre la 
base de denuncias y luego de confesiones obtenidas bajo tortura durante su encarcelación. Ese 
hecho, que había acaparado los titulares, había sido utilizado como estudio de caso por Ortiz 
(1906) quien, al igual que Castellanos, reproducía el retrato de Bocú. Justino Pina era un niño 
de diez años al que su viejo padre, «un brujo nacido en Makuta en África», habría convencido de 
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nato. En cambio, todos los actos del pseudo-brujo están informados por un ciego 
afán del lucro. «El Mundo»,42 no ha mucho, dió a conocer la siguiente denuncia: 
«J. P. L., del Vedado,43 se presentó en la Policía Secreta acusando a unos bru-
jos de Marianao44 por haberle estafado, en distintas cantidades, unos tres mil 
pesos, diciéndole que ellos, como “negros brujos” que eran, habrían de curarle 
los males que él, Publio, padecía, no siendo así, pues continúa con las mismas 
irregularidades del estómago que padecía antes de ponerse en cura con los “ne-
gros brujos”, y con sus males del cerebro, de antes». He ahí un caso típico de la 
delincuencia habitual del pseudo-brujo.

Todavía se distinguen más del brujo nato; Ortiz, refiriéndose a éstos y sentan-
do que son verdaderos creyentes, escribe: «El carácter sacerdotal de los brujos 
ha hecho que en Cuba el que es brujo lo sea por su propia voluntad, por sen-
tirse inclinado a tal forma de parasitismo; o lo que es lo mismo, en Cuba no 
hay falsos brujos como en la misma Europa, infelices seres humanos, que por 
algún carácter anómalo y a veces hasta por la mera vejez se ven expulsados de 
la sociedad, perseguidos como seres consagrados al mal y en pacto con las po-
tencias infernales. Este fenómeno consistente en la calumniosa fama de brujo 
atribuída a un desgraciado inocente por la unánime opinión de una aldea, que 
es frecuente en Europa y que ha sido explicado científicamente por Hubert* y 
Mauss*,45 no es conocido en Cuba, porque el brujo aquí ha sido siempre sacer-
dote de un culto, no ha sido anatematizado como sacerdote del mal, ni lo es en 
efecto, desde cierto punto de vista, ni ha entrado en la brujería afro-cubana 
por la tangente de una profesión misteriosa, como la de médico, de herrero, 
etc., sino por la vía directa de la herencia o de la voluntad. Si en Africa puede 
notarse bastante el efecto de la conciencia social en la calificación originaria de 
los feticheros, éstos al llegar a Cuba, mantenedores de una tradición religiosa 
ampliamente elaborada, no tuvieron por que experimentarlo, ni el fenómeno 
pudo manifestarse por las razones expuestas».46

En esos párrafos de Ortiz encontramos expuesto lo que ya hemos dicho antes, 
es decir, «que los brujos son mantenedores de una tradición religiosa amplia-
mente elaborada». Y veremos seguidamente como en el brujo nato, incubado por 
herencia y por vocación, convergen, no solamente los caracteres físicos de su raza 
(los menos degradantes del negro), sino los etnográficos (usos y costumbres de 
los países africanos) y los tradicionales (ritualismo y otras formas legendarias).

matar a un niño blanco para darle el corazón y la sangre a su madre, con la esperanza de curarle 
la tuberculosis (véase también Castellanos, 1917b). Al inicio de su obra, Castellanos analiza estos 
crímenes como actos altruistas y desinteresados, por haberlos cometido africanos con «psique 
inferior» (1916: 49) que, actuando de buena fe, hacían el mal buscando hacer el bien.    

42 Periódico cubano de gran circulación fundado en 1901, de posición política moderada.
43 Nuevo barrio residencial que se erigía entonces en centro moderno de la capital.
44 Véase nota 22 en el capítulo 2.
45 Ortiz se refiere al famoso ensayo Esquisse d’une théorie générale de la magie (Hubert y Mauss, 

1902-1903).
46 F. Ortiz. Ob. cit., p. 298.
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El brujo afro-cubano es, sintéticamente, la fusión del curandero, del sacer-
dote y del agorero del continente negro; de ahí el significado, la actuación tríp-
tica que nos ha descubierto el talento de Ortiz. Por esa fusión no falta el más 
simple detalle del sacerdote africano en el brujo cubano, porque no es más que 
la persistencia de aquel tipo ordinario y común en la tierra tenebrosa que nos 
describió maravillosamente Stanley.47 Describiendo el fetichero del Africa Oc-
cidental, un misionero de Basilea,48 dice: «Su cabeza está cubierta por un alto 
birrete de paja; como su dignidad exige, adórnales una barba esmeradamente 
cuidada que les llega hasta el pecho; su obscuro rostro de negro revela la trave-
sura propia del sacerdote fetichista; de su cuello penden sartas de corales como 
adorno sacerdotal: el fetiche desciende hasta ellos previos los correspondientes 
conjuros». Dumont, relatando una ceremonia de los lucumíes,49 vista por Mo-
reno, dice que los sacerdotes llevan la cabeza cubierta.50 «Los negros brujos 
–escribe Ortiz– principalmente si son africanos, así como las negras, llevan la 
cabeza cubierta por un pañuelo a ella liado, costumbre de origen ultramarino, 
también mantenida por los demás negros ancianos no brujos; pero este pañuelo 
no constituye una prenda sacerdotal».51

Bocú, (Lám. 23), tiene la cabeza cubierta; Pina, (Lám. 24), no obstante usar 
sombrero, lía a su cabeza un pañuelo. La negra que aparece en la página 274 del 
libro de Ortiz, cubre también su cabeza con un pañuelo. Sabigó García y Felicia-
na Lescaill, brujos de La Maya,52 al ser sorprendidos por la Rural, tenían liado 
en la cabeza un pañuelo. Véase nuestra Lám. 2, y se verá al curandero africano 
con la cabeza envuelta en un pañuelo de vivos colores. Ortiz, basándose sola-
mente en el uso del pañuelo por los sujetos agenos a la brujería, lo rechaza como 
prenda de carácter sacerdotal; pero hay un detalle muy interesante que se le 
escapa al distinguido etnólogo. La manera como envuelven los brujos su cabeza 
con el pañuelo, es diferente a la que suelen emplear los no adeptos a la hechi-
cería. En los primeros el pañuelo no pasa de la medianía de la frente, ni del 

47 El explorador Henry Morton Stanley era famoso por sus expediciones a África Central en los 
años 1870, relatadas en crónicas sensacionalistas que habían alcanzado éxito internacional. 
Estas ya habían suscitado debates sobre la brutalidad del colonialismo (véase, por ejemplo, El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 1899); pero es evidente que no fue esa la dimensión 
que Castellanos retuvo.

48 Cit. por Ratzel. Ob. cit. [Las razas humanas –traducción al español de Völkerkunde–, Barce-
lona, 1889], p. 358, vol. I. Friedrich Ratzel, muy leído en el mundo hispanohablante, es una 
fuente importante para Castellanos, que lo cita en numerosas ocasiones.

49 Etnónimo que designaba en Cuba a los originarios del sudoeste de la actual Nigeria (hablantes 
de yoruba).

50 [Dumont, Henri]: Antropología y patología comparada de los negros esclavos. Habana. 
Véase al respecto nota 92 en el capítulo 1 y el comentario de este capítulo.

51 Ob. cit., p. 183.
52 Pueblo situado entre Santiago de Cuba y Guantánamo, habitado mayormente en esa época 

por descendientes de africanos (incluidos esclavos de Haití llegados a fines del siglo xviii con 
sus amos). 
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nivel de la línea astérica, por detrás; en los segundos, el pañuelo cae hasta las 
arcadas superciliares y cubre toda la parte posterior de la cabeza, anudándose 
en la barba, como lo estilan las tribus nómadas (Lám. 20).53 Cotejando el tipo 
de curandero (Lám. 2) que hemos tomado a Gregoire, Lydekker y Hutchinson,54 
con la negra de la Lám. 20 se nota la manera escogida por los feticheros para 
liarse el pañuelo a la cabeza y como lo usan, distintamente, los no adeptos a la 
brujería.

En otro lugar, hablando de la barba del brujo, significamos que era uno de 
los rasgos más atrayentes de su fisonomía; pero no apuntamos nada sobre su 
probable carácter sacerdotal. El ya citado misionero de Basilea, al referirse a la 
barba, dice que la dignidad del fetichero lo exige. En el brujo nato la encontra-
mos siempre; no así en el pseudo-brujo. El curandero de Lydekker, como Pina, 
tiene barba blanca y cuidada con escrúpulo. La carencia de la misma es otro 
rasgo delatador del pseudo-brujo.

Los collares no faltan en el brujo creyente. El Rey Congo se paseaba por las 
calles de Santiago de Cuba cargado de collares y amuletos; Sabigó también los 
mostraba en público; los pseudo-brujos no los usan generalmente. Los fetiche-
ros africanos no prescinden nunca de los collares, que constituyen su adorno 
sacerdotal: en el curandero de la Lám. 2 lo encontramos con ese carácter.

El pseudo-brujo, desde cualquier sentido que se le observe, es un mal imita-
dor del brujo nato; el pañuelo no cubre su cabeza, en la que no es rara la asime-
tría; la barba no adorna, ni disimula el volumen de su maxilar inferior; la jerga 
es una caprichosa reunión de voces sin sentido, que no impiden la aparición de 
algunos vocablos ñáñigos o presidiales; el baile carece de todo aspecto religioso, 
poseyendo, en cambio, todo el ritmo lujurioso del burdel; vive del robo y hasta 
del juego cuando los frutos de la hechicería se reducen, y como si esto no fuera 
bastante, su estructura orgánica en general, es más degradada que la del brujo 
nato. Se equipara con el criminal, cuyos caracteres físicos y psíquicos le son 
frecuentemente peculiares. […]

¿El brujo es epileptico?

Lo que se llama dar el santo o subirse el santo a la cabeza,55 es uno de los fe-
nómenos más interesantes en el estudio de la brujería desde el punto de vista 
médico-legal. El procedimiento convulsionario mediante el cual los feticheros 
se ponen en comunicación con sus divinidades, ha tenido siempre un singular 
interés para cuantos lo han observado.

53 En realidad, se trata de la lámina 21.
54 Se refiere probablemente a la célebre obra Living Races of Mankind: A popular illustrated ac-

count of the customs, habits, pursuits, feasts, and ceremonies of the races of mankind through-
out the world (1902), de los ingleses Henri N. Hutchinson, John W. Gregory y Richard Lydekker.

55 Términos empleados para designar el fenómeno de la encarnación de un oricha o «santo» en 
uno de sus  adeptos. Otras expresiones son también usadas por Castellanos: «pasar», «montar», 
«bajar» el santo.
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Wrangel, de los xamanes de la Siberia, escribe: «no son vulgares farsantes, 
sino que ofrecen al contrario, un fenómeno psíquico muy digno de atención. 
Siempre que los he visto en funciones, me han dejado una impresión du-
rable y sombría. El extravío de la mirada; el aspecto de los ojos inyectados 
de sangre; la agitación del pecho; la vibración convulsiva de la palabra; las 
contorsiones, al parecer involuntarias, del rostro y de todo el cuerpo; el ca-
bello erizado; hasta el sonido sordo del tambor, todo contribuía al efecto, y 
me explico muy bien que el conjunto parezca a espectadores incultos obra 
de espíritus diabólicos». Entre los karens el profeta «se esfuerza por llegar a 
un estado de clarividencia. Se retuerce, se revuelca por el suelo, y a menudo 
echa espumarajos por la boca en lo más profundo de su paroxismo».56 Para 

56 El fragmento proviene de Le Nord de la Sibérie, voyage parmi les peuplades de la Russie asia-
tique et dans la Mer glaciale, Librairie d’Amyot, Paris, 1843, del explorador ruso Ferdinand 
Petrovitch Wrangel.

Imágenes de la obra de Castellanos. De izquierda a derecha y de arriba abajo,  
según sus propias leyendas: 

Lám. 19. Negro hechicero, condenado por robo («pseudo-brujo»), 
Lám. 23. Bocú, negro brujo condenado a muerte, 

Lám. 24. Pina, el brujo de Minas, con el pañuelo y la barba típica de los curanderos africanos, 
Lám. 2. Tipo de curandero africano (tomado a Hutchinson, Gregoire y Lydekker), 

Lám. 21. Negra cubana procesada, no bruja, con el pañuelo a usanza de las tribus nómadas, 
Lám. 15. «Papá» Silvestre, fundador de «Santa Rita de Cassia y San Lázaro», sociedad religiosa 

del Cerro [barrio obrero La Habana], que, según los deseos del célebre fetichero, es una asociación 
«al uso africano lucumí» (foto de Ramón Carreras)
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Edward Tylor,57 son síntomas histéricos y epilépticos; Ortiz, al ocuparse de 
los fenómenos  similares que se observan en los brujos afro-cubanos, habla 
de epilepsia y dice que «el baile convulsionario es un procedimiento hipnóti-
co para producir el estado epiléptico llamado dar el santo».58 En la Víbora,59 
y no ha mucho en Marianao, la Policía recogió del suelo a dos hombres y 
una mujer que les había dado el santo: los médicos que asistieron esos casos 
diagnosticaron epilepsía esencial.

La patología del negro no ha salido todavía de su período constituyente. 
El ya citado trabajo de Dumont, escrito en un período de incertidumbre y 
de dificultades, es incompleto, aunque constituye una prueba elocuente de 
laboriosidad; a excepción de ese trabajo sobre la patología de los negros es-
clavos, no existen más que memorias sobre los negros africanos, escritas por 
algunos médicos huéspedes del continente negro. Buchner, Felkin y Holub, 
citados por Ratzel*,60 dicen que muchos negros sufren ataques de epilepsia. 
Después de todo, lo que nos interesa es saber si el brujo es epiléptico y no la 
frecuencia de la epilepsia entre los de su raza. El ataque que sufre el fetiche-
ro no iba a ser tema para ninguno de los autores de una patología del negro, 
por lo que en ella no encontraríamos la clave del fenómeno que nos preo-
cupa. Siempre quedaría a la medicina legal hacer la luz sobre problema tan 
interesante. Ya hemos oído hablar de síntomas y de estado epiléptico, pero 
sin que se nos precise científicamente ese concepto. El aura de los brujos 
afro-cubanos puede tener una significación mórbida, pero esa significación a 
la medicina legal no le ha sido evidenciada. Las convulsiones premonitorias 
que algunas veces conmueven el cuerpo y alteran la fisonomía del hechicero, 
tienen –indudablemente– manifestaciones anormales que la medicina legal 
no debe desconocer.

La epilepsia se generaliza casi siempre por ataques convulsivos, con desorden 
de la fisonomía, etc., pero no sucede así invariablemente: «me apresuraré a aña-
dir –escribe Jaccoud– que, si se circunscribiese la epilepsia a estos síntomas, 
se caería en el grave riesgo de desconocer la mayor parte de los casos de epi-
lepsia, porque no hay nada tan invariable como las formas de esta enfermedad, 
esencialmente proteiforme».61 De esto se infiere que existen formas de ataques 
epilépticos, los cuales varían en las distintas variedades de epilepsia. Tonnini 

57 Antropología, Madrid, 1888, p. 431. [Traducción al español de Anthropology. An introduc-
tion to the study of man and civilization, Macmillan and Co., London, 1881]. 

58 Ob. cit., p. 391.
59 Barrio residencial de La Habana.
60 Se trata de Kamerun. Skizzen und Betrachtungen, Leipzig, 1888, del médico y administrador 

colonial Max Büchner; Uganda and the Egyptian Soudan, London, 1882, del médico, misio-
nero, antropólogo y explorador inglés Robert William Felkin y su colega el reverendo Charles 
Thomas Wilson, y Sieben Jahre in Süd-Afrika. Erlebnisse, Forschungen und Jagden auf meinen 
Reisen von den Diamantenfeldern zum Zambesi (1872-1879), Wien, 1881, del médico, cartógra-
fo y etnólogo austriaco (checo) Emil Holub.

61 [Jaccoud, Sigismond] Annales médico-psychologiques, 1884.
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ha descubierto que muchas veces la enfermedad se manifiesta en accesos de 
alteración psíquica y no en paroxismos graves o leves y que en esta forma de 
epilepsia, un desorden psíquico sirve de sustitutivo a las convulsiones del ac-
ceso epiléptico.62 La epilepsia psíquica, sancionada por la Sociedad Médico-Psi-
cológica de Francia, no se anuncia por ningún prodromo y no se traduce en 
ningún síntoma exterior. Burlereaux sostiene que «el acceso psíquico puede ser 
la única forma de ataque en la vida de un epiléptico».63 En resumen, que no hay 
necesidad de proseguir demostrando las variaciones de la epilepsia, cuya con-
cepción moderna la redime del concepto estrecho en que se la tenía encerrada.

La epilepsia del negro brujo no es la jacksoniana, la epilepsia del fetichero no 
es la forma clásica, con espumaraje, coma, etc., la epilepsia del brujo afro-cuba-
no es de forma incompleta, pues el acceso, generalmente, es sustituído por un 
vértigo de duración brevísima, durante el cual su rostro toma un color cenicien-
to, según lo permite la negrura de su tez, y su habla se altera. 

En las ofrendas fetichistas, en las fiestas de los hijos del santo,64 como en otras 
prácticas del culto brujo, no faltan las libaciones, y según ha demostrado Millet, 
«los excesos alcohólicos aumentan invariablemente el número y la gravedad 
de los vértigos». El brujo en el acceso no pierde la conciencia, el mismo Dr. 
Millet escribe: «si a la predisposición epiléptica se añade otra influencia, como 
el alcoholismo, una vez vuelto en sí, el enfermo puede recordar, más o menos 
vagamente, y como al salir de un sueño, las diversas alucinaciones que ha ex-
perimentado y las principales circunstancias que acompañan a su estado».65 
En sus funciones de agorero, el brujo afro-cubano no está desprovisto de su 
lucidez, ni aun cuando convulsionariamente consulta al fetiche, pues Falret66 
dice: «insensible al dolor, el enfermo, sin embargo, contesta a las preguntas que 
se dirigen con respuestas apropiadas».

El brujo nato informa todos sus actos con el más ciego fanatismo, evocando las 
supersticiones, violentando su mentalidad con el negrero fervor de sus creencias, 
poniéndolas en trance, como dicen los espiritistas, y cuando está ya preparado 
por la fatiga psíquica y el cansancio moral, lanza el grito epiléptico y se le sube 
el santo. Las creencias del epiléptico, según escribe Despine, «surgen vivas y  

62 Discípulo de Lombroso, Silvio Tonnini es el autor de Le epilessie in rapporto alla degenerazione, 
Fratelli Bocca ed., Firenze, Torino, Roma, 1890.

63 Burlereaux es el autor de la entrada «epilepsia» del Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales (78 volúmenes), dirigido por el doctor Amédée Dechambre (tomo 35, Masson & As-
selin, Paris, 1887, pp. 126-221).

64 Personas iniciadas en un oricha.
65 Jaccoud. Dictionnaire de Médecine et Chirurgie, vol. XIII. El Nouveau dictionnaire de 

médecine et de chirurgie pratiques (1886) era una referencia ineludible sobre el estado de la 
medicina a fines del siglo xix.

66 Cit. por F. Carpena, en Antropología Criminal, Madrid, 1909, p. 424. Cofundador y 
presidente del Instituto Español Criminológico, Fructuoso Carpena había alcanzado gran éxito 
con este libro. El médico alienista francés Jules Falret es el autor conocido de De l’état mental 
des épileptiques, 1861.
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profundas, absorben su espíritu e impiden las manifestaciones de los sentimien-
tos morales que podrían combatirlas».67 La influencia religiosa, o mejor, el fa-
natismo fetichista del brujo, estimula su ausencia epiléptica. «Hay un momento 
–dice Pugliese– en que una determinada sensación, interna o externa, percibida 
por el cerebro, decide de la libre e insana actividad del epiléptico, por inteligente 
que sea. Deficiente moral por excelencia, las facultades razonadoras se manifies-
tan en el epiléptico de distinto y excepcional modo, según el estímulo, bueno o 
malo, que, procedente de la célula nerviosa, llega al cerebro».68 Si el fetichero pro-
longase ese psiquismo anómalo, conjurando su normalidad, «le sería difícil cami-
nar algún tiempo en los dominios de una sin traspasar un poco los de la otra».69

La epilepsia determina alteraciones somáticas, anomalías físicas en los su-
jetos afectados de forma grave, pero no en los epileptoides, según la aceptada 
expresión de Venturi.70 Además, en el brujo no encontramos caracteres atávi-
cos con marcada frecuencia, según ya hemos visto, pero encontramos otros no 
explicables por atavismo: asimetría, anómala implantación de los ojos, etc. La 
epilepsia, en su forma más grave, no es suficiente para alterar el tipo étnico 
del negro, ya de por sí inferior. Toda decadencia del mismo le aproxima más 
al antropoide y la epilepsia no es capaz de provocar tan profunda degradación.

Cuanto a lo que algunos tratadistas llaman carácter epiléptico, más de un 
rasgo encontramos en el brujo nato. La religiosidad que Lombroso encontró 
tan primordial en los epilépticos,71 no puede ser más inferior en el fetichista; 
el altruismo se manifiesta bajo una forma de perversión, cuyo ejemplo típico 
encontramos en Pina; los actos regresivos de la ladrar y de morder, se trans-
forman en el brujo, presentándose bajo otra forma no menos animalesca: Bocú 
hacía piquetes en el pecho de sus clientes o pacientes para chuparle la san-
gre;72 los embós,73 la poligamia, las libaciones, la lujuria, el sacrificio de anima-

67 Se trata del libro Étude scientifique sur le somnambulisme, sur les phénomènes qu’il présente 
et sur son action thérapeutique dans certaines maladies nerveuses, du rôle important qu’il joue 
dans l’épilepsie, dans l’hystérie et dans les névroses dites extraordinaires, publicado en 1880 
por el doctor Prosper Despine.

68 El epiléptico [ante el derecho civil y penal (medicina legal)], [Hijos de Reus], Madrid, 1902, 
p. 49. Traducción al español de la obra del criminólogo italiano Livio Pugliese: L’epilettico di 
fronte al diritto, Fratelli Bocca Ed., Torino, 1902.

69 [Immanuel] Kant. I sogni d´un visionario spiegati con quelli d´un metafísico, traduc-
ción al italiano de Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik (1766).

70 Silvio Venturi, médico italiano, director de un asilo de alienados, es el autor en 1892 de Le dege-
nerazioni psico-sessuali nella vita degli individui e nella storia delle società, y de otros ensayos 
sobre la locura transitoria. Lombroso debatía con él sobre el vínculo entre epiléptico y criminal 
nato. 

71 Medicina Legal, [La España Moderna], Madrid [1902, 2 tomos], p. 175. Traducción de La 
Medicina Legale delle alienazioni mentali, publicado en Padua en 1867.

72 F. Ortiz. Ob. cit., p. 222.
73 Embó, ebbó: ofrenda propiciatoria.
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les, la violación de sepulturas,74 etc., que absorben delictuosidad y canalizan el 
psiquismo, son verdaderos y eficaces sustitutivos. Todos esos actos se fecundan 
en el criterio inferior y epileptoide del fetichero afro-cubano, por lo que vemos, 
fundamentándonos en el corolario lombrosiano, en el brujo un criminal nato.

Conclusiones

Aun queda mucho por hacer en el estudio médico-legal de la brujería y el ña-
ñiguismo, todavía hay muchos puntos que ni tocados han sido y que esclarecer 
debemos en estudios posteriores. No es exagerado afirmar que un elenco nu-
tridísimo de investigaciones biológicas espera la decisión y el entusiasmo de un 
grupo de hombres de ciencia, que se apreste al estudio clínico de nuestras in-
dividualidades anormales, para establecer su verdadero grado de degeneración 
y de inadaptabilidad social. La labor, a primera vista, parece difícil y compleja, 
por requerir un conjunto de observaciones personales, una uniformidad de mé-
todo y de disciplina científica; pero puede ser abreviada, realizándose de un 
modo profícuo y relativamente rápido, si por iniciación de la Academia de Cien-
cias se funda un Instituto de Medicina Legal y de Criminología, que radique 
en el Presidio Nacional. La idea, y honrado es confesarlo, no es original, ni la 
fundación del Instituto es cosa nueva, pues en la Penitenciaria de Buenos Aires, 
desde 1907, viene funcionando el que fundó Ingenieros. En la cárcel de Forest, 
Bélgica, existe otro que se debe a las iniciativas del Prof. Vercaeck.75 Nuestro 
Instituto, como los que en la actualidad existen en la Argentina y en Bélgica, 
no será de inmediatas aplicaciones, sino de estudios para aplicaciones futuras. 
Será un laboratorio y una clínica, sin que invada por su índole las funciones 
judiciales. Ingenieros, trazando el plan del Instituto argentino, dice:

«Las modernas doctrinas psiquiátricas y criminológicas, que desde hace un 
cuarto de siglo se exponen, discuten y enmiendan en el mundo científico, gra-
cias a las investigaciones de los alienistas, psicólogos y médicos legistas, tienen 
ya, oficialmente, en la República Argentina, una amplia esfera de acción».

«El estudio del delito se encamina hacia la investigación de sus factores cau-
sales, de sus modalidades clínicas objetivas, de su profilaxis y represión. Poco a 

74 Alusión al hecho de que los paleros o practicantes del palo monte, basándose en la alianza 
con el espíritu de un muerto, se procuraban osamentas humanas en las fosas comunes para 
materializarlo ritualmente. Cuando eran sorprendidos en el acto, las autoridades no sabían 
si tratarlos como criminales o como locos. Esas «violaciones de sepultura», difundidas por la 
prensa, provocaban horror y repulsión en el público. Castellanos (1916: 101-104) cita un caso de 
1882, de un hombre llamado Gervasio Lage Desome, «brujo que desenterraba cabezas huma-
nas», encerrado en el asilo de alienados de Mazorra, y utiliza también, al respecto, los términos 
«necromanía» y «necrolatría».

75 Louis Vervaeck (1872-1943), psiquiatra belga, fundó en 1907 un servicio de antropología peni-
tenciaria y, desde 1910, impartía cursos de antropología criminal en la nueva prisión de Forest. 
Más tarde se interesaría en los factores psicológicos y sociales de la desviación social, promo-
viendo la creación de anexos psiquiátricos en las prisiones, destinados a separar a los alienados 
de los delincuentes, y a curarlos. También fundó, en 1922, la Ligue d’hygiène mentale belge.
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poco se independiza de las fórmulas legales apriorísticas, desvinculándose de 
un pasado jurídico que no se adapta a las conclusiones prácticas de la moderna 
cultura científica, esencialmente evolucionistas y deterministas».

Las funciones más importantes que están a su cargo son:

• Redactar un boletín médico-psicológico para cada uno de los penados que in-
gresen en el Establecimiento, boletín que debe ser clasificado para constituir 
un archivo especial.

• Corresponde al Instituto el examen y la observación permanente de todos 
aquellos presos que presenten síntomas de enajenación mental, y de aquellos 
a quienes se suponga epilépticos, alcoholistas o víctimas de cualquiera otra 
perturbación físico-psicológica. El Instituto formulará en estos casos los in-
formes médicos que corresponden sobre los sujetos observados y el resultado 
de su examen, para ser elevados a los jueces de la causa, cuando sea el caso, 
o para los demás efectos, cuando se trate de los individuos condenados defini-
tivamente (psiquiatría criminal).

Ese programa es verdaderamente sugestivo y digno de adopción. En la Argen-
tina no hay feticheros africanos, ni ñáñigos, y sin embargo, la actuación del Ins-
tituto no puede ser más importante, ni más fecunda. Nosotros, con mucho más 
motivo, que estamos inseguros de la epilepsia del brujo, que desconocemos la 
verdadera ascendencia de la necromanía en los afro-cubanos, que no tenemos 
un criterio preciso de las frenosis de los negros fetichistas, que casi desconoce-
mos, por falta de exploración, la impulsividad y la locura moral de los ñáñigos, 
debemos fundar un Instituto de Medicina Legal y de Criminología, para que 
nos proporcione datos etiológicos, clínicos y terapéuticos.

Es tanto más importante la función del Instituto, si pensamos que las con-
tinuas emigraciones de jamaiquinos y de haitianos tendrán influencia en las 
orientaciones religiosas de los negros de Santiago de Cuba, donde se reunirán el 
obi76 y el brujo, cuyo contacto dará inclinaciones más criminales y nocivas al fe-
tichismo, el cual asumirá una forma más salvaje y delictuosa. Los afro-cubanos 
se contaminarán con el sanguinario misoneismo de las otras Antillas y el ritua-
lismo tomará mayor fuerza parasitaria. Por eso, decimos con Ortiz: «Importa 
el éxito ulterior de todo estudio sociológico sobre cualquier aspecto generico de 
nuestro carácter, de nuestra civilización y de nuestra historia, que se emprenda 
el trabajo penoso pero fructífero de fijar en el papel las supervivencias africanas 
actuales, y exhumar las que fueron antes que el transcurso del tiempo las acabe 
de pulverizar y extravíe su recuerdo; para ofrecer al sociólogo como un museo 
donde pueda, sobre datos y materiales avalorados, establecer la participación 

76 Ortografía hispanizada para obeah man, término que designaba a los sacerdotes de las reli-
giones jamaicanas de origen africano. El obi, al igual que el practicante del vodú, suscitaba 
miedo en Cuba, pues era en parte asociado a las grandes revueltas de los negros cimarrones 
en Jamaica a inicios del siglo xviii. Antonio Bachiller y Morales dedica a los obi un acápite de su 
obra (1887: 120-124)
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que la raza negra ha tomado en la evolución de nuestra sociedad, y completado 
este conocimiento con el de los otros elementos, definir sociológicamente lo que 
somos, lo que hemos sido y ayudar a dirigirnos con fundamentos positivos hacia 
lo que debemos ser».

Y los que con eficacia tienen que dirigir nuestros pasos por el camino de lo 
que debemos ser, no deberán ignorar que la brujería y el ñañiguismo no se ex-
tinguirán con la luz de la instrucción, porque es apotegma incuestionable, que 
la facultad de leer y escribir es una esperanza sociológica que se desvanece. 
Hay que elevar el nivel moral, educar la cerebración inculta de los que conti-
núan apegados al bárbaro tronco de la raza secular, cuya influencia hace super-
vivir las tradiciones tenebrosas. Hay que vencer los organismos incapacitados 
de adaptarse al molde jurídico de los pueblos civilizados. De nada sirve que se 
instruya la nueva generación, si no se castiga la brujería, si no se le ahoga en sus 
dominios: es falaz creer que el instruido está inmunizado de la fiebre del fana-
tismo. La instrucción no impide que los «Hijos de Papá Silvestre»77 sostengan la 
religión lucumí, lo que se encamina a impedirlo es la educación, el nivel moral 
del sujeto, su civilidad, por lo que debemos hacer obra represiva, educadora, de 
alta moral y de redención.

77 Silvestre Erice, llamado «Papá Silvestre», era el líder espiritual de una sociedad de ayuda mu-
tua «al uso africano lucumí». Sus seguidores –que se declaraban de moral cristiana lucumí–, 
exasperados por las mofas de la prensa durante su entierro, habían publicado en 1915 un ma-
nifiesto. En él exigían respeto hacia su institución, que estaba en regla de acuerdo a la ley, 
y aseguraban ser buenos ciudadanos cubanos (que hacían donaciones a hospitales, o habían 
participado en colectas para liberar a Juan Gualberto Gómez cuando estaba preso en España). 
Al reproducir íntegramente ese manifiesto (1916: 56-60), Castellanos señala en él los pocos 
errores y torpezas, que utiliza como prueba de su «capacidad mental deficiente» (pp. 56, 98-
100). También usa el retrato del cadáver del anciano (Lám. 15) para estudiar sus caracteres 
somáticos.
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ANTROPOLOGÍA CRIMINAL Y PATOLOGIZACIÓN  
DE LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS DE ORIGEN AFRICANO 

 EN JUSTIN CHRYSOSTOME DORSAINVIL 
E ISRAEL CASTELLANOS

ANTROPOLOGÍA CRIMINAL Y PATOLOGIZACIÓN DE LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS DE ORIGEN AFRICANO...

Kali Argyriadis, Maud Laëthier78

Mientras que en Europa las rivalidades coloniales y los antagonismos en los 
Balcanes dan lugar a la Primera Guerra Mundial, los países del Caribe experi-
mentan también otro conflicto. La «guerra bananera» (Langley, 1988; Striffler y 
Moberg, 2003) amenaza su soberanía nacional y perturba su estabilidad política 
y económica. El capital europeo (alemán y francés para Haití, inglés y español 
para Cuba, fundamentalmente) está desapareciendo gradualmente en favor 
de los intereses norteamericanos. Varias grandes compañías (la United Fruit 
Company, la Atlantic Fruit Company, por solo nombrar las más conocidas) se 
apoderan de la entonces muy lucrativa producción y comercio de plátanos, azú-
car, tabaco y café, así como de la tierra; desarrollan las infraestructuras para 
permitir su explotación, de las que se reservan el monopolio (ferrocarriles, ca-
rreteras, telégrafo, teléfono, electricidad). Ese estrangulamiento económico se 
despliega sobre la base del mantenimiento de bajos salarios, malas condiciones 
de trabajo y discriminación. Como reacción, se desencadenan levantamientos 
en varios países. Los Estados Unidos responden con intervenciones u ocupacio-
nes militares en Honduras, de 1903 a 1925; Nicaragua, de 1912 a 1933; México, 
en el puerto de Veracruz, en 1914; Haití, de 1915 a 1934, República Dominicana 
de 1916 a 1924 y Cuba nuevamente, en 1917.79

Tanto en Haití como en Cuba, esa situación influye considerablemente en el 
pensamiento político, científico y cultural de la construcción nacional. Si el de-
bate sobre la raza no se lleva a cabo de la misma manera, ni con los mismos 
intereses en juego en los dos países (véanse los capítulos anteriores), no se puede 
decir lo mismo sobre el destino que debe reservarse a las prácticas religiosas de 
origen africano, unánimemente rechazadas. A principios del siglo xx, cuando el 
higienismo –un vasto proyecto de control sanitario y social– triunfa gracias a la 
«revolución pasteuriana» (Mucchielli, 2000: 82), antropólogos y médicos, pero 
también juristas, tanto haitianos como cubanos, están interesados en sanear el 
«cuerpo social» y en extirpar cualquier agente patógeno que pueda obstaculizar 
la marcha hacia la modernidad. En Europa, a pesar de las voces disonantes de 
Janvier o de Firmin, se esfuerzan en «transformar a los seres humanos en tipos» 
(Dias, 1994: 47). Investigadores como Cesare Lombroso (1876, 1892) o Enrico 
Ferri* (1884) marcarán la época creyendo identificar «tipos criminales». Para 
Lombroso, traducido al francés en 1887 y al español en 1902, la criminalidad 

78 La labor preparatoria de recopilación de datos biográficos, bibliográficos e históricos se benefi-
ció de la colaboración de Jhon Picard Byron y Samuel Régulus.

79 Cabe recordar que Puerto Rico se convirtió en un territorio de los Estados Unidos, sin que sus 
habitantes fueran considerados ciudadanos, hasta la aprobación de la ley Jones-Shafroth en 1917.
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El laboratorio de parasitología del Dr. Léon Audain, Haití (1904)
© CIDIHCA

El doctor Carlos J. Finlay y un grupo de grandes figuras de la escuela cubana de higienistas a 
inicios del siglo xx

© CIDIHCA
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puede estar vinculada a una patología (epilepsia, locura, alcoholismo) o a una 
perturbación moral o pasional. Pero también puede ser innata, identificable por 
características fisionómicas, y en particular la forma del cráneo y los rasgos fa-
ciales; se trata entonces de atavismo, es decir, del hecho de que en el sujeto no 
ha habido «evolución» sino «regresión» hacia el salvajismo, o incluso la animali-
dad (1902: 500). Las «razas salvajes», el eslabón perdido en la evolución para los 
pensadores del darwinismo social, son por lo tanto «naturalmente» propensas a 
la delincuencia.

Paralelamente, se están haciendo considerables avances en el estudio y la 
definición de la «locura». Los trabajos de Jean-Martin Charcot80 (1882) y de 
Hippolyte Bernheim81 (1891) sobre la hipnosis pusieron de manifiesto el papel 
de la sugestión y la autosugestión en los fenómenos que entonces se conocían 
como histeria. Sigmund Freud se refiere a ellos para desarrollar su teoría del 
inconsciente, que contribuye a refutar los enfoques estrictamente biológicos 
de los trastornos mentales. Bajo el término de neurosis, propone reagrupar la 
histeria, la neurosis obsesiva (de la que la religión sería una expresión propia 
de toda la humanidad en la etapa primitiva, diría más tarde en su famoso 
texto de 1927, L’avenir d’une illusion), la neurosis de ansiedad, la neurastenia 
y la psiconeurosis. La corriente evolucionista en la que se inscribe sigue dis-
tinguiendo –como Lucien Lévy-Bruhl*, cuya obra es ampliamente difundida y 
tiene gran éxito internacional (Fernando Ortiz y Justin C. Dorsainvil lo citan 
abundantemente)– la mentalidad «prelógica» de las «sociedades inferiores» de 
la del hombre civilizado, lógico y científico (Lévy-Bruhl, 1910). Sin embargo, a 
finales del siglo xix, la psicología y, con ella, la idea de la unidad de la mente hu-
mana, se verían sacudidas por las investigaciones psíquicas que, alimentadas 

80 Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurólogo francés –descubridor de la enfermedad neuro-
degenerativa que lleva su nombre–, en sus estudios de la histeria (un desorden demonizado 
por la Iglesia), provoca neurosis experimentales bajo hipnosis, para demostrar que una crisis 
de posesión, un éxtasis místico y una «gran histeria» son de la misma naturaleza y están de-
terminados por una «lesión dinámica funcional», causada por un trauma del que el paciente 
ha perdido la memoria. Más tarde, Freud –uno de sus alumnos– le convencerá del origen 
principalmente psíquico, más que anatómico, de la histeria. Charcot es autor de Sur les di-
vers états nerveux déterminés par l’hypnotisation chez les hystériques (1882), Leçons sur les 
maladies du système nerveux (1885-1887), Les Démoniaques dans l’art (1887) y The Faith 
Healing (1892).

81 El médico francés Hippolyte Bernheim (1840-1919) también se interesa en los fenómenos hip-
nóticos (relacionados para él con la sugestión) y sus efectos terapéuticos. Detractor del hipno-
tismo en general y de Charcot, a quien acusa de provocar artificialmente «crisis histéricas», 
propone el concepto de ideodinamismo, demuestra el «efecto placebo» y es uno de los pioneros 
de la psicoterapia. Freud lo reconoce como una de sus inspiraciones. Bernheim subraya además 
los efectos perjudiciales de la sugestión en ciertos individuos, e insiste en la importancia de la 
educación para prevenir los delitos mediante la sugestión coercitiva. Es autor de De la sugges-
tion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille (1884), De la suggestion et de ses applications 
à la thérapeutique (1886) y de L’hypnotisme et la suggestion dans leurs rapports avec la méde-
cine légale (1897).
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por las experiencias de médiums y espiritistas, proponen otra teoría de la in-
dividualidad (Méheust, 1999). Los teóricos se ven cuestionados por la tesis de 
que el yo puede ser lábil y el psiquismo inestable, inclinado espontáneamente a 
la creación de una «pluralidad de personalidades»: esta legitima una reflexión 
en torno a una «teoría alternativa de la individualidad humana» (Mancini, 
2000: 143-145). El vodú se considera, en ese contexto, con un interés positivo, 
que contrasta con el que se le suele reservar en el «mundo occidental» (Clor-
méus, 2015: 77-78).

Influenciados por esas múltiples corrientes, diversos investigadores cubanos 
y haitianos, dando más o menos crédito a los temores y fantasmas de la socie-
dad en la que evolucionan y a los de los cronistas extranjeros que la descri-
ben, se interrogarán sobre el fenómeno del trance de la posesión, dudando en 
relacionarlo con la epilepsia, enfermedad considerada durante mucho tiempo 
como una manifestación diabólica en Europa y cuyos mecanismos neurológi-
cos y psíquicos comienzan a ser mejor comprendidos. También se interesarán 
por los «crímenes rituales» de los que se hacen eco los periódicos de la época. 
Siempre perpetrado, en la imaginación popular, por un adepto a la «magia» o la 
«brujería» africana –y por lo tanto pagana, diabólica, o simplemente primitiva 
y retrasada– el crimen ritual por definición ataca al niño inocente, sacrificado 
en el altar de un daïmôn bárbaro. Si bien la práctica suscita la indignación de 
todos, solo provoca la estigmatización de una parte de la población: la que ocupa 
el lugar más bajo en la escala social y es la más cercana a una representación 
despreciada del África salvaje (campesinos analfabetos para Haití, viejos africa-
nos nativos, migrantes haitianos y, por extensión, la población pobre «de color» 
en Cuba). ¿Qué hacer con esas «masas» incultas, vestigios de un pasado infame, 
potencialmente neuróticas o criminales, que persisten en adorar a divinidades 
africanas? ¿Qué pensar de esas prácticas? ¿Constituyen una forma de atavismo 
y de parasitismo social que debería erradicarse a toda costa? ¿No han «conta-
minado» ya al resto de la sociedad, especialmente a las mujeres que, se pensaba 
en esa época, eran más propensas a la credulidad y la histeria? O, si las observa-
mos de cerca, ¿no se podría, por el contrario, ofrecer una descripción rigurosa 
de ellas y, al hacerlo, superar los prejuicios de que son objeto?

Los textos de Justin Chrysostome Dorsainvil (1912-1913) e Israel Castella-
nos (1916), de los cuales se presentan aquí fragmentos, se sitúan en el centro 
de esos debates. El primero, cuya preocupación es también defender a Haití 
y desmentir los rumores difundidos por la prensa extranjera, se propone ex-
plicar y describir las prácticas del vodú «sin ideas preconcebidas», desde una 
perspectiva científica (1931: 25). Basándose en una encuesta de primera mano 
que realiza en todo el país, matiza así las interpretaciones corrientes hechas 
por sus contemporáneos. Su enfoque, que hoy podríamos calificar como et-
nográfico, se apoya en investigaciones que, a principios del siglo xx, refutaron 
las primeras teorías de Lombroso –a saber, la psiquiatría, la psicopatología y la 
sociología naciente– y se centraron en particular en el fenómeno de la posesión. 
El segundo, que no tuvo acceso a esos estudios, pero que acaba de descubrir 
a Lombroso y Ferri, y a fervientes defensores de la superioridad «natural» de 
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la raza blanca, como el antropogeógrafo alemán Friedrich Ratzel, adopta una 
postura eugenista. Al restringir sus investigaciones al ámbito de las prisiones 
y los hospitales, confirma y refuerza las acusaciones de los medios de comuni-
cación, y recomienda soluciones drásticas para librar a la sociedad cubana de 
sus «brujos atávicos». Si bien el posicionamiento de estos dos autores es muy 
contrastante, ambos reivindican una postura científica rigurosa que rechaza 
esas «supersticiones», y contribuirán, no obstante, a sentar las bases de un nue-
vo acercamiento, que reconocerá el estatus de esas prácticas como «religión» e 
insistirá en sus múltiples orígenes africanos.

En el cambio de siglo: el «mal» del país natal revisitado

En Haití, en 1860, la firma del Concordato, concebida como «un paso hacia la civi-
lización», afirma el carácter católico del Estado (Clorméus, 2013: 69). El Vaticano 
envía al país sacerdotes, en su mayoría de Bretaña, que obtienen la responsabi-
lidad exclusiva de la educación y la cultura (Hurbon, 2005: 158). Sin embargo, 
para establecer su hegemonía, el clero católico luchará contra la «vergonzosa su-
perstición» de las creencias religiosas paganas en las zonas rurales (Clorméus, 
2012a: 105).82 Ahora bien, el llamado caso Bizoton, que ocurre en diciembre de 
1863 y coincide con la llegada del clero autorizado por el Concordato (Ramsey, 
2011: 83), marcará un punto culminante. La acusación de sacrificios humanos y 
de canibalismo a la que da lugar ese caso –en el centro del ya citado relato de sir 
Spenser Saint-John (1884)– «desacredita» públicamente el vodú (Métraux, 1958: 
43).83 Con gran cantidad de informes divulgados en la prensa, el clero también 
denuncia el uso de curanderos para aliviar enfermedades y describe «escenas 
macabras» en los cementerios. El artículo 405 del Código Penal, enmendado con 
precisión en 1864, estipula que «todos los hacedores de ouangas, caprelatas, vau-
doux, donpèdre, macandals y otros sortilegios serán castigados con una pena de 
tres a seis meses de prisión» (Despeignes, 2001: 139; Ramsey, 2005, 2011), con 
multas y penas más severas en caso de reincidencia. Los periodistas extranjeros 
se hacen eco de estas acusaciones, añadiendo detalles que contribuyen a la deni-
gración de todo el país y participan, tanto dentro como fuera, en la construcción 
de la figura de un «bárbaro imaginario» (Hurbon, 1988). A finales del siglo xix, 
los intelectuales haitianos, con la excepción de Duverneau Trouillot (1885), no se 
interesarán por esas prácticas, salvo para combatirlas o distanciarse claramente 
de ellas. Apoyarán de manera abrumadora la primera campaña antisupersticiosa 

82 Cabe señalar que, según Alfred Métraux, la Iglesia católica fue inicialmente «permisiva», con-
fiando en la progresiva y completa cristianización del pueblo haitiano (1958: 46).

83 Ese episodio se conoce también como el «caso Claircine», por la niña que supuestamente fue 
«sacrificada» y «comida» ritualmente en Bizoton por una tía encargada de su cuidado y varios 
de sus acólitos, quienes, arrestados y torturados, «confesarían» su crimen y serían condenados 
a muerte en 1864. Otros acontecimientos de ese tipo salpicarían más tarde las noticias de Haití, 
como el caso de Mercedes Fortuné en 1904, en Bel-Air, tras el descubrimiento del cuerpo mu-
tilado y quemado de una niña (Clorméus, 2015: 466).
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dirigida por la Iglesia católica (con el apoyo del Estado) entre 1896 y 1900, des-
crita como una «guerra santa […] contra el Monstruo del paganismo africano […] 
que tanto avergüenza a la nación haitiana» (Manigat, 1897, citado por Clorméus, 
2015: 442).84 Cuando se crea un comité de la Liga contra el Vodú (1896) bajo 
la presidencia de monseñor François-Marie Kersuzan, obispo francés de Cabo 
Haitiano, estaba formado por figuras intelectuales y políticas como Jean-François 
Thalès Manigat y Anténor Firmin (Ramsey, 2011).

Incluso si, unos años más tarde, bajo la presidencia de Nord Alexis (1902-1908), 
las persecuciones disminuyen, Haití es considerado en el exterior como el país 
de la superstición y los crímenes rituales. La fuerza de ese cliché no es ajena al 
hecho de que muchas personalidades haitianas de la época, como Hannibal Price 
en Réhabilitation de la race noire par la République d’Haïti (1900: 492), llegan 
incluso a negar la existencia de esas prácticas. En 1903, Louis Audain,85 un fa-
moso médico, escribe: «Se habla del vodú como si todavía existiera: pero solo vive 
en el estado de recuerdo» (1903: 167, citado por Hoffmann, 1995: 59). Sin embar-
go, el vodú aparece en algunas de las llamadas novelas «nacionales», en particular 
en la célebre Mimola de Antoine Innocent*, publicada en 1906, o en las de Justin 
Lhérisson*.86 La escritura novelesca, debido a que utiliza la imagen de las prácti-
cas de manera diferente, dibuja los contornos de otra visión. Así, Innocent explica 
en su prólogo que quiso «simplemente mostrar, dada la opinión desfavorable de 
los extranjeros sobre ese estado de cosas, las analogías, las afinidades que existen 
entre el “vaudoux” y las “religiones” de la antigüedad» (1906: XIII).87 

Bajo la presidencia de Antoine Simon (1908-1911), a pesar de los rumores 
sobre su adhesión al vodú (Métraux, 1958: 45; Clorméus, 2012a: 109), las ofen-
sivas del clero católico se reanudan. No obstante, su labor parece haber teni-
do muy pocas consecuencias: Eugène Aubin, exembajador de Francia, evoca 
en 1910 el vigor de la «superstición popular», los cultos vodú y las ceremonias 
«africanas» en los campos haitianos, en su obra En Haïti: planteurs d’autrefois, 
nègres d’aujourd’hui. El libro causará un gran revuelo, mientras que varios pe-
riódicos, entre ellos los principales Le Matin y Le Nouvelliste, publican artículos 
sobre tales prácticas.88

En este contexto, y frente a la creciente competencia de las iglesias protestan-
tes, que afirman que la conversión protege a los fieles de la brujería, la Iglesia 
católica reacciona y lanza una segunda campaña antisupersticiosa (1911-1912). 

84 Jean-François Thalès Manigat, político del norte de Haití, director del Collège Grégoire en 
Cabo Haitiano (Clorméus, 2015: 417), pronuncia estas palabras durante su Conférence sur le 
vaudoux (1897). 

85 Antoine Louis Audain (1828-1896), médico y político haitiano, director de la Escuela de Medi-
cina, diputado, senador y presidente de la Asamblea Nacional. Es el padre de Léon Audain.

86 La Famille des Pitite-Caille (1905) y Zoune chez ninnaine (1906).  
87 Jean Price-Mars (1953a) incluso calificará de etnógrafo a Innocent.
88 En enero de 1912, Le Nouvelliste relata actos de canibalismo de una supuesta secta llamada 

zo-bop. Sobre las acusaciones de «zobopismo» en una capital que es presa del terror, véase 
Clorméus (2012a: 113-114; 2015: 569-570). 
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La ofensiva se inicia en marzo de 1911 tras el incendio de la ciudad de Les 
Cayes, atribuido por el obispo de esa diócesis a la perpetración de «ritos caba-
lísticos» nocturnos en el cementerio (Clorméus, 2015: 561). En abril de 1911, 
monseñor Kersuzan envía una circular (confidencial) a los párrocos de su dió-
cesis, que contenía un cuestionario muy completo –que no tendría nada que en-
vidiar a las guías de entrevistas de sociología– para que lo rellenaran, con el fin 
de elaborar un inventario de «la superstición en el país, sus causas, sus efectos, 
etc.» (citado por Clorméus, 2015: 562). Finalmente, el 15 de marzo de 1912 el 
nuevo presidente, Cincinnatus Leconte, ordena a sus comandantes de distrito 
que apliquen el código penal en relación con los «sortilegios» y los bailes o fes-
tines que se prolongaran más allá de la medianoche. A continuación describe 
su política religiosa como un proyecto de «moralización y de civilización», y 
expresa su preocupación por que las «prácticas supersticiosas» pudiesen «servir 
como un medio aparentemente inofensivo de conspirar contra el orden público» 
(citado por Clorméus, 2012a: 119). Su sucesor, Tancrède Auguste (abuelo de 
Jacques Roumain), prosigue su acción, pidiendo a las autoridades locales que 
ayuden a los sacerdotes a erradicar las prácticas supersticiosas de los campos. 
Posteriormente, la inestabilidad política ralentiza el ritmo de la campaña: el 
Estado ya no es tan eficaz en su apoyo al clero. 

A principios del siglo xx también se desarrolla, desde un enfoque higienista, 
el acceso a los servicios de salud de las poblaciones más desfavorecidas. Con 
esa perspectiva se crea en 1898 el policlínico Péan, una escuela libre de me-
dicina y cirugía que incluye una escuela de obstetricia, en la que se prepara 
a las jóvenes para la obtención del título de partera. Este se convierte en el 
centro del surgimiento de un grupo activo de jóvenes médicos que, bajo la 
dirección de Léon Audain*, querían vulgarizar los conceptos médicos y los 
principios de higiene. En 1898, Jean Price-Mars funda allí Le journal des 
étudiants, rebautizado como La lanterne médicale en 1899 (Bellegarde, 1944: 
16). El propósito de esta revista es «vulgarizar las ciencias médicas en Haití 
manteniendo al público informado de todo lo que no debe ignorar en medici-
na, hacer la guerra a la rutina y la charlatanería, combatir los prejuicios y los 
errores que prevalecen entre nosotros» (Pressoir, 1901, citado por Despeig-
nes, 2001: 171). Vulgarización médica, prevención sanitaria y represión de la 
medicina popular (considerada «charlatanería») van así de la mano para estos 
médicos.

Léon Audain, en Le mal d’Haïti: ses causes et son traitement (1908), minimi-
za además el alcance simbólico y ritual del vodú. Lo ve como una distracción, 
que considera destinada a «niños adultos en busca de diversión», que puede 
ser la «consecuencia casi fatal de una alcoholización periódica e intensa, de la 
excitación nerviosa de las sirvientas, demasiado propensa a engendrar neurosis 
tales como la histeria y la epilepsia, y a causa de esas neurosis, ciertas suges-
tiones criminales». Propone la supresión de los sacrificios públicos de animales 
y el control del «furor tafiático»89 de los iniciados para que el vodú no sea más 

89 De tafia, nombre genérico dado al aguardiente casero.
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que un «simple baile popular, alegre y decente» (Audain 1908: 54-57, citado 
por Ramsey, 2011: 103). Las tesis de Audain parecen reflejar el comienzo de un 
distanciamiento, llevado a cabo por el mundo médico, de la política de erradi-
cación propugnada y aplicada por la Iglesia católica. Es en esa postura que se 
inscribe también Dorsainvil. Impresionado por «el inmenso e increíble papel 
que desempeña el vodú en la idea general que se tiene del pueblo haitiano en 
el exterior», Dorsainvil comienza a estudiar a fondo al pueblo (Verret, 1952: 
XXXI). Es significativo que sea precisamente en la revista Haïti médicale donde 
aparezcan sus primeros artículos sobre el tema, cuyos fragmentos reproduci-
mos aquí. Fundada en 1909 por el doctor Paul Salomon,90 con el mismo objetivo 
de vulgarización que La lanterne médicale, en la que se inspira, esta revis-
ta propone «columnas abiertas a todas las opiniones». También pretende des-
empeñar «un papel esclarecedor de la sociedad», y para ello abre una sección 
médico-sociológica (Despeignes, 2001: 175-176). Sin embargo, para Dorsainvil 
(1909), el principal problema de Haití es la falta de acceso a la educación de los 
más pobres, que contribuye a perpetuar las prácticas patógenas transmitidas 
por la ascendencia. Esa idea de una forma de «herencia», que a veces afecta 
también a las familias notables, es cuestionada ya en 1912 por autores anóni-
mos en el diario Le Matin. Otros, por el contrario, aprovechan la oportunidad 
para criticar la política «vodúfoba» del Estado y califican el vodú como «religión 
acorde con el genio» del pueblo haitiano (Clorméus, 2012a: 125). Así, Audain y 
Dorsainvil, a través del enfoque terapéutico, cambiarán la forma en que se ve 
el vodú. Alejándose de la visión cristiano-centrada, que enfatiza la naturaleza 
pagana o diabólica de la posesión, favorecen un enfoque en términos de patolo-
gía social heredada, que resulta en desórdenes psíquicos específicos. Al hacerlo, 
abren un nuevo camino para que una década más tarde la ancestralidad afri-
cana pudiese ser valorada como fuente de una haitianidad redescubierta (véase 
el capítulo 4).

Durante esos años, en una situación económica afectada por la caída de la 
producción de café, tanto la capital como el campo experimentan revueltas, 
que se intensifican por la penetración masiva de los intereses estadouniden-
ses. Ese es el caso en particular en 1910, cuando se llevan a cabo brutales 
expropiaciones para la construcción de un ferrocarril bajo los «contratos Mac 
Donald».91 Las motivaciones de los Estados Unidos, también geoestratégicas, y 
tanto más virulentas por la importante presencia de los intereses alemanes y 
franceses en Haití (Nicholls, 1975: 655), se inscriben en una situación de 

90 Gran figura de la medicina haitiana y del movimiento para el acceso a la atención médica, Paul 
Salomon instituyó en 1910 el servicio de consultas gratuitas en el hospital militar de Puerto 
Príncipe. 

91 Además de la Mac Donald, se destacan Haitian American Sugar Company (HASCO), United 
West Indies Company, Haitian Development Corporation, Haitian Products Company, Stan-
dard Fruit Company. La política expansionista de Estados Unidos consiste, en un primer 
momento, en suprimir la influencia economica de los alemanes y franceses, muy presentes 
anteriormente en las finanzas y el comercio del país.
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Procesión saliendo de la plaza de la Catedral de La Habana, circa 1910
© Biblioteca Nacional de Cuba José Martí

Las dos catedrales, Port-au-Prince, circa 1928
© CIDIHCA
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fuerte inestabilidad política. Entre agosto de 1911 y marzo de 1915, seis presi-
dentes se suceden al frente del Estado (véase cronología). Ante ello, en mayo 
de 1915, el Departamento de Estado envía una comisión (la Misión Fuller) 
para la firma de un acuerdo sobre el establecimiento de un protectorado y la 
posibilidad de una intervención armada. Jean Price-Mars es entonces jefe de 
gabinete, junto a Ulrick Duvivier, ministro de Relaciones Exteriores (Duvi-
vier, 1987-1988). El «último episodio del largo período de asaltos diplomáticos 
del Gran Vecino» (Nicholls, 1975: 13), sobre el que no se pudo llegar a un 
acuerdo, precede a la intervención militar, sin negociación previa, que tiene 
lugar menos de dos meses después. Esa «herida profunda» que inaugura la 
Pax Americana, el 28 de julio de 1915, comienza después del linchamiento 
del presidente Vilbrun Guillaume Sam por una multitud desenfrenada y otras 
escenas de asesinatos en todo el país. Pronto los marines ocupan todos los 
puntos estratégicos de Haití. Tras varias semanas de discusión, Louis Borno,92 
entonces ministro de Relaciones Exteriores, firma el acuerdo elaborado por 
los Estados Unidos, que incluye ciertas cláusulas de la Enmienda Platt tal y 
como habían sido impuestas a Cuba (Gaillard, 1982).

A partir de 1916, la imposición de la corvée [«faena»]93 en los campos, que se 
convierte en un verdadero trabajo forzoso, trae consigo muchas otras revueltas 
y la manifestación de un fuerte sentimiento antiestadounidense (Bellegarde, 
1937).94 Ambiguo cuando es expresado por aquellos que están en el poder, in-
teresados en una nueva «estabilidad», ese sentimiento es parte de una confi-
guración donde la pertenencia de clase siempre duplica la del color y donde las 
divisiones entre los ciudadanos parecen ser insalvables. Al respecto Dorsainvil, 
ya en 1909, escribe que en Haití existen dos sociedades: una formada por una 
elite «egoísta» y la otra por una «masa estancada que lleva una vida comparable 
a la de las bestias» (1909: 38, citado por Nicholls, 1975: 658). Esta imagen de 
una masa que necesita ser sacada de su miseria al mismo tiempo que morali-
zada es retomada por el ocupante. Así, los artículos del Código Penal de 1864 
que prohíben los «sortilegios» son utilizados para reforzar el orden (Ramsey, 
2011: 120). Como analiza Owens: «las autoridades estadounidenses asociaron el 
vodú y otras prácticas culturales con la insurgencia campesina y esta asociación 
serviría para justificar las frecuentes incursiones en los templos y las confisca-
ciones de objetos sagrados» (2015: 354). Como veremos, es en ese sentido que 

92 Borno (1865-1942) sería presidente del país entre 1922 y 1930. 
93 Disposición de las leyes haitianas que obligaba a los campesinos a «trabajar seis días al año en 

la reparación o el mantenimiento de las carreteras en las secciones donde viven». No estaba ya 
en vigor cuando los estadounidenses ocupan el país, pero es reintroducida, y el extremo rigor 
de su aplicación provoca reacciones ferozmente reprimidas (Bellegarde, 1937: 55-72).

94 También los llamados cacos –grupos armados formados originalmente en la región norte del 
país durante la segunda mitad del siglo xix–, despliegan su resistencia durante la ocupación. La 
historia registra sus legendarias batallas entre 1918 y 1920, dirigidos por Charlemagne Péralte 
y Benoît Batraville. Son reprimidos con una violencia creciente por los ocupantes, que masa-
craron a muchos de ellos.
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Dorsainvil se refiere al vodú como la «gran desgracia» de Haití. No obstante, y 
no sin ambigüedad, la práctica religiosa saldrá gradualmente de los confines de 
la nación a donde su estigmatización la había relegado.

Extranjeros en su propia patria

Si a finales del siglo xix, en Cuba, son principalmente los ñáñigos95 quienes 
centran los temores de la opinión pública y la represión policial, a principios 
del siglo xx surge una nueva figura de la barbarie: el brujo africano. Mientras 
la joven nación, subyugada a los Estados Unidos –en particular, a través de la 
Enmienda Platt–, se preocupa por «blanquear» su población (véase el capítulo 
2), se inicia un debate sobre el estatuto que debía otorgarse a las prácticas reli-
giosas de origen africano, entonces llamadas indistintamente «brujería». Cier-
tamente la Constitución, a través de su artículo 26, concede la libertad de culto 
a los ciudadanos, sin embargo, define muy claramente sus límites: el respeto 
del orden público y de la moral cristiana. Las religiones de origen africano, que 
practican el sacrificio de animales o el trance de posesión, implicando el uso de 
instrumentos de percusión, quedan inmediatamente relegadas a la ilegalidad.96 
En 1900, un decreto municipal prohíbe los tambores «al uso africano» en La 
Habana, y las detenciones de practicantes de todos los colores de piel son fre-
cuentes en la Isla (Valero Cossío, 1904); la policía opera la mayoría de las veces 
durante los rituales (Helg, 2000: 15), sometiendo en ocasiones a personas en 
estado de trance, que son enviadas a asilos de dementes.

Estigmatizadas por intelectuales de todas las tendencias, esas prácticas, poco 
conocidas y poco estudiadas, son principalmente objeto de atención por parte de 
funcionarios de la policía, juristas o médicos forenses. Así, en 1908, Rafael Roche 
Monteagudo, agente de la Policía Especial del Gobierno Provincial de La Habana, 
publica un panfleto antibrujos y antiñáñigos.97 Según él, los «brujos» son feti-
chistas ignorantes y primitivos que practican sacrificios humanos al dios Ogún. 
Alienta a sus colegas a que los procesen por abandono de animales muertos en la 
vía pública, robo, aborto, celebraciones y reuniones no autorizadas, ejercicio ilegal 

95 Véase la nota 80 del capítulo 2 y la nota 30 del texto de Castellanos.
96 El estigma también recae, por extensión, en las prácticas populares espiritistas (Chávez, 1991), 

en esa época ya fuertemente sincretizadas con las religiones de origen africano, como lo tes-
timonian artículos periodísticos que señalan, por ejemplo, que «ese espiritismo callejero está 
constituyendo en realidad un sucedáneo de la tradicional brujería» (Martínez, 1918). También 
se mencionan reiteradamente las prácticas de «brujería» originarias de las Islas Canarias, que 
son tan temidas, si no más, que sus homólogas africanas.

97 Rafael Roche Monteagudo (1871-?) fue famoso (y muy temido) por dirigir numerosas acciones 
policiales contra brujos y ñáñigos en el ejercicio de sus funciones. Según un informante de 
Lydia Cabrera ([1954] 1993: 195), él mismo había sido ñáñigo. Su informe La policía y sus 
misterios en Cuba; adicionada con La policía judicial, procedimientos, formularios, leyes, re-
glamentos, ordenanzas y disposiciones y cuanto concierne a los cuerpos de seguridad pública 
(1908) –entre cuyos propósitos estaba brindar información que permitiera diferenciar entre 
potencias abakuá– fue texto autorizado entre los oficiales de policía, reeditado en 1914 y 1925.
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de la medicina, violación de sepulturas y profanación de cadáveres. Lamentando 
que solo puedan ser detenidos por «abuso de la credulidad pública», pide que se 
apruebe una ley que los condene con mayor precisión en el código penal, y no 
duda en aprobar, en su defecto, el linchamiento (Chávez, 1991: 128). Su texto, 
bien documentado e ilustrado con fotografías, es una de las primeras descripcio-
nes de ceremonias y atributos rituales de origen africano disponibles en Cuba. 
La prensa también desempeña un papel importante en ese proceso de crimina-
lización, no sin ambigüedad, ya que, a la vez, publica anuncios clasificados que 
ofrecen los servicios de videntes, curanderos y brujos de todo tipo. Los archivos de 
Fernando Ortiz (Cuadrado, 2004) contienen, desde 1901 hasta los años cincuen-
ta, numerosos recortes de prensa sobre supuestos secuestros de niños, perpetra-
dos por brujos fanáticos y caníbales. Es el caso de «la pequeña Zoila»,98 en 1904, 
que servirá de punto de partida de Los negros brujos, libro al cual Castellanos se 
refiere constantemente en su texto y que en su momento sirve como referencia 
indispensable sobre estos temas.99

Como vimos en el capítulo anterior, esos cargos también formaban parte de 
una campaña de denigración y criminalización de toda la población de color 
en Cuba (Naranjo Orovio, 2006). Cada sospecha de crimen ritual conducía 
a arrestos arbitrarios de practicantes religiosos, e incluso a linchamientos de 
menesterosos negros (Chávez, 1991: 77-79). Se había creado un clima de miedo 
entre todos los ciudadanos, que decían a sus hijos que «el negro del saco» se los 
llevaría para comérselos si no se portaban bien. Como lo expresara más tarde la 
etnóloga Lydia Cabrera, esas amenazas «poblaron de terror la infancia» (1954 
[1993]: 196). Sin embargo, la mayoría de las acusaciones se basaban única-
mente en rumores propagados a raíz de accidentes o infanticidios disfrazados 
de «crímenes rituales» (Pérez de la Riva, 1979: 106-107; Chávez, 1991).100 Los 
intelectuales de color protestaban contra la confusión entre «brujería» y gente 
de color, entre otros Rafael Serra que, como ya se ha visto, expresaba su indig-
nación por el hecho de que se acusase sin pruebas, avivando el odio racial. Ade-
más, señalaban la lógica, para ellos perversa, que asimilaba a cubanos de color y 
africanos: «Los negros en nada odian al blanco, los negros lo que quieren es que 
las promesas se cumplan, que la ley sea pareja, que se les de lo que les pertene-
ce, que no se les considere como exóticos en su propia patria» (González, citado 
por Fernández Robaina, 2015: 69-70). No había alianza posible, en ese contex-
to, entre la elite de color y los «brujos» afrocubanos. Una tribuna, lanzada en 
septiembre de 1918 por el periódico El Día, refleja perfectamente esta situación. 

98 Véase la nota 41 en el texto de Castellanos.
99 Ortiz había realizado sus estudios de Derecho en Barcelona y Madrid. Es en la segunda, en el 

Museo de Ultramar, en 1901, donde descubre los tambores utilizados por los ñáñigos (Arazandi, 
2015). Estimulado por sus profesores españoles de criminología, que le encargan el estudio del 
«hampa» cubano, realiza durante su estancia en la Isla, entre 1901 y 1903, investigaciones en las 
cárceles, que utilizaría para escribir esta obra, publicada en Madrid en 1906 (véase capítulo 4).

100 Los archivos de Fernando Ortiz también contienen numerosos desmentidos publicados en la 
prensa unos días después de cada denuncia sin pruebas (Cuadrado, 2004).
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Titulada «El problema de la brujería tratado por los hombres de color», reúne 
artículos que condenan esas creencias,101 recordando (como lo hace Dorsainvil 
en su texto) que son compartidas por personas de todas las clases sociales y de 
todos los colores de piel.

Cuando Castellanos comienza su carrera de condena de los brujos, el re-
cuerdo de la masacre de los Independientes de Color, en 1912, sigue vivo y 
suscita terribles preocupaciones, expresadas al día siguiente de la «victoria» 
por dos periodistas del ejército, autores de un texto de propaganda titulado 
Guerra de razas: «En todo caso, los blancos, vencedores a muy poca costa, 
podremos olvidar; pero los negros, vencidos, humillados, los negros que han 
sentido de nuevo en sus espaldas el infamante látigo del dominador, ni olvi-
darán el afrentoso castigo, ni perdonarán nunca a sus implacables ejecuto-
res» (Conte y Capmany, 1912: 7-8).102 Lejos de haber hecho desaparecer el 
«fantasma de Guarico»,103 esos acontecimientos solo acentuaron el auge de la 
«negrofobia» (Chávez, 1991: 33).

Perseguidos por la justicia y abandonados por las elites de color, los practicantes 
de las religiones de origen africano en Cuba intentan defenderse ante el cre-
ciente número de denuncias contra ellos. Los más instruidos, tras haber logrado 
transformar sus antiguos cabildos en sociedades de ayuda mutua puestas bajo el 
amparo de un santo patrón (Barcia Zequeira et al., 2012), multiplican las solici-
tudes de autorización excepcional para poder efectuar las ceremonias. Invitan a 
los periodistas a asistir, para demostrar su buena fe y su «moral cristiana lucu-
mí», y publican cartas abiertas en la prensa para protestar contra la persecución 
policial y denunciar lo que consideran una violación del artículo 26 de la Cons-
titución. Pero, sobre todo, se dirigen directamente a los hombres de ciencia: así, 
la Sociedad de Socorros Mutuos y Recreo del Culto Lucumí Santa Bárbara invita 
a Fernando Ortiz, que asiste regularmente a sus rituales desde 1911 (Palmié, 
2002: 249-257). Parece que un vínculo de amistad y respeto mutuo nació entre 
ellos en ese entonces, sin que Ortiz se atreviera a afirmarlo en sus escritos de la 
época. En 1945 dirá al respecto: «hablar en público del negro era cosa peligrosa, 
que solo podía hacerse a hurtadillas y con rebozo, como tratar de la sífilis o de 

101 «Todo ciudadano que se ame a sí mismo, y especialmente los negros cubanos, deben convertirse 
en agentes contra los brujos para evitar confusiones» (Manzano, 1918); «No es posible tolerar 
que en pleno siglo xx, en que el hombre domina el aire y realiza las conquistas más grandes de 
la ciencia, que se cometan en Cuba sacrificios humanos, propios de los tiempos medievales y de 
las selvas africanas» (Muñoz, 1918: 1); «Está el hampa, y protege la elite» («brujo civilizado», El 
Día, 1918).

102 Este texto, que retoma las palabras del presidente José Miguel Gómez en su proclamación de 
guerra del 6 de junio de 1912, explica a los lectores que se trata de una guerra justa, librada por 
los «cubanos caucásicos» contra los «cubanos africanos», que, lejos de ser titanes (en probable 
referencia al apodo del general Antonio Maceo, el Titán de Bronce), no son más que hordas 
salvajes de racistas, analfabetos y cobardes mal organizados.

103 Juan Pérez de la Riva denomina «fantasma de Guarico» (nombre que designaba a Haití en 
Cuba) el temor, todavía vivo, a que los negros masacren a los blancos y Cuba se convierta en un 
«segundo Haití» (1979: 101).
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un nefando pecado de familia» (citado por Iznaga, 1989: 4). También escriben al 
antropólogo Luis Montané Dardé, al alcalde de La Habana y al presidente de la 
República, con la esperanza de obtener la legalización de los tambores rituales 
batá, cuyo nombre hispanizan para la ocasión como «pandereta» (Palmié, 2002). 
Es en relación con una de esas cartas que Castellanos pretende demostrar que 
esas personas nunca podrán ser civilizadas y que, aunque sean instruidas, su 
lenguaje siempre será burdo.

Bajo la presidencia de Mario García Menocal (1913-1921), del Partido Conser-
vador, se mantiene la corrupción y se garantiza cuidadosamente la preservación 
de los intereses económicos norteamericanos (Le Riverend, 1971: 111-118).104 
La Primera Guerra Mundial, que estalla en Europa en 1914, provoca un au-
mento del precio del azúcar y, por consiguiente, de las inversiones en la indus-
tria azucarera cubana. El país, que acuña moneda nacional a partir de 1914, se 
endeuda, pero aparentemente prospera hasta que, en 1920, la fuerte caída del 
precio del azúcar provocará una importante crisis económica y política (véase el 
capítulo 4). Al declarar la guerra a Alemania, siguiendo los pasos de los Estados 
Unidos, en abril de 1917, su principal contribución es el suministro de azúcar 
a los países de la Triple Entente. Por ello, en la parte oriental de la Isla, despo-
blada a principios de siglo por treinta años de guerra, las grandes compañías 
norteamericanas que compraron las tierras a bajo precio empiezan, a pesar de 
las restricciones migratorias, a importar mano de obra de las islas vecinas para 
las zafras. Iniciada a pequeña escala en 1913, la iniciativa cobra impulso con el 
conflicto mundial. En 1917, tras la presión de empresas con capital norteameri-
cano y del cónsul Henry Morgan, el gobierno aprueba una ley que permite la in-
troducción de trabajadores por contrato (Pérez de la Riva, 1979: 49). Entre 1913 
y 1931, más de 300 000 personas entran así a Cuba, principalmente hombres, 
y haitianos.105 Atados por contrato a una deuda que no logran pagar, la mayoría 
de ellos analfabetos y sin hablar español,106 abandonados a su suerte entre cada 

104 Menocal provocaría en 1917 –ante su reelección fraudulenta– el levantamiento conocido como 
«La Chambelona» (por el nombre de la conga utilizada en las manifestaciones por los liberales). 
El levantamiento es sofocado con la amenaza de una nueva intervención militar de los Estados 
Unidos, cuyos buques de guerra bloquean los puertos y despliegan desembarcos «preventivos» 
en distintos puntos de la Isla, mientras –como en 1912– se levantan las garantías constitucio-
nales (Le Riverend, 1971: 127).

105 Se estima que, entre 1915 y 1934, cerca de 300 000 trabajadores antillanos –más de 200 000 
haitianos– emigran hacia Cuba (Cantón, 2013; Castor, 1971, 1988). El fenómeno alcanzó tal 
magnitud que requirió la institución de un «servicio oficial» en Haití para organizarlo, benefi-
ciando al Estado haitiano, cuyos servicios consulares reciben 18 dólares estadounidenses por 
emigrante hasta 1928 (Dorsinville, 1972: 55; Pérez de la Riva, 1979: 78). Quince mil chinos 
llegan a Cuba en condiciones similares. Sobre la situación de los trabajadores haitianos en los 
años treinta y cuarenta, véase también el capítulo 5.

106 Los jamaicanos, menos numerosos, anglófonos y mejor instruidos, protegidos por las autori-
dades diplomáticas inglesas, recibirán un mejor trato en general, pero sufrirán un racismo 
igualmente virulento (Pérez de la Riva, 1979: 14-22).
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cosecha, son explotados sin piedad. Su tasa de mortalidad en ese período es un 
40 % más alta que la de la población cubana (p. 60).

Su presencia, que aumenta en los años veinte, suscita temor, rechazo y cólera 
en los medios populares, porque son utilizados regularmente como rompehuelgas 
(p. 53) e impiden los aumentos salariales que exigen las organizaciones obreras 
(p. 97). Ya en 1916, también preocupa a Castellanos, que compara su fetichismo 
con un «misoneísmo sanguinario» que amenaza contaminar a los afrocubanos. 
Muy pronto, también ellos serán objeto de una campaña de difamación en la 
prensa: su «invasión» constituye «una calamidad», son portadores «del paludismo, 
la viruela y otras enfermedades» y de «prácticas de brujería»; «fieras parlantes», 
«todos los niños blancos correrían peligro de ser devorados» (p. 91). Son  «vectores 
de costumbres viciosas y criminales» (Beldarraín, 2006: 203).

Una de las grandes preocupaciones –consagradas en la Enmienda Platt– del 
Estado cubano y del ocupante norteamericano, desde los primeros años de la 
independencia, era en efecto la limpieza de las ciudades y poblaciones. En esa 
época se despliegan numerosas campañas sanitarias: se trata de combatir el 
paludismo, la fiebre amarilla y la tuberculosis, de encontrar soluciones al pro-
blema de los «locos», mendigos y huérfanos que vagan por el país después de 
la guerra y de la «reconcentración», y también de erradicar la prostitución, las 
peleas de gallos y las prácticas culturales y religiosas de origen africano, que 
se consideran patologías sociales cuyos «focos de infección» hay que destruir 
(Marqués de Armas, 2014: 147-154). En ese contexto, varias revistas médicas, 
como el Boletín de la Secretaría de Sanidad y Beneficencia (Secretaría de Es-
tado creada en 1909, tras la salida de las tropas norteamericanas) o la revista 
Vida Nueva, al igual que sus homólogas haitianas La lanterne médicale y Haïti 
médicale, llevan a cabo una labor de vulgarización dirigida al público alfabe-
tizado. Fundada también en 1909 por el célebre bacteriólogo Diego Tamayo 
Figueredo,107 Vida Nueva tenía por objeto difundir información socio-sanitaria, 
pero también luchar contra las «pasiones atávicas de las masas ignorantes», 
el populismo y el anarquismo, con el fin de lograr una «vida civil decente» (p. 
155). En esa revista Israel Castellanos publicará decenas de artículos a partir 
de 1911, con el apoyo entusiasta de Tamayo. El Boletín de la Secretaría de Sani-
dad y Beneficiencia y Vida Nueva también se interesarán por la corriente de la 
homicultura –fuertemente influenciada por el eugenismo del británico Francis 
Galton* y del norteamericano Charles B. Davenport*–, que se fija la tarea del 
«mejoramiento de la raza cubana» y aboga por el control de la inmigración, y 
también el de la natalidad, mediante la esterilización de los delincuentes, los 
dementes, los alcohólicos y las prostitutas (considerados portadores de taras bio-

107 Diego Tamayo (1853-1926) había integrado en 1886 la comisión científica enviada a París para 
trabajar con Louis Pasteur, y participaría en la creación, al año siguiente, del Laboratorio His-
tobacteriológico e Instituto de Vacunación Antirrábica de La Habana. En 1899, el gobierno 
norteamericano de ocupación le confía la organización de los servicios de salud. Fue profesor 
de patología médica en la Universidad de La Habana (de la que llega a ser rector en 1922) y 
presidente de la Cruz Roja Cubana.
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lógicas atávicas), o incluso por la prohibición de los matrimonios interraciales 
(Hernández, 1910, Ramos, 1910, Beldarraín, 2006: 199).108

El texto de Israel Castellanos ilustra, perfectamente, el tono de los debates de 
la antropología cubana, que en esa época vacila entre el encarcelamiento de los 
que califica como parásitos sociales y un eugenismo radical. Así, el antropólogo 
Arístides Mestre, que acaba de sustituir a Luis Montané en la cátedra de Antro-
pología de la Universidad de La Habana (véase capítulo 2), escribe en 1922 que 
el papel de la «medicina social preventiva» consiste en multiplicar las acciones 
contra esas «supersticiones bárbaras», manifestaciones de un animismo propio 
de culturas inferiores, y propone una ley para reprimirlas, considerando a los 
brujos como enfermos que deben ser separados de la sociedad, estudiados, pero 
también tratados. De igual forma, llama a la inmunización de todo el cuerpo 
social a través de la educación (Mestre, 1923). Castellanos, por su parte, aboga 
por su eliminación pura y simple.

«Curanderos» de la nación109 

De origen modesto, Jean (conocido como Justin) Chrysostome Dor-
sainvil (1880-1942) nace en Puerto Príncipe, es el más joven de una fami-
lia de nueve hijos (entre los que se encuentra Jean Baptiste Dorsainvil, que 
será un célebre historiador). No obstante, cursa estudios secundarios en el 
Liceo Nacional (Liceo Pétion), al que asistieran otras grandes personali-
dades como Antoine Innocent, Dantès Bellegarde* o Jean Price-Mars. Se 
distingue en ese momento como ganador de un concurso de historia orga-
nizado por el Departamento de Instrucción Pública. En 1900, es admitido 
en la Escuela de Medicina. Después de graduarse en 1905, trabaja como 
médico en varias regiones de Haití, y luego se incorpora al policlínico Péan, 
dirigido por Léon Audain en Puerto Príncipe.

En 1907, participa en la creación del periódico Le Matin y es integrado 
en su redacción por Clément Magloire, su director. En él publica muchos 
artículos no solo sobre medicina, su campo predilecto, sino también sobre 
temas políticos, sociales y científicos que le apasionan. Un año más tarde, 
es llamado a reemplazar al poeta y político haitiano Massillon Coicou* 

108 La homicultura nace en Cuba como una rama de la puericultura. En 1913 se funda la Liga 
Nacional Cubana de Homicultura, que tenía por objeto desarrollar individuos totalmente sanos 
y mejorar así la población del país, tanto fenotípica como genotípicamente (Beldarraín, 2006: 
183). El proyecto, presentado en Berlín en el III Congreso para la Protección de la Infancia, en 
1911, incluía la creación de hospitales, centros de salud, asilos, laboratorios, museos, bibliotecas 
y archivos para llevar a cabo investigaciones experimentales (p. 187). Nunca existió como tal, 
pero influyó en la antropología criminal cubana hasta los años treinta. En 1927 se celebraría en 
La Habana la I Conferencia Panamericana de Eugenesia y Homicultura, durante la cual se crea 
la Oficina Central Panamericana de Eugenesia y Homicultura, con sede en la propia ciudad.

109 Las principales fuentes consultadas para la biografía de Dorsainvil fueron Verret (1952), Pas-
cal-Trouillot y Trouillot (2001); para la de Castellanos: Galera (1988), Naranjo Orovio y Puig 
Samper (1998), Armas Fonticoba (2011).
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(ejecutado por orden del presidente Nord Alexis) en la cátedra de Filoso-
fía del Liceo Pétion. La enseñanza en ese prestigioso instituto le abre las 
puertas de la administración pública haitiana. Al igual que otras figuras 
de la época con antecedentes similares, ocupa posteriormente diversos 
cargos: jefe de división de Agricultura, de Enseñanza Pública (donde eleva 
la historia y la geografía al rango de asignaturas principales de la ense-
ñanza haitiana), director general de Enseñanza Urbana, inspector gene-
ral de Enseñanza Rural, inspector de Enseñanza. Es en esa época cuando 
publica su primer ensayo: Militarisme et hygiène sociale (1909), que an-
ticipa la crítica social desarrollada más tarde por Price-Mars (1919), al 
destacar el papel crucial de las clases dirigentes en la elevación moral e 
intelectual de los miembros más brillantes de las clases bajas, a quienes 
califica de «reservas sociales» del país (Dorsainvil, 1909: 35).

Dorsainvil se involucra así, cada vez más, en las actividades del medio inte-
lectual haitiano (Dorsainvil, 1915), y denuncia en la prensa la ocupación nor-
teamericana. Se distingue especialmente por su negativa, en varias ocasiones, 
a ocupar el cargo de director del Departamento de Instrucción Pública, por 
falta de medios para llevar a cabo el programa educativo que es tan importante 
para él. También se asocia con las empresas de vulgarización científica de sus 
colegas médicos, y se interesará por el vodú, inicialmente desde la perspectiva 
del higienismo social, al publicar sus primeros textos sobre el tema en 1912, 
en la revista Haïti médicale. En 1923, como profesor de Historia, participa en 
la fundación de la Sociedad Haitiana de Historia y Geografía, una «verdade-
ra pequeña academia nacional» en la que trabaja sobre todo junto con Catts  
Pressoir*. Al año siguiente, formula sus hipótesis sobre los orígenes del vodú y 
del créole en África occidental (1924a) y escribe, con la ayuda de los Hermanos 
de la Instrucción Cristiana, su principal obra, varias veces reeditada: Manuel 
d’Histoire d’Haïti (1924b, véase al respecto Magloire, 1997). También reflexio-
na sobre la educación, en particular sobre la enseñanza primaria (1922). Sus 
ensayos sobre el vodú, en los que Price-Mars reconocerá una «acción pionera» 
(1959: 61), recopilados y publicados en 1931 bajo el título Vodou et névrose, 
contribuirán a que varios autores lo consideren uno de los padres fundadores 
de la escuela haitiana de etnología (Nicholls, 1975).

En 1930, participa en la Liga Nacional de Acción Constitucional contra la 
ocupación norteamericana, y luego funda el Partido Nacional del Trabajo. En 
compañía de Camille Lhérisson*, y por invitación del antropólogo Melville 
Herskovits*, Dorsainvil viaja a los Estados Unidos en 1934 para dar una 
serie de conferencias. En Baltimore, expone sobre la evolución histórica, 
económica y social de Haití, y en Filadelfia, en la Sociedad de Medicina 
del condado, diserta sobre «aspectos del vodú», tema que repite en la Aca-
demia de Medicina de Nueva York. Ese mismo año, que es también el de la 
retirada de los Estados Unidos de su país, publica Quelques vues politiques 
et morales (Questions haïtiennes) (1934), que reúne estudios publicados 
principalmente en 1930, después de la creación de la Comisión Forbes, 
que debía conducir a la desocupación de Haití. En esa obra, insiste en la  
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recuperación del «alma nacional» y reitera su crítica a la elite para deplorar 
su falta de moralidad y de solidaridad social. Psychologie haïtienne. Vodou 
et magie, se publica en 1937. Dorsainvil, como historiador de las religiones, 
subraya en particular la importancia de no juzgar a aquellos que estudian 
hechos cuya realidad va más allá de la «conciencia científica». Posterior-
mente, contribuye con la revista Les Griots (1938 y 1939). En uno de sus 
últimos textos –«Réponse à une enquête»–, dirigido a Arthur Holly*, anun-
cia una obra inédita: «Ensayo sobre la formación étnica y moral del pueblo 
haitiano» (1938b: 164). Enfermo durante varios años, Jean Chrysostome 
Dorsainvil muere en Puerto Príncipe.

Israel Castellanos González (1891-1978) nació en La Habana. Su abuelo 
paterno, Antonio Castellanos, era un coolie de China que se había casado 
con una mexicana. Su patronímico era, por tanto, el de su «amo»: Castella-
nos dedica parte de su vida a la investigación genealógica para encontrar 
su verdadero apellido, en vano (Delgado, 2002). Su padre, hojalatero, no 
podía mantener completamente a sus hijos e Israel Castellanos tenía que 
hacer todo tipo de trabajos ocasionales para financiar sus estudios y los de 
su hermano menor Agustín Walfredo (que más tarde se convertirá en un 
célebre cardiólogo).

En las «Confidencias» autobiográficas que escribe en 1917 (1917a, cita-
das por Armas Fonticoba, 2011: 6), cuenta cómo, en 1908, fue cautivado 
por un hombre que evocaba los «formidables descubrimientos» de Cesare 
Lombroso, y decidió estudiar antropología (física) y criminología. Autodi-
dacta, entre 1911 y 1914, y aunque no tenía título de médico (no lo obten-
dría hasta 1923), publica cerca de sesenta artículos muy destacados sobre 
las supuestas características físicas (degenerativas o atávicas) de los delin-
cuentes cubanos y sobre lo que llama «el tipo brujo», descrito tanto desde 
el punto de vista somático como etnográfico. Es Diego Tamayo Figueredo 
quien se fija en él y se convierte en su mentor. Publica sus trabajos en la 
revista Vida Nueva y le permite acceder a asilos, centros de detención de 
inmigrantes y prisiones para medir, fotografiar y registrar los cuerpos de los 
internos (Amador, 2016: 92). Su fama se extiende a España donde, gracias 
al médico forense Antonio Lecha-Marzo, su trabajo se publica también en la 
granadina Gaceta Médica del Sur (1914a) y, en 1915, es nombrado profesor 
correspondiente del Instituto Español Criminológico.

Haciendo uso de sus escasos recursos para comprar libros usados, Cas-
tellanos encuentra por casualidad el manuscrito de Henri Dumont (véase 
capítulo 1), y contacta a Fernando Ortiz, quien lo edita en la Revista Bi-
mestre Cubana entre 1915 y 1916 (La Rosa, 2003: 175).110 Ortiz, que sigue 

110 En un cambio de sentido muy significativo, el título original de la memoria de Dumont 
(«Anthropologie et pathologie comparée des hommes de couleur africains qui vivent dans 
l’Île de Cuba») fue traducido al español como «Antropología y patología comparadas de los 
negros esclavos».
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interesado en esa época en la antropología criminal y en la dactiloscopia 
(1913), lo admira y elogia en varias ocasiones y publica sus artículos en 
la Revista Bimestre (Castellanos, 1914b, 1914c). Los dos hombres perma-
necerían en contacto durante varias décadas, principalmente en lo que 
respecta a sus respectivas investigaciones sobre huellas dactilares. Ortiz 
lo inscribiría como miembro honorífico de varias de las sociedades cientí-
ficas que contribuyera a crear. Castellanos, que admira profundamente a 
Ortiz pero no siempre lo entiende, lo rebatirá en un solo punto: la tasa de 
criminalidad de los chinos en Cuba, demostrando con cifras que era muy 
baja, a diferencia de la de los negros (citado por Naranjo Orovio y Puig 
Samper, 1998: 16).

El año 1916 es para Castellanos el de su consagración: su compilación de 
artículos reunidos bajo el título La brujería y el ñañiguismo en Cuba desde 
el punto de vista médico-legal (1916a) recibe el premio de la Academia de 
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana (la colección, junto 
con otros artículos, será reeditada en 1936 en la Revista de Técnica Policial 
y Penitenciaria). Esto le vale el nombramiento como profesor honorario del 
Instituto de Medicina Legal de Cuba. Al tiempo que finalmente comienza 
los estudios de medicina en 1917, desarrolla una investigación pionera sobre 
la identificación odontológica y dactiloscópica, tema en el que se convierte 
gradualmente en un especialista: en 1921 es nombrado director del Gabi-
nete Nacional de Identificación y publica las Instrucciones técnicas a los 
funcionarios judiciales y de policía.

Durante la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933),111 colabora en 
el Departamento de Moralización (un organismo de propaganda estatal) 
y emprende el registro sistemático de los detenidos y dementes. También 
propone un plan para reformar el sistema penal cubano, participando en 
la organización del Presidio Modelo, un centro penitenciario en el que se 
experimentarán técnicas eugenistas que provocarán la muerte de más de 
500 reclusos (Marqués de Armas, 2014: 168, véase también el capítulo 5). 
En 1929, publica un libro en dos volúmenes, La delincuencia femenina 
en Cuba, que le vale el premio Lombroso; en él aboga por la esterilización 
sistemática de las prostitutas y otras mujeres delincuentes. Entre los años 
treinta y cincuenta, publica cerca de mil artículos, compilados o reedi-
tados en diversas colecciones, entre ellas Medicina legal y criminología 
afro-cubanas (1937). Se hace amigo de John Edgar Hoover, el fundador 
del Buró Federal de Investigaciones (FBI) en los Estados Unidos, y con-
tinúa su trabajo de fichado para los gobiernos de la época. Apodado «el 
mago de la identificación» (Armas Fonticoba, 2011: 9), es invitado por toda 
América Latina para identificar criminales. Se exilia en las primeras ho-
ras de la Revolución de 1959 en Puerto Rico, donde pasa once años, antes 
de morir en Miami.

111 Véanse capítulos 4 y 5. 
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Herencia universal y filiación africana:  
dos enfoques, dos diagnósticos, dos tratamientos 

Los fragmentos reproducidos en este capítulo tienen en común que están to-
mados de textos inicialmente publicados (al menos en parte) en las secciones 
sociales y de salud de revistas de vulgarización médica. Encuadradas en cam-
pañas de higienización, estas pretenden proponer soluciones para acabar con 
las creencias consideradas patógenas para la sociedad en su conjunto. También 
tienen la particularidad de haber marcado suficientemente su época como para 
haber sido reeditados poco más de un decenio después, en los años treinta, 
junto con textos posteriores. Sin embargo, si bien las adiciones de Dorsainvil, 
incorporadas a su célebre recopilación de 1931, Vodou et névrose, muestran una 
evolución cierta en su pensamiento, que toma en cuenta los avances de su tiem-
po y dialoga con los nuevos autores, no se puede decir lo mismo de Castellanos. 
En 1936, este no cambia ni una coma de su manuscrito y añade artículos de 
contenido redundante, escritos por él o por sus colegas antropólogos físicos, en 
un número especial encargado por una revista para policías.

Los artículos originales de Dorsainvil, publicados en 1912 y 1913, tratan de lo 
que él llama entonces «la cuestión del vodú», un tema ya ampliamente discutido 
desde el punto de vista moral en los círculos eclesiásticos, y al que, según él, 
debería encontrarse una solución (1931: 47). Al preguntarse en primer lugar 
sobre los orígenes de esas prácticas, denuncia la identificación popular de los 
santos del vodú con los santos católicos, causa de que la iglesia sea solo «una 
extensión del Houmfor» (p. 40). Para él, «el alma guineana112 que nos ha lega-
do tan pesada herencia de creencias» (p. 26) resucita de alguna manera en el 
cuerpo de los adeptos, en forma de un «hábito nervioso racial» que constituye 
un «retorno inconsciente del atavismo de los ancestros» (p. 37). El fenómeno se 
produce incluso en las «mejores familias», y se propone clasificarlo por series 
según la intensidad de su resurgimiento (p. 37). El vodú sigue siendo también 
para él uno de los factores de atraso y pobreza del campesinado haitiano; por 
ello insiste en el papel del Estado para acelerar su desaparición, que no puede 
lograrse simplemente con el acceso a la educación (p. 46).

Pero Dorsainvil también examinará nuevamente la definición de neurosis, 
cuya pluralidad de formas recuerda, retomando las reflexiones de Hippolyte 
Taine113 sobre el desdoblamiento del yo, o la innovadora obra de Sigmund Freud. 
Influenciado también por el filósofo Henri Bergson,114 se pregunta sobre «la 

112 En Haití, Guinea (en kreyol: Ginen) designa a África, «tierra de los antepasados».
113 Hippolyte Taine (1828-1893), historiador y filósofo francés, atraído –como muchos de sus con-

temporáneos– por el fenómeno de la hipnosis, cuestiona en De l’intelligence (1870, reeditado 
varias veces) los límites de la normalidad y la locura en el ser humano, reflexionando sobre el 
fenómeno del desdoblamiento del yo. Taine es autor de una monumental Histoire de la France 
contemporaine en cinco tomos (1875-1893).

114 El también francés Henri Bergson (1859-1941) cuestiona las diferentes formas de positivismo 
y cientificismo y propone una filosofía del yo psicológico y de la duración como envoltura de la 
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completa posesión del hombre por el yo subconsciente, […] un verdadero 
fragmento, según la hipótesis bergsoniana, del universo sensible» (pp. 54-
55). La «neurosis voduica», es decir, el trance de posesión, su despliegue, 
sus expresiones, su entorno ritual y la forma en que puede ser condicionada 
desde la infancia por lo que llama el «entorno de entrenamiento», o por el 
contrario, ser hábilmente imitada por simuladores, será entonces el centro 
de su tema.

Etnógrafo de gran agudeza, Dorsainvil se basa en la descripción de varios 
rituales para abordar la cuestión de los diferentes tipos de practicantes obser-
vados en Haití. También intenta establecer una nosología de las afecciones 
desde el punto de vista de los practicantes. 

Aunque rechaza de plano la noción de «sobrenatural» por su falta de cientifici-
dad, se abstiene de tomar una decisión sobre la naturaleza de ciertos fenómenos 
que parecen interrogarlo (clarividencia, transmisión del pensamiento, sueños 
premonitorios). Destaca, sobre todo, el hecho de que los practicantes sinceros 
tratan eficazmente a los «locos» crónicos, o al menos los liberan durante un 
tiempo «de su excitación maníaca» (p. 91), al igual que los exorcistas, por la 
«autoridad de la palabra, el gesto, la sugestión» (p. 100). Luego desarrolla esa 
idea, basándose en el célebre texto de Jean-Martin Charcot, The Faith Healing 
(1892) y en la noción de pitiatismo, tomada del neurólogo Joseph Babinski. Esa 
larga digresión es importante, porque le permite reexaminar el hecho de que 
la posesión, pero también el delirio de persecución o la megalomanía, que se 
encuentran en muchos hombres ilustres, no son nuevos en la historia de la hu-
manidad, ni tampoco una especificidad haitiana: «También hay que recordar, 
y celebramos, por cierto, el orgullo de la raza, que incluso en el dolicocéfalo 
rubio, el más puro caucásico, podemos constatar terribles regresiones al atavis-
mo ancestral» (p. 89). Dorsainvil ofrece muchos ejemplos históricos de ello, y 
recuerda, no sin malicia, la existencia simultánea de prácticas análogas: «[…] 
los 12 millones de espiritistas declarados de Europa y América, el ejército de los 
independientes de los estudios esotéricos, de cabalistas, teósofos, alquimistas, 
grafólogos, etc., dicen bastante respecto a la historia de la conciencia contem-
poránea» (p. 98).115

El texto de Castellanos, por su parte, marca un giro en la carrera de este 
investigador autodidacta y confirma su éxito en los círculos médicos y ju-
rídicos cubanos. Dedicado a Diego Tamayo Figueredo, el libro tiene una 

conciencia, en su artículo «L’évolution de la métaphysique» (Revue de métaphysique et de mo-
rale, 1903). Bergson, Premio Nobel de Literatura (1928), oficial de la Legión de Honor (1930), 
presidente del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, 
es autor, entre otras obras, de Les Deux sources de la morale et de la religion (1932) donde, 
como reacción a las tesis de Lucien Lévy-Bruhl, desarrolla un pensamiento sobre la magia y la 
religión que da paso a la noción de «función fabuladora».

115 Fundado en Francia a mediados del siglo xix por Léon Hippolyte Dénizart Rivail, más conocido 
como Allan Kardec, el espiritismo se extendió por Europa y sobre todo en los Estados Unidos a 
través de redes de adeptos, a menudo agrupados en federaciones. El primer Congreso Interna-
cional Espiritista se celebró en Barcelona, en 1888.
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portada detallada, en la que 
Castellanos menciona su con-
dición de «profesor del Institu-
to Español Criminológico de 
Madrid» y recuerda que su me-
moria fue premiada por la Aca-
demia de Ciencias, como para 
ocultar su falta de formación 
médica. El lema «Kulturkampf» 
sirve de epígrafe, subrayando la 
postura liberal y positivista de 
su autor.116 Algunos de los capí-
tulos se basan en artículos pu-
blicados anteriormente en las 
revistas Vida Nueva y Revista 
Bimestre Cubana, mientras que 
otros completan un examen so-
ciológico y antropométrico, que 
pretende ser exhaustivo, de los 
dos «tipos» criminales cubanos 
identificados por él: el ñáñi-
go y el brujo (que distingue del 
charlatán o «pseudobrujo»). Si el 
primero resulta para él de la su-
pervivencia «anacrónica» de una 
«sociedad criminal» africana, 
una especie de mafia que obede-
ce a la ley del talión, tanto más 
peligrosa cuanto que contaminó 
al «elemento blanco» (1916: 12, 
14); el segundo, no organizado, 
permaneció en el estado psíqui-
co en que se encontraba cuando 
fue introducido en Cuba (p. 7). 
Esas distinciones se basan en el 
libro de Fernando Ortiz (1906), 

116 El término –referido a la política reli-
giosa del canciller Otto von Bismarck, 
encaminada a poner a la Iglesia bajo 
el control del Estado y desafiar la pri-
macía de la religión sobre la ciencia–, 
se tradujo en su momento como «lucha 
por la civilización». Es esta idea, sin 
dudas, la que Castellanos quiso propo-
ner en su texto.

Port-au-Prince: batería de tambores utilizados  
en las ceremonias vodú de tipo radá  

(probablemente colectados durante la campaña 
antisupersticiosa de 1941)  

Roland Devauges, 1955 
© Colección privada de Jean-Denys Devauges

Tambores ñáñigos confiscados en la segunda 
 mitad del siglo xix, expuestos en la Sala  

de América del Museo Nacional  
de Antropología de Madrid

© Museo Nacional de Antropología de Madrid
(tomado de Aranzadi, 2015: 161)
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del cual reproduce pasajes enteros,117 y del que extrae, en particular, el reco-
nocimiento del carácter religioso de esa «brujería» y la descripción de las tres 
dimensiones complementarias de la actividad del brujo: sacerdocio, fetichis-
mo y adivinación.

El libro propone aplicar las teorías de Lombroso al estudio de las especifici-
dades de la delincuencia cubana y trata de identificar las características físicas 
que permiten reconocer al ñáñigo y al brujo sin error. Se exploran todas las 
partes del cuerpo, ilustradas cuando es necesario con fotografías faciales de los 
prisioneros. Basándose en esos elementos, concluye que existe una deficiencia 
de la evolución en el brujo. De hecho, a diferencia de los otros negros de Amé-
rica que, según Lombroso, «pierden su prognatismo, ven cómo su cráneo se 
hace más delgado, sus labios menos gruesos, su nariz más recta, su color más 
claro, su rostro y sus orejas más delicados», los brujos cubanos, alejados de «la 
ley de la evolución», han conservado los caracteres de sus antepasados africanos 
(Castellanos, 1916: 30).

Castellanos dirige luego su atención a rasgos distintivos más «culturales»: el 
uso de barbas, pañuelos de cabeza, amuletos, tatuajes, pero también las «cos-
tumbres», que «biologiza»: la poligamia y la violación (asociadas a una forma 
lujuriosa de instinto reproductivo), el alcoholismo, el parasitismo, el instinto 
altruista primitivo que lleva al brujo a perpetrar crímenes rituales para hacer 
un favor a sus fieles, o incluso la falta de remordimiento, una sensibilidad moral 
humana inhibidora de la que el brujo, como la bestia, está desprovisto. También 
insiste en el instinto de sumisión natural del brujo, en su astucia (no se venga a 
cara descubierta sino con sus hechizos), en sus habilidades artísticas rudimen-
tarias, en su práctica lasciva de la danza, movilizando esencialmente la zona 
pélvica, en el uso de apodos grotescos, en su limitada capacidad para aprender, 
en general, y para el dominio correcto del idioma castellano, en particular, apa-
rejado al uso de «lenguas vulgares», algunas de cuyas expresiones han pasado a 
formar parte de la jerga popular, lo cual lamenta. Al final del libro, Castellanos 
desarrolla la idea de que, a diferencia del ñáñigo y del «pseudobrujo», que son 
simples delincuentes, el brujo es un «nuevo tipo de criminal atávico» del cual 
conviene deshacerse.

Enfermedad y crimen. 
Psicopatología frente a patología social

La reflexión sobre las formas de alteridad interna, que en Europa, con las teo-
rías freudianas en particular, se concentraban en ese momento en los neu-
róticos y los niños –en los que se creía que había «puntos en común con el 
comportamiento de los primitivos» (Massenzio, 2015: 229)–, se amplió y, por así 
decirlo, se duplicó en la América posterior a la esclavitud, al poner la atención 
en las patologías que se intentaba demostrar eran propias de los «negros». El 

117 Al igual que los funcionarios de justicia que utilizaban extractos de la obra para apoyar sus 
requisitorias durante los juicios de los presuntos «brujos» (Chávez, 1991: 30-32).
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trance de posesión es entonces un tema pródigamente debatido,118 y Dorsainvil 
y Castellanos, como muchos de sus contemporáneos en Haití y Cuba, se lan-
zan a participar en esas discusiones. Basándose en sus propias observaciones, 
Dorsainvil se dedica al examen clínico de los síntomas fisiológicos de lo que él 
considera el verdadero trance: inexpresividad del rostro («máscara voduica»), 
nueva individualidad, cambio de voz, contracción violenta de los músculos, gri-
tos, «agilidad de simio»: desde ese punto de vista, los poseídos parecen ser ex-
pulsados fuera del campo de la humanidad. Castellanos, por su parte, considera 
el trance como un «proceso convulsivo» destinado a entrar en comunicación 
con las deidades (1916: 97). Sus descripciones resultan de la síntesis de artícu-
los de la prensa cubana y de libros médicos y antropológicos sobre la epilepsia 
en general, o sobre fenómenos similares en otras partes del mundo. También se 
centra en los síntomas que transforman la fisonomía (convulsiones, rostro ce-
niciento, alteración de la expresión verbal, «grito epiléptico»). Como Dorsainvil, 
se preguntará si ese procedimiento es parte de la patología.

Ambos autores descartan rápidamente la comparación con la epilepsia stricto 
sensu, pero la utilizan como metáfora: Dorsainvil precisa que aunque los sín-
tomas son similares, los dos fenómenos («epilepsia verdadera» y «crisis vodui-
ca») son claramente distintos (1931: 87). Para él, las consecuencias somáticas 
y psiquiátricas del trance quedan por explorar en un proyecto de conocimiento 
universal que se extienda a los casos de desdoblamiento de personalidad, al 
carácter epidémico de ciertos estados psicológicos, al fenómeno de modifica-
ción de la sensibilidad, a la posibilidad de actuar sobre ella a distancia y a los 
efectos de la creencia y de la persuasión. En cuanto a Castellanos, establece 
una distinción entre «estado epiléptico» y «sujetos epileptoides». Sospecha que 
los segundos, que nunca pierden completamente su lucidez, recurren a un pro-
cedimiento hipnótico para producir el estado epiléptico. El trance, por lo tanto, 
no es una enfermedad o trastorno mental, sino una técnica socialmente peli-
grosa (basada en la fatiga mental o la ingestión de alcohol) que, por ello, debe 
ser estudiada por la medicina legal para poder ser combatida eficazmente. Los 
brujos, en Castellanos, «canalizan» su psiquismo y su «capacidad delictiva» en 
«sustitutos efectivos» como el trance (que saca a relucir su animalidad), los 
sacrificios de animales, las libaciones o incluso la lujuria (1916: 98). Es así que, 
en él, toda la práctica se «patologiza» y se criminaliza.119

118 En particular en Brasil (Marin, 1997), donde el pionero de los estudios afrobrasileños, Rai-
mundo Nina Rodrigues, en un artículo sobre «la paranoia entre los negros», considera el trance 
como un «fenómeno de sonambulismo o histeria» (1903: 623).

119 En otro artículo, titulado «Psicología de las multitudes» –en referencia a la obra homónima de 
Gustave Le Bon (1895)–, Castellanos lleva su diagnóstico social aún más lejos, al extender el 
potencial delictivo intrínseco de los descendientes de africanos a las clases populares en gene-
ral: «La supervivencia del psiquismo africano puede verse en los conglomerados carnavalescos, 
que siguen invariablemente las profundas huellas trazadas por el espíritu de la raza. También 
lo vemos en el ejemplo de la multitud cubana, o más precisamente: la manifestación política. 
Es la más frecuente de nuestras multitudes, la más banal, la más variada, la que por definición 
reúne todos los elementos populares por su exagerado carácter democrático. Por esta razón, 
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Si el trance no constituye, para Castellanos, un desafío intelectual en sí, no es 
lo mismo para Dorsainvil, que se apoya en su estudio para cuestionar la propia 
noción de patología. El vodú, dice, es una «psiconeurosis», pero quienes lo prac-
tican no están enfermos en el sentido médico del término, en la medida en que, 
recuerda, lo que se considera patológico corresponde en primer lugar a una des-
viación de una norma media, socialmente instituida. La «crisis voduica» cons-
tituye un evento fuera de lo común, pero que encuentra su significado desde el 
punto de vista de los practicantes del vodú; ella se instituye como una respuesta 
operativa engendrada por condiciones históricas y existenciales específicas. Lo 
que es «patológico» para la sociedad haitiana son los mistificadores, que deben 
ser perseguidos penalmente de la misma manera que se persigue a los ladrones 
y estafadores. El vodú, que es portador de una nosología específica, puede en 
cambio ser considerado como una técnica terapéutica que resulta eficaz para 
los creyentes. Con ese enfoque, y a pesar de ciertas ambigüedades, Dorsainvil 
plantea cuestionamientos antropológicos fecundos; sin embargo, al parecer, la 
originalidad de su definición de «psiconeurosis» no fue comprendida, y Jean 
Price-Mars le reprocharía más tarde haber aprehendido la complejidad del vodú 
solo desde el ángulo de la patología (Price-Mars, [1928] 1968: 152-159). 

Es verdad que al lector a veces le cuesta entender lo que realmente piensa 
Dorsainvil sobre el vodú. Sus conclusiones sorprendentemente equivalen a una 
estigmatización de la práctica. Si sigue siendo, nos dice el autor, una excep-
ción en el país y solo muy raramente conduce a «crímenes atroces», hay que 
eliminarlo, sin embargo, desarrollando no solo el acceso a la educación de los 
ciudadanos más humildes, a quienes «nuestra indiferencia deja pudrirse en la 
más profunda ignorancia», sino también la moralización religiosa y la «purifi-
cación» de las creencias. Para ello, apela al clero católico, al cual, según él, se 
han confiado las famosas «reservas sociales» de la nación, tan descuidadas, sin 
razón, por la elite haitiana. Enardecido, expresa que están en juego la recupera-
ción moral del país –de la «raza» que representa– y su redención en el concierto 
de las naciones. Para que Haití se recupere, hay que «desarraigar las viejas 
supersticiones». En este último impulso oratorio, ¿debiésemos leer una forma 
de respuesta a las críticas de las que fueron objeto sus artículos anteriores, una 
proclamación de lealtad a lo que entonces se considera ideológicamente correc-
to en el seno de la elite de la que forma parte y a la cual se dirige? La última 
frase, sin embargo, matiza la afirmación y advierte que «solo se destruyen por el 
sentimiento las obras nacidas del sentimiento y mantenidas por el sentimiento»; 
por lo tanto, los violentos autos de fe y la confiscación de objetos rituales du-
rante las campañas antisupersticiosas son inútiles y tratar a los «pobres» como 
delincuentes no es probablemente la mejor solución.

El texto de Castellanos, en sintonía con el público al que va dirigido, no se mo-
lesta con tales matices; su argumento, poco fundamentado, se limita a ilustrar, 
repitiéndola, su hipótesis inicial. Sus conclusiones conducen, de forma lógica, 

es la multitud la que señala, mejor que cualquier otra, la influencia de los negros en la masa 
llamada pueblo» (1916c, citado por Marqués de Armas, 2014: 275).
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a propuestas de medidas para reprimir a delincuentes como los «brujos» (falsos 
o verdaderos) y los ñáñigos. No tiene sentido insistir más en sus creencias o sus 
prácticas: mejor profundizar en la labor iniciada en las cárceles y crear un ins-
tituto de medicina legal, como ya se hace en Argentina o Bélgica, para fichar a 
los condenados. Identificación y eliminación son las palabras clave de su pensa-
miento. Acaba de conceder a los restos materiales de su investigación (cráneos 
de practicantes y objetos rituales confiscados) el privilegio de ser expuestos, 
para la edificación científica del público, en un museo nacional de etnogra-
fía.120 La idea, inicialmente emitida por Fernando Ortiz, estaba sin embargo, 
en este último, impulsada por un deseo de conocimiento puesto al servicio de 
un proyecto social que incluyera a los descendientes de africanos: «establecer la 
participación que la raza negra ha tomado en la evolución de nuestra sociedad 
[…], definir sociológicamente lo que somos, lo que hemos sido, y ayudar a diri-
girnos con fundamentos positivos hacia lo que debemos ser» (citado por Cas-
tellanos, 1916: 107). Esa reflexión sobre un «nosotros» en ciernes es ignorada 
por Castellanos, que solo distingue un «ellos» que «hay que vencer» y castigar, 
ahogándolos «en sus dominios» (p. 108). La educación es inútil: esos primitivos, 
nos recuerda, no son en ningún caso capaces de aprender, la instrucción, por 
demás, «de nada sirve» ante «la fiebre del fanatismo». Una vez más, es la elite 
la que debe encargarse de la elevación moral de los sujetos que puedan ser sal-
vados entre los miembros de las clases populares, asistida por la justicia para 
aplicar los castigos requeridos.

Observar a los practicantes, fotografiar y medir los cuerpos

Tanto Dorsainvil como Castellanos, a semejanza de la mayoría de sus contem-
poráneos, buscan inscribirse en un marco científico. Pero para Dorsainvil, que 
afirma estar inspirado por el trabajo pionero del doctor Élie Lhérisson (1931: 
25)121 y que no comparte la idea de una «certeza científica absoluta», lo impor-
tante es proponer un análisis que vaya más allá de una concepción inmutable 
de la fisiología humana, cuyas zonas de sombras enfatiza. Como recordará en 
la introducción de Vodou et névrose, también tiene la intención de no atenerse 
a prejuicios: «Para nosotros no se trataba tanto de construir teorías como de re-
gistrar hechos, observaciones, de introducir en el marco de la ciencia interesan-
tes fenómenos que hasta entonces se habían considerado simplemente como 
burdas supersticiones populares» (p. 5). Adoptando una postura explícitamente 
alejada de los rumores, de la prensa, e incluso de la Iglesia, subraya que está 
al alcance de cualquier observador serio asistir a las ceremonias vodú, que no 

120 Partidario de la pena capital para ellos, propone en otros textos donar los cuerpos de los brujos 
africanos a este museo, en interés de la ciencia, para ser diseccionados: «Investiguemos el orga-
nismo de nuestros bárbaros, estudiemos nuestros salvajes!» (1916b, citado por Pávez, 2009: 101).

121 Quien había publicado en 1899, en La Lanterne médicale, un artículo titulado «Du vaudou: 
étude de quelques manifestations psychiques et somatiques observées chez les danseuses», en 
el que ya asimilaba el culto a una forma de neurosis (Ramsey, 2011: 102).
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están rodeadas de ningún secreto particular y que no tienen nada de diabólico. 
El científico serio, a diferencia del «diletante indocumentado y alborotador» 
(encarnado para él en el visitante extranjero), no puede dar crédito, por ejem-
plo, a las acusaciones de antropofagia; esa práctica no es en absoluto la norma, 
y los pocos casos registrados han contribuido a empañar la reputación de Haití.

Castellanos, que también se preocupa por la imagen de Cuba entre los extran-
jeros, no cuestiona las ideas racistas que guían su intuición. Por el contrario, 
tratará incansablemente de apoyar su hipótesis inicial (la posibilidad de identi-
ficar a los brujos a partir de rasgos fenotípicos, con el fin de reprimirlos mejor), 
basándose no en las observaciones in vivo e in situ, sino esencialmente en el 
aspecto de los cuerpos y las imágenes que los representan, de ahí la importan-
cia de las fotografías en su texto. Para Castellanos, cuyo objetivo es recoger lo 
que llama «formas sociográficas» (1916: 83), la imagen habla por sí misma.122 La 
obsesión por la tipología también es evidente en su texto a través de las numero-
sas fotografías que lo ilustran, en las que rostros anónimos (con la excepción de 
los que han sido famosos, como Bocú, Pina y Papá Silvestre) son utilizados para 
la producción técnica de categorías. La obra de Henri Dumont, que se enorgu-
llece de haber redescubierto, constituye una fuente clave para él en ese sentido, 
debido a las numerosas ilustraciones que contiene y que incluye en su corpus.123 
Pero, al no encontrar características físicas comunes significativas, Castellanos 
acaba recurriendo a las «características de naturaleza social» que diferencia-
rían al brujo del ñáñigo y del criminal clásico, por un lado, y al brujo nato del 
pseudobrujo, por otro. Para Dorsainvil, que también distingue el houngan de 
los que llama «los viejos tipos africanos o criollos», se trata inmediatamente de 
tipos sociológicos: «Queríamos hacer sociología tanto como medicina», recuer-
da al final de su último artículo. 

El conjunto de datos en los que se apoya Dorsainvil se basa en las observa-
ciones que pudo hacer utilizando su práctica como médico. Ha viajado, dice,  
por todo el país, geográfica e históricamente, caminando por lo que él llama los 
«campos del tiempo», esos lugares donde las prácticas que para él pertenecían 
al pasado siguen vivas. No duda en recordar la intimidad que mantiene con 
su objeto de investigación (él «sabe cómo hacerlo»: como ganar la confianza 
del campesino haitiano), aunque su postura sea en ciertos aspectos desmesu-
rada y paternalista: mira, sin participar, y no se deja engañar por las posibles 

122 En un texto anterior afirma: «Los caracteres somáticos inherentes al degenerado o al salvaje, 
se atenúan o desaparecen si no se le presenta con la severa fraseología de la Ciencia. Pero, 
así como el estilismo literario peca de dúctil, el vocabulario científico peca de rigidez; pero 
encuentra en la fotografía y en el grabado una ayuda eficaz y valiosa. […]. Veinte volúmenes 
de argumentaciones sociológicas caen desacreditados con una sola colección de fotografías» 
(1914d, citado por Pávez, 2009: 95).

123 El trabajo original (1876) incluía en efecto muchas fotografías, parcialmente perdidas. Los ne-
gros se representaban solos o en grupos, de pie, de acuerdo con la escenografía típica de la época 
(Dias, 1994), que combinaba la preocupación por la clasificación antropométrica (una regla-me-
dida es sostenida por un personaje) y la clasificación etnográfica (puesta en escena de actitudes, 
uso de trajes y de decorados específicos). Véase al respecto la ilustración de la página 64.
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mistificaciones que sospecha en los houngans. Y es justamente porque sus des-
cripciones precisas de los hechos tienen un valor «científico» intrínseco, que 
considera que su texto sigue siendo relevante casi veinte años después (1931: 
5).124 Castellanos, como hemos visto anteriormente, toma fotografías y medi-
ciones en asilos, prisiones y centros de detención de inmigrantes, sin jamás 
interrogar a los sujetos. Si se escuchan sus voces, es en el texto de una carta 
que se contenta con ridiculizar, analizándola desde un punto de vista gramati-
cal («faltas de ortografía y de sintaxis»), sin prestar atención a sus quejas que, 
sin embargo, están claramente expresadas. Tampoco se le ve participando en 
ceremonias: sus materiales «de primera mano» están compuestos por objetos 
rituales confiscados y los cuerpos (vivos o muertos) de los acusados, comple-
mentados por los expedientes policiales ya compilados, con su correspondiente 
puesta en escena, que él no percibe. La distancia con su objeto de análisis es 
total, reforzada por un aparato «científico» cuya violencia simbólica actúa con la 
misma eficacia temible que la brujería que pretende condenar.125

 
¿Una religión africana?

El origen africano de las prácticas observadas por Dorsainvil, de los propios 
practicantes para Castellanos (que los rechaza, en el linaje de Ortiz, en el ám-
bito de una «afrocubanidad» entonces claramente excluyente), no está en duda 
para uno ni para el otro. Dorsainvil, quizás inspirado por la lectura de las obras 
anteriores de Duverneau Trouillot,126 ya intenta sin embargo distinguir entre 
lo que, en la práctica religiosa, proviene de una herencia africana y lo que «se 
originó en el país». Al hacerlo, intenta combatir las «supersticiones» en general, 
incluso cuando se expresan dentro de la Iglesia católica. Ambos autores se ins-
criben en el evolucionismo de su época que, desde el punto de vista religioso, 
ubica el animismo en la base de la escala, lo hace «progresar» hacia el politeís-
mo, para llegar al monoteísmo. Pero esos diferentes grados son concebidos por 
Dorsainvil como presentes simultáneamente en todas las sociedades humanas. 
Esa visión universalista pretende también situar su intención más allá de la 
mirada que estigmatiza al país, y sacar el fenómeno de la posesión de su especi-
ficidad haitiana, para reintegrarlo en «la historia religiosa de todos los pueblos, 
124 Dorsainvil retomará, varias veces, el valor de la observación directa en su trabajo, en particular 

en respuesta a las críticas de Jean Price-Mars, que pone en duda la idea de que la crisis de 
posesión es desencadenada –conscientemente o no– por el oungan (y, por tanto, procedería de 
un aprendizaje). En su libro Quelques vues politiques et morales (Questions haïtiennes), por 
ejemplo, escribirá: «El Sr. Mars ha consultado los libros más a menudo que los hechos. El papel 
de la sugestión del houngan, […], es el fenómeno más aparente de las ceremonias vodú», como 
pudo él constatarlo, de primera mano, en disímiles lugares de Haití (1934: 77).

125 Para un análisis a fondo de las dinámicas de poder que oponen en esa época a practicantes de 
religiones afrocubanas y antropólogos, cuyas palabras hieren tan profundo como los hechizos, 
véase Palmié (2002: 201-259).

126 Las hipótesis de Duverneau Trouillot sobre los orígenes dahomeyanos del vodú (1885) acaba-
ban de ser corroboradas por Maurice Delafosse (1912: 234-235).
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desde la antigüedad hasta nuestros días».127 Castellanos, en cambio, considera 
las prácticas que combate como primitivas por su propia africanidad. El brujo, 
a quien califica de «fetichista», estableciendo una relación de sinonimia entre 
los términos, muestra un «fanatismo ciego»; mientras Dorsainvil insiste en que, 
si hay un «fanatismo vodú», no se diferencia en nada, por ejemplo, de un «fana-
tismo musulmán» (1931: 140).

¿Cómo comprender, entonces, que Dorsainvil defina el «voduismo» como una 
psiconeurosis «racial, hereditaria»? Lector de Taine y de Bergson, ¿se pregunta 
sobre las condiciones históricas que permiten la reproducción de esa «psico-
neurosis»? O, por «raza», ¿quiere decir «linaje»?128 Su manera de aprehender la 
herencia africana se refiere a la idea de una filiación cultural que nada tiene 
que ver con «una marca distintiva de la raza, una especie de atributo étnico, 
un carácter que de alguna manera especificaría al negro de Haití» (p. 112). Si, 
para Dorsainvil, el vodú es «nuestra gran desgracia», es porque estigmatiza al 
país a los ojos de los extranjeros. Ninguna glorificación de esa herencia cultural 
está todavía presente en sus textos; por el contrario, ese «legado africano» debe 
ser descartado. Sin embargo, Dorsainvil ya vacila, y en otros pasajes evoca la 
«simplicidad primitiva» del culto en un sentido más positivo: los viejos africanos 
(a los que distingue cuidadosamente de los charlatanes), que reproducen un 
culto familiar heredado, «sirven» a los loas y organizan «ruinosas ceremonias» 
con ese fin, pero son retratados con el respeto que les debe un médico: conocen 
las plantas y esa «ciencia tradicional» permite compensar en cierta medida la 
falta de acceso a los servicios de salud en el campo. 

El tono de la obra de Castellanos, por su lado, está en perfecta sintonía con 
el de los antropólogos físicos cubanos de la época, que consideran al negro 
como un tipo étnico inferior, cuya decadencia lo acerca al antropoide (1916: 
97) y que nunca comprenderá las teorías científicas complejas (p. 60). Su 
visión de África no se perturba en la sutileza de las variantes étnicas intracon-
tinentales. El «brujo afrocubano» no se ha criollizado; es un africano trasplan-
tado a Cuba que no entiende de qué se le acusa, porque sus normas morales 
son diferentes a las de los países civilizados. Esa incapacidad para cambiar 
lo hace por naturaleza inadaptable. Por lo tanto, para que el país avance, es 
necesario deshacerse no solo del fetichismo, sino sobre todo de los brujos, e 
incluso –puede entenderse implícitamente– de los descendientes de africanos 
en general. 

Los dos autores difieren entonces, notablemente, en esos puntos, como lo 
atestiguan sus descripciones. En efecto, mientras Castellanos se contenta con 
retomar los análisis de Ortiz, Dorsainvil intentará producir una etnografía 
detallada del cuerpo sacerdotal, el aparato ritual, la nosología, la representa-

127 En Dorsainvil, la constante referencia a la antigüedad griega y romana (el panteón y el Olimpo 
«vodú», los dioses lares), clásica de la época, no debe entenderse como una forma de valoriza-
ción, sino como la evocación de un arcaísmo que mantenía a los creyentes en una «servidumbre 
moral».

128 Véanse los capítulos 5 y 6 (notas 59 y 64, respectivamente).
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ción del mundo y lo que él llama el «hábito tomado prestado» de los adeptos del 
vodú. Al igual que Ortiz y Castellanos, distingue entre el practicante «verdade-
ro» y el «falso»: el primero, el «servidor», es el heredero de una tradición fami-
liar, ancestral (africana) de curación, que le confiere una cierta dignidad. El 
segundo, el houngan, más bien criollo, es, como el pseudobrujo, solo un vulgar 
parásito que abusa de la credulidad de los más desfavorecidos. Sin embargo, 
Dorsainvil da una descripción mucho más completa de la variedad de niveles 
de participación religiosa y de las cargas rituales existentes. En Haití coexis-
ten dos tipos de aprovechados profesionales, dice: los charlatanes que imitan 
a la perfección los gestos rituales y los que no simulan, sino que utilizan su 
capacidad para ganarse la vida a expensas de los demás. Entonces otros, gol-
peados por esta suerte de herencia somática familiar de la que se avergüenzan, 
prefieren esconderse. En cuanto a la práctica «real», señala que son posibles 
dos actitudes ante el trance: despedir al loa o acogerlo, primero mediante el 
«lavado de la cabeza», y luego con la iniciación propiamente dicha o kanzo. La 
originalidad de su estudio, su modernidad, se podría decir, se debe en gran 
parte al interés que tiene en el proceso de incorporación de ese hábito desde 
la infancia, y por ende, en las lógicas de reproducción, transmisión y eficacia 
terapéutica del ritual, al que dedica varias páginas notables.

*

Más allá del vocabulario y el tono utilizado, propios de su época, la lectura 
atenta de los textos de Justin C. Dorsainvil e Israel Castellanos nos informa 
sobre la aparición, todavía discreta, de fisuras en la forma de pensar de las cien-
cias sociales haitianas y cubanas sobre la relación de sus naciones con África. 
Las prácticas religiosas, cuyo origen africano se destaca y que, a través de las 
acusaciones de crímenes rituales en su contra, estigmatizan a Haití en su con-
junto o a los descendientes de africanos en Cuba (aunque plantean la amenaza 
de identificar a Cuba con Haití), dejan de ser el enemigo predilecto de la Iglesia 
católica para convertirse en un asunto de Estado y, por tanto, de juristas y mé-
dicos, cuya tarea en ese momento es limpiar y sanar el cuerpo social. Además 
de ser un objeto antropológico, son, entonces, un desafío para la sociedad. Sin 
embargo, de una manera relativamente paradójica y fundacional, los científicos 
que se movilizan intelectualmente para contribuir a su desaparición, al obser-
varlas más de cerca, participarán en la modificación de la mirada hacia ellas 
en su país.

Dorsainvil acepta criminalizar solo a un tipo de practicante, aquel que no es 
sincero en el ejercicio de su función y engaña deliberadamente a su público. 
Solo «psicopatologiza» el vodú para universalizarlo mejor y así sacar a Haití 
del particularismo estigmatizante que lo ofende.129 Ese enfoque lo conducirá 

129 En el trabajo Une explication philologique du vodou –Imprimerie V. Pierre-Noël & Co., Port-au-
Prince, 1924; luego incluido en la compilación Vodou et névrose (1931)–, precisa que se trataba 
de «devolver el vodú a las simples proporciones de los cultos universales» (1924a: 153).
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además, de manera reflexiva, a exponer al lector las dudas que le surgen sobre 
la existencia de una unidad: la unidad de la nación, en primer lugar, pero muy 
rápidamente, también, la unidad psíquica del individuo. En ambos casos, aún 
quedan zonas de oscuridad por iluminar: una herencia, muy real, que no es por 
fuerza la que ciertas elites quisieran ver resaltada (pero, ese «fondo de tinieblas» 
¿no incluye acaso formas de sabiduría?). En Dorsainvil no hay unidad, sino plu-
ralidad del «cuerpo social»,130 y es esa pluralidad la que interroga con cautela, 
sin que el alcance heurístico de ese cuestionamiento conduzca a los desarrollos 
que serán los suyos y también los de Arthur Holly y Jean-Price-Mars unos años 
más tarde.131 No es hasta 1924 que declara: «No es viable, por lo tanto, la raza o 
la nación que, habiendo alcanzado una cierta civilización, desprecia su pasado 
como indigno de ella, porque entonces habrá roto bajo sus pasos la cadena de 
tradiciones que la ata a sus antepasados», y que pide la creación de una sección 
en la Sociedad de Historia y Geografía «dedicada a destacar, lo que en nuestra 
formación social compuesta, pertenece a África» (Dorsainvil, 1924a: 146, 176). 

No hay nada similar en los escritos de Castellanos quien, firmemente arrai-
gado en la antropología física, también es elogiado en los círculos científicos, 
médicos y jurídicos. Sin embargo, más allá de su dimensión higienista, que 
«patologiza» y criminaliza toda la práctica y a sus practicantes, más allá de su 
obsesión caricaturesca por las medidas y las tipologías, más allá de sus diatribas 
racistas, ese texto, por contraste, ilumina de manera aplastante la originalidad 
del pensamiento de Fernando Ortiz en un contexto que le era hostil. Omnipre-
sente y constantemente citado, Ortiz avala las declaraciones simplistas de Cas-
tellanos quien, sin embargo, no capta sus sutilezas ni su evolución. En efecto, 
Ortiz, que en 1906 pensaba que estaba contribuyendo a denunciar la «magia 
doblemente negra de los afrocubanos», se ha apasionado entretanto por su obje-
to y ha iniciado una cooperación –todavía ambigua– con quienes la perpetúan. 
Ya en 1916, habiendo sacado a la luz el origen yoruba de las prácticas religiosas 
llamadas lucumí en Cuba, ve en ellos a los herederos de una de las civilizacio-
nes africanas más avanzadas del continente (Ortiz, [1937] 1995: 79). Como lo 
hacen Dorsainvil o Holly con el vodú, compara el panteón y la mitología yoruba 
con el Olimpo y los mitos de la antigua Grecia. Ese punto de vista, totalmente 
marginal en Cuba en esa época, le llevará también, en los años veinte y treinta, 
a defender las prácticas que inicialmente había condenado.

130 Esta lógica también se aplica al «yo», que puede ser plural. Es precisamente a través de esta 
capacidad de la mente de convocar a otras personalidades que ciertos males que el cuerpo sufre 
pueden ser aliviados.

131 El trabajo de Arthur Holly demuestra una visión del vodú extremadamente original para su 
tiempo, al adoptar una cuadrícula de análisis esotérico. En Les daïmons du culte voudo (1918), 
denuncia la actitud de negación por la que sus compatriotas rechazan las prácticas supersticio-
sas. Al glorificar las raíces africanas del vodú, lo presenta como una religión milenaria, inspira-
dora del judeocristianismo, cuyos dioses son almas divinizadas por la muerte, equivalentes a los 
daimon de los griegos y a los lares de los romanos (p. IV). A pesar de los límites de su enfoque, 
impregnado de misticismo, se puede leer en Holly una denuncia de lo que Price-Mars calificará 
más tarde como «bovarismo colectivo» (véase el capítulo 4).
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Dos grandes cuestionamientos atraviesan estos textos de Dorsainvil y Cas-
tellanos. El primero se refiere a las preguntas antropológicas planteadas por 
los avances de la investigación sobre el psiquismo. En el fondo, se discute la 
legitimidad del objeto constituido por los estados modificados de conciencia, al 
mismo tiempo que se instituye un desafío epistemológico. El segundo concier-
ne a los retos políticos de la mirada hacia una parte de la población definida a 
través de su «alteridad». Esta «alteridad interna» plantea, en efecto, un desafío 
a escala de la nación. Se convierte en objeto de un análisis distanciado que, sin 
embargo, abre el camino para que, a partir de ella, se piense en la especificidad 
de la formación etnohistórica a la que pertenece. Por último, da testimonio 
de una «religión nacional», capaz de demostrar la existencia de una psicología 
colectiva respecto de la cual, posteriormente, la distancia asignada podrá con-
vertirse en la proximidad que se reivindica.





CAPÍTULO 4

ASÍ HABLÓ EL TÍO
Jean Price-Mars, 1928

«CUENTOS AFROCUBANOS»
Fernando Ortiz, 1929

HACIA UNA ETNOLOGÍA NACIONAL: 
FOLCLORE, CIENCIA Y POLÍTICA 

EN LA OBRA DE JEAN PRICE-MARS  
Y FERNANDO ORTIZ

Jean Price-Mars y Fernando Ortiz en 1956, en Puerto 
Rico [tomado de Cuba Internacional, agosto de 1969, 
p. 30]
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ASÍ HABLÓ EL TÍO. ENSAYOS DE ETNOGRAFÍA
Jean Price-Mars, 1928

Bibliothèque Haïtienne
Imprimerie de Compiègne, Paris [fragmentos]1

Prefacio

Durante largo tiempo alimentamos la ambición de hacer resaltar a los ojos del 
pueblo haitiano el valor de su folk-lore.2 Toda la materia de este libro no es más 
que una tentativa de integrar el pensamiento popular haitiano en la disciplina 
de la etnografía tradicional.

Por una paradoja desconcertante, este pueblo que ha tenido, si no la más be-
lla, al menos la más atractiva, la más conmovedora historia del mundo –la del 
transplante de una raza humana sobre un suelo extraño en las peores condi-
ciones biológicas– este pueblo experimenta una molestia apenas disimulada, y 
hasta cierto sonrojo, cuando se le habla de su pasado lejano. Es que aquellos que 
fueron durante cuatro siglos los artesanos de la servidumbre negra en virtud de 
tener a su servicio la fuerza y la ciencia, han magnificado la aventura contando 
que los nègres eran desechos de humanidad, sin historia, sin moral, sin religión, 
a los cuales había que infundir no importa cómo nuevos valores morales, una 
nueva investidura humana. Y cuando al favor de las crisis de transmutación que 
suscitó la Revolución francesa, la comunidad de esclavos de Saint Domingue 
se sublevó reclamando títulos que nadie hasta ese momento soñaba en recono-
cerles, el éxito de sus reivindicaciones fue para dicha comunidad a la vez que 
un engorro una sorpresa; engorro, por otra parte inconfesado, por la elección 
de una disciplina social, sorpresa de adaptación de un rebaño heterogéneo a 
la vida estable del trabajo libre. Evidentemente el partido más simple para los 
revolucionarios en precariedad de cohesión nacional era copiar el único modelo 
que se ofrecía a su inteligencia. Así pues, medianamente, insertaron la nueva 
agrupación en el marco dislocado de la sociedad blanca dispersa, y, fue de este 
modo que la comunidad negra de Haití revistió el despojo de la civilización occi-
dental al día siguiente de 1804. Desde entonces, con una constancia que ningún 
fracaso, ningún sarcasmo, ninguna perturbación ha podido doblegar, esa comu-
nidad se esforzó en realizar lo que ella creyó era su destino superior moldeando 
su pensamiento y sus sentimientos en acercarse a su antigua metrópolis, en pa-

1 Notas: Jhon Picard Byron, Emma Gobin, Niurka Núñez González. Los fragmentos reprodu-
cidos fueron tomados de la traducción publicada en 1968 en la Colección Literatura Latinoa-
mericana, Casa de las Américas, La Habana. Revisión y corrección del texto: Niurka Trujillo 
Hernández.

2 Según los primeros usos del término, que se extendió en la segunda mitad del siglo xix, Pri-
ce-Mars escribe folk-lore, siguiendo una etimología que evoca más adelante (véase también 
nota 8).
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recérsele, en identificarse con ella. 
¡Tarea absurda y grandiosa! ¡Tarea 
difícil si jamás la hubo!

Pero es precisamente esta curio-
sa tentativa lo que Gaultier llama 
un bovarismo colectivo,3 es decir 
la facultad que se atribuye una so-
ciedad de concebirse otra cosa que 
ella no es. Actitud extrañamente 
fecunda si esa sociedad encuentra 
en sí misma los resortes de una ac-
tividad creadora que la eleve por 
encima de sí misma ya que enton-
ces la facultad de concebirse otra 
cosa que ella no es se vuelve un 
aguijón, un motor poderoso que la 
obliga a derribar los obstáculos en 
su camino agresivo y ascensional. 
Tentativa singularmente peligrosa 
si esta sociedad entorpecida por los 
obstáculos, se atasca en los atolla-
deros de las imitaciones chatas y 
serviles, porque entonces no pare-
ce aportar ningún tributo en el juego complejo del progreso humano y servirá 
tarde o temprano de seguro pretexto a las naciones impacientes de extensión 
territorial, ambiciosas de hegemonía para borrarla del mapa del mundo. Pese 
a los sobresaltos de rectificación y a las vaharadas de perspicacia, es por la 
ejecución del segundo término del dilema que Haití buscó un lugar entre los 
pueblos. Había la posibilidad de que su tentativa fuera considerada desprovista 
de interés y de originalidad. Mas, por una lógica implacable, a medida que nos 
esforzábamos por creernos franceses «de color», olvidábamos ser haitianos a 
secas, es decir hombres nacidos en condiciones históricas determinadas, que 
habían recogido en sus almas, como todos los grupos humanos, un complejo 
psicológico que da a la comunidad haitiana su fisonomía específica. Desde 
entonces todo lo que es auténticamente indígena –lenguaje, costumbres, sen-
timientos, creencias– se hizo sospechoso, tachado de mal gusto a los ojos de la 
clase refinada ebria de la nostalgia de la patria perdida. A mayor abundamien-
to, la palabra nègre, antaño término genérico, adquiere un sentido peyorativo. 

3 Para el filósofo francés Jules A. de Gaultier de Laguionie (1858-1942), el bovarismo –noción 
inspirada en la novela de Flaubert Madame Bovary– se refiere a «la facultad dada al hombre 
de concebirse de manera diferente a como es» (1892: 20). Mientras para Gaultier esta facultad 
inherente a la humanidad no es perjudicial en sí misma, Price-Mars la asume en un sentido 
negativo, utilizándola como sinónimo de «alienación cultural» (Dash, 2011b: 4), para denun-
ciar la ceguera de las elites haitianas sobre sí mismas. El uso de esta metáfora marcará todo el 
pensamiento del siglo xx en Haití, a pesar de que Price-Mars solo la menciona en su prólogo.

Jean Price-Mars (1876-1969)
© CIDIHCA
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En cuanto a la de «africano», siempre ha sido, es el apóstrofe más humillante 
que pueda ser dirigido a un haitiano. En rigor, el hombre más distinguido 
de este país prefiere que se le encuentre algún parecido con un esquimal, 
un samoyedo o un tunguso4 con tal de que no se le recuerde su ascendencia 
guineana o sudanesa. Hay que ver con qué orgullo algunas de las figuras más 
representativas de nuestro medio evocan la virtualidad de alguna filiación bas-
tarda. Todas las ignominias de las promiscuidades coloniales, los escarnios 
anónimos de los encuentros azarosos, los breves apareaminentos de dos pa-
roxismos se han vuelto títulos de consideración y de gloria. ¿Cuál puede ser 
el futuro, cuál puede ser el valor de una sociedad donde tales aberraciones de 
juicio, tales errores de orientación se han mudado en sentimientos constitucio-
nales? Grave problema para aquellos que reflexionan y que tienen la tarea de 
meditar sobre las condiciones sociales de nuestro medio. En todo caso, cuán 
temeraria aparecerá al lector nuestra empresa de estudiar el valor del folk-lore 
haitiano ante un público haitiano. Nuestra audacia se perfilará con mayor ni-
tidez cuando confesemos que es bajo la forma de conferencias de divulgación 
que hemos concebido el proyecto original del presente libro.5 En la coyuntura 
lanzamos el cebo de dos conferencias sobre la división del asunto que nos 
pareció el más accesible al público aficionado de frivolidades y menudencias.6 
Para el resto, juzgamos más oportuno reservarle el marco de una monografía. 
Entonces modificamos el plan primitivo y unimos cabo a cabo los ensayos aquí 
reunidos. Nos adelantamos a confesar que de toda la materia del folk-lore las 
modalidades de las creencias populares, sus orígenes, su evolución, su modo 
de ser actual, las explicaciones científicas que dimanan de su mecanismo han 
sido los problemas que más vivamente han solicitado nuestras investigaciones. 
Es este el motivo por el cual dichas modalidades ocupan un lugar destaca-
do en este ensayo. ¿Son definitivas las soluciones aportadas? No tenemos tal 
pretensión. El eterno desvelo del espíritu científico es considerar solo como 
provisionales las conclusiones a las que llega el estudio de los fenómenos de 
orden biológico de acuerdo con los métodos y las conquistas más recientes de la 
ciencia. Al menos nos hemos esforzado en utilizar los trabajos más doctos que 
fuesen susceptibles de ayudarnos a comprender nuestro asunto en sus moda-
lidades esenciales. Deseamos que otros profundicen más el surco y derramen 
una más amplia profusión de simientes…

4 Poblaciones de diferentes regiones del círculo polar ártico.
5 Acostumbrado a los salones y las conferencias públicas, Price-Mars había hecho lo mismo con 

su anterior obra, La vocation de l’élite (1919).
6 Price-Mars aborda por primera vez el vodú en diciembre de 1920, en un salón burgués de 

Puerto Príncipe, el Cercle Port-au-Princien, provocando la sorpresa de su auditorio. Esta con-
ferencia se repetirá dos meses después, en febrero de 1921, en el teatro Parisiana. A petición de 
un grupo de mujeres reunidas en el club Primavera, en abril de 1922, describe el folclore de la 
región de Pétionville y de Kenscoff, insistiendo en sus orígenes africanos (Shannon, 1989: 120). 
Su cuarta conferencia tiene lugar en diciembre de 1924 durante las primeras actividades de la 
Sociedad Haitiana de Historia y Geografía.
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Pero, se nos dirá, ¿para qué darse tanto trabajo a propósito de problemas me-
nudos que solo interesan a una muy ínfima minoría de hombres, que viven en 
una muy ínfima parte de la superficie terrestre?

Acaso tengan razón los que tal dicen.
Sin embargo, nos permitiremos objetar que ni la exigüidad de nuestro territo-

rio, ni la endeblez numérica de nuestro pueblo no son motivos suficientes para 
que los problemas que ponen en evidencia el comportamiento de un grupo de 
hombres sean indiferentes al resto de la humanidad. Además, nuestra presen-
cia sobre un punto de este archipiélago americano que hemos «humanizado», 
la brecha que hemos abierto en el proceso de los acontecimientos históricos por 
plantar nuestro lugar entre los hombres, nuestra manera de utilizar las leyes de 
la imitación para tratar de darnos un alma a préstamo, la desviación patológica 
que hemos infligido al bovarismo de las colectividades concibiéndonos otros 
que no somos, la incertidumbre trágica que tal tentativa imprime a nuestra 
evolución en el momento en que los imperialismos de toda laya enmascaran sus 
apetencias bajo apariencias de filantropía,7 todo ello otorga un cierto relieve a 
la existencia de la comunidad haitiana y, antes de que la noche nos sorprenda, 
sería útil recoger los hechos de nuestra vida social, fijar los gestos, las actitudes 
de nuestro pueblo, por humilde que este sea, compararlos a los de otros pueblos, 
escrutar sus orígenes y situarlos en la vida general del hombre sobre la tierra. 
Son ellos los testigos cuya deposición no puede ser omisible para juzgar el valor 
de una parte de la especie humana.

Tal es, en último análisis, el sentido de nuestra empresa, y cualquiera sea la 
acogida que se le reserve, queremos que se sepa que no nos llamamos a engaño 
de su insuficiencia y de su precaridad.

Pétionville, 15 de diciembre de 1927.

CAPÍTULO 1

I

¿Qué es el folk-lore?
Nuestra respuesta a esta interrogación se inspirará, en parte, en trabajos co-

piosos y sabios que han ilustrado el nombre de Paul Sébillot* y a los cuales él ha 
consagrado las búsquedas más pacientes y la sagacidad más penetrante.

El término folk-lore, expone Sébillot de acuerdo con William J. Thoms*, está 
compuesto por dos palabras sajonas folk-lore, literalmente folk significa «pue-
blo», lore significa «saber», es decir: the lore of the people: la sabiduría popular.8

7 Recuérdese que, en esta época, Haití está ocupado por los Estados Unidos.
8 Paul Sébillot. Le folk-lore. Littérature orale et ethnographique traditionnelle. 1 vo-

lumen, Paris 1913. Al escritor británico William J. Thoms se debe el primer uso escrito del 
término folk-lore, en 1846, en la revista londinense The Athenaeum, donde apela a que los 
hombres de letras no busquen inspiración en la Antigüedad grecorromana o en la Edad Media, 
sino entre los campesinos de su época (Emrich, 1946; Leary, 1998: 15).
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«Es difícil de explicar –continúa William J. Thoms– qué ramas de conocimien-
tos deben ser comprendidas bajo ese título genérico. El estudio del folk-lore se 
ha extendido mucho más allá de su concepción original. En un amplio sentido 
puede decirse que ocupa en la historia de un pueblo una posición que correpon-
de a la que la famosa ley no escrita ocupa en comparación de la ley codificada 
y se le puede definir como una historia no escrita. Además, el folk-lore es la 
historia no escrita de los tiempos primitivos. En el curso del desarrollo de la 
vida civilizada muchas de las antiguas maneras, costumbres, observancias y ce-
remonias de tiempos pasados han sido desechadas por las capas superiores de 
la sociedad convirtiéndose gradualmente en las supersticiones y las tradiciones 
de las clases bajas. 

»Se puede decir que el folk-lore engloba toda la “cultura” del pueblo que no ha 
sido empleada en la religión oficial o en la historia de la civilización por extra-
ñas y groseras costumbres, de supersticiosas asociaciones con los animales, las 
flores, los pájaros, los árboles, los objetos locales, y con los acontecimientos de la 
vida humana; comprende la creencia en la brujería, en las hadas y en los espí-
ritus, las baladas y los dichos proverbiales que se atribuyen a localidades parti-
culares, los nombres populares de las colinas, de los ríos, de las cavernas, de los 
túmulos, de los campos, de los árboles, etc… y de todos los incidentes análogos.

»En la vida salvaje, todas estas cosas existen no como supervivencias sino 
como partes actuales del estado mismo de la sociedad. Las supervivencias de la 
civilización y el “status” del folk-lore de las tribus salvajes pertenecen por igual 
a la historia primitiva de la humanidad…»

Al circunscribir el dominio de la nueva ciencia, el conde de Puymaigre* ha re-
sumido, en 1885, las razones por las que se le ha denominado folklore: «Folklore 
comprende en sus ocho letras, dice, las poesías populares, las tradiciones, los 
cuentos, las leyendas, las creencias, las supersticiones, los usos, las adivinan-
zas, los refranes, en una palabra todo aquello que concierne a las naciones, su 
pasado, su vida, sus opiniones. Era necesario expresar esta multitud de temas 
sin perífrasis y se utilizó una palabra extranjera a la que se convino en dar una 
muy vasta acepción…»9

He aquí pues expuestos de acuerdo con calificadas referencias el objeto y la 
extensión de la ciencia que nos ocupa. Pero si dicho objeto, como acabamos de 
verlo, consiste sobre todo en recoger y agrupar hechos masivos de la vida po-
pular con el fin de revelar su significación, mostrar el origen o el símbolo, si la 
mayor parte de esos hechos descubren un cierto momento, una etapa de la vida 
del hombre sobre el planeta, la primera explicación provisional y aventurada de 
problemas que él ha debido confrontar, si, por otra parte, dichos problemas no 
existen más que al estado de supervivencias en ciertas sociedades como para 
señalar la profundidad y la antigüedad de creencias primitivas, si constituyen, a 
nuestro antojo, el espejo más turbador donde se refleja la comunidad de origen 
probable de todos los hombres sea cual sea el orgullo que ellos hagan valer, en 

9 Puymaigre, Théodore-Joseph Boudet (conde de): Le folk-lore, Émile Perrin éditeur, Paris, 1885, 
pp. 3-4.
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la hora actual, ¿no es interesante buscar  por qué materias eventuales nuestra 
sociedad podría concurrir al enriquecimiento de esta parte de la etnografía y, 
llegado el caso, no podríamos intentar aportar un breve juicio sobre el valor de 
tal contribución?

En otros términos, ¿la sociedad haitiana tiene un fondo de tradiciones orales, 
de leyendas, de cuentos, de canciones, de adivinanzas, de costumbres, de ob-
servancias, de ceremonias y de creencias que le son propios o que se ha asimi-
lado imprimiéndoles su huella personal, y si es así, si dicho folk-lore existe, cuál 
es su valor desde el doble punto de vista literario y científico?

He aquí el problema que nos hemos planteado escribiendo estos ensayos. Pero 
como bien se piensa, los múltiples aspectos del tema, la abundancia de las in-
formaciones, su carácter embrollado, la novedad misma de la empresa dificul-
taría nuestros esfuerzos y los conduciría a un fracaso seguro si no tuviéramos 
el firme propósito de limitar de antemano nuestro campo de acción eligiendo 
en la masa confusa de los materiales tales datos que sean representativos de 
nuestro folk-lore.

Sabemos bien a qué reproches de arbitrariedad nos exponemos.
Mas (¿no es cierto?), si conforme al sentir de Leibnitz, solo hay ciencia de lo 

general, no se podría clasificar sin elegir, no se podría elegir sin categorizar.
Por lo demás se nos ofrecían dos métodos. O bien establecer la amplia lis-

ta de nuestras leyendas, observancias, costumbres, etc…, consagrándoles una 
descripción detallada –lo cual sería provechoso pero provocaría en el lector la 
más viva y legítima impaciencia– o bien elegir entre esos hechos aquellos que 
nos parecieran tener un carácter de símbolos o de tipos y buscar en qué nos son 
propios, en virtud de qué son desemejantes o análogos a aquellos que han sido 
recogidos en otras sociedades menos civilizadas o más refinadas que la nuestra. 
En los límites que nos hemos impuesto, es este último método de etnografía 
comparada el que hemos adoptado.

II

Hemos admitido precedentemente que el folk-lore se compone de las leyen-
das, de las costumbres, de las observancias, etc… que forman las tradiciones 
orales de un pueblo. En lo que concierne al pueblo haitiano, se podría resu-
mirlas todas o casi todas diciendo que ellas son las creencias fundamentales 
sobre las cuales se han inscrito o superpuesto otras creencias de más reciente 
adquisición.

Unas y otras libran una lucha sorda o áspera cuya apuesta final es el domi-
nio de las almas. Pero es sobre todo en ese dominio que el conflicto reviste 
aspectos diferentes según que el campo de batalla se erija en la conciencia de 
las masas o en la de las minorías. Ahora bien, en verdad, no sé cuál de esas 
dos entidades sociales ocupa la mejor situación en ese estrecho punto de vista 
si se considera que los de abajo se avienen lo más simplemente con el mundo o 
con la yuxtaposición de creencias o con la subordinación de los más recientes 
a los más antiguos y llegan a obtener así un equilibrio y una estabilidad muy 
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envidiables. Por el contrario las clases 
cultivadas pagan un pesado tributo a 
esos estados de conciencia primitivos 
que son perpetuos motivos de asombro y 
de humillación para todos aquellos que 
llevan su estigma, pues ni la fortuna, ni 
el talento que, combinados o aislados, 
pueden contar como otros tantos rasgos 
de distinción para marcar la jerarquía 
social, no constituyen obstáculos con-
tra la intrusión posible de tales o más 
cuales creencias pueriles y obsoletas, y 
como estas exigen ciertas prácticas ex-
teriores, ocurre que las almas que son 
afectadas padecen de una ansiedad, y 
de una angustia susceptibles de volver-
se trágicas por instantes.

Este estado de transición y de anar-
quía de las creencias es una de las ca-
racterísticas más curiosas de nuestra 
sociedad. De ahí provienen el terror y la 
repugnancia que se experimenta al ha-
blar de aquellas en buena compañía.

¿Debo excusarme aquí? ¿No debemos 
someter todos los problemas de la vida 
social al tamiz del examen científico?

¿Y no es así solamente que llegaremos 
a disipar los errores, a atenuar los mal-
entendidos, a responder en fin de ma-
nera satisfactoria a las solicitaciones de 
nuestra curiosidad tan a menudo em-

bargada por las inquietudes de pretendidos misterios?
Pero aún antes de desarrollar las consecuencias en las cuales vienen a des-

embocar las premisas expuestas, clasifiquemos por series las preguntas ponien-
do en primera línea de nuestro examen una selección de cuentos y de leyendas.

¡Cuentos y leyendas!
¿Existirá un pueblo que posea una cosecha más rica que el nuestro?
¿Conocen ustedes otro pueblo cuya imaginación haya inventado más diablu-

ras, llanezas, malicias y sensualidad en sus cuentos y leyendas? ¿Y quién de 
entre nosotros puede olvidar esas interminables y desopilantes historias del 
«Tío Bouqui y de Ti Malice» con que fue acunada nuestra niñez?10 

10 Bouqui y Ti Malice son los protagonistas de cuentos muy populares en Haití. Sus personalidades 
se oponen o, simplemente, contrastan: como señala más adelante Price-Mars, Bouqui representa 
la ignorancia y la torpeza, mientras que Malice encarna la inteligencia y la astucia. A diferencia 

El tío Bouqui 
(tomado de Price-Mars, 1928)
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¿Son esos cuentos 
verdaderos productos 
autóctonos o son solo 
reminiscencias de otros 
cuentos y de otras leyen-
das venidas de períodos 
anteriores a la servidum-
bre? ¿Nacieron en nues-
tro suelo como nuestro 
créole mismo, productos 
heterogéneos de trans-
formación y de adapta-
ción determinados por 
el contacto del amo y del 
esclavo?

Ambas hipótesis son 
fácilmente justificables 
y es posible descubrir en 
los elementos constituti-
vos de nuestros cuentos, 
supervivencias lejanas de 
la tierra africana tanto 
como creaciones espon-
táneas y adaptaciones de 
leyendas gasconas, célti-
cas u otras.

En primer lugar veamos el marco y las circunstancias en las que decimos 
aquí nuestros cuentos.

Requieren el misterio de la noche como para acolchar de intento el ritmo de 
la narración y situar la acción en el reino de lo maravilloso. Y en efecto, es en 
las noches claras, en el momento en que «Lapin está de guardia» (como se dice 
en el Norte, para expresar la limpidez de un cielo tachonado de estrellas), que 
el orgulloso «lector» requiere la atención de su auditorio.

¿Y por qué la elección de la hora es reservada exclusivamente a la noche? ¿Es 
un tabú? Sí, sin duda, puesto que la transgresión de la regla conllevaría una te-
rrible sanción. En efecto, es tradicional que decir un cuento en pleno día puede 
causar la muerte del padre o de la madre de quien lo relata, o de cualquier ser 
querido. ¿De dónde viene ese tabú? ¿De África o de Europa?

de lo que sucede en los cuentos africanos (Comhaire-Sylvain, 1940; Gyssels, 2005), estos per-
sonajes no se corresponden estrictamente con figuras de animales, aunque, como indica Pri-
ce-Mars, el otro nombre dado a Ti Malice por los campesinos del norte de Haití es Compadre 
Conejo. En el personaje de Bouqui se encuentran algunos rasgos de la hiena del mismo nombre 
de los cuentos senegaleses evocados por Senghor y Sadji (1953), así como se reconoce en Ti Ma-
lice la figura de Leuk la liebre.

Haití circa 1920
© CIDIHCA
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«Los viejos bassutos (pueblo del África austral) pretenden que si se dicen los 
cuentos de día, sobre la cabeza del narrador caerá una calabaza o su madre será 
convertida en cebra». He aquí un punto de partida para el África.11

Pero también en Irlanda hay la creencia de que los cuentos narrados de día 
atraen la desgracia.12

¿De qué lado pues habrá que buscar el origen de nuestra costumbre? ¿En 
África? ¿En Europa?

Por otra parte, nosotros empezamos nuestros cuentos por un «cric» al que el 
auditorio responde «crac». Esta tradición nos llega directamente de la época co-
lonial. Dicha tradición es propia de los marinos bretones y está muy extendida 
en toda Bretaña y ya se sabe que hemos tenido un gran número de bretones en 
Saint Domingue.

Sin embargo, desconfiemos.
En la costa de esclavos, el narrador anuncia también su relato por un «alo» al 

cual el auditorio responde «alo».13

¿No habría en nuestra preferencia del primer modo de expresión más que 
una simple sustitución de palabras sin haber habido por ello una pareja muta-
ción de costumbres?

Lo creemos sin esfuerzo puesto que, de modo general, modificamos la morfolo-
gía de los cuentos de que nos apoderamos aun antes de actuar sobre los materia-
les de que ellos están hechos. Es así, por ejemplo, que para imponer al cuentero 
un número determinado de relatos, al «cric-crac» sucede otra interrogación:

¿Time, Time?
Entonces, según que el narrador esté más o menos bien dispuesto a gratificar 

a la asamblea con uno o más relatos, accede a la demanda contestando: «Made-
ra», o «Madera seca».

Y el diálogo prosigue:
– ¿Cuánto darle?
– Nada, o bien 1, 2 o más.
Parece que este modo de probar las buenas disposiciones del narrador sea 

muy de nosotros. A pesar de pacientes investigaciones no hemos encontrado 
hábitos análogos en otros pueblos. Lo mismo ocurre con la moraleja que es la 
última fase del relato y que permanece invariable: Cé ça m’talé ouè moin tombé 
jusqu’icite.14

– ¿Cric? dice el narrador.
– Crac, responde la audiencia.
– ¿Time, Time?

11 Paul Sébillot, loc. cit.
12 Paul Sébillot, loc. cit.
13 El término es propio del continuo dialectal yoruba, donde indica la entrada en el tiempo del 

cuento. Alo designa todo lo que no es una historia verídica –adivinanzas, proverbios, cuentos, 
etc.– y se distingue de itan, la palabra verdadera, que incluye, por ejemplo, los mitos cosmogó-
nicos (véase Sachnine, 1997).

14 [Kreyol]: Esto es de lo que he sido consciente y por lo que estoy en vuestra compañía.
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– Madera seca.
– ¿Cuánto darle?
– ¡Dos!
Y al narrador se le pide que cuente dos historias…

III

¿Qué vale la materia misma de nuestros cuentos?
Opinamos que lo menos que se puede decir es que es extremadamente diver-

sificada. Si se hace un estudio estricto de ella, no será raro encontrar temas en 
donde los géneros más variados se codean: la epopeya, el drama, el sainete y la 
sátira. Parece ser, sin embargo, que estos dos últimos géneros dan la nota do-
minante por ser los más expresivos de nuestro estado de ánimo. Por otra parte, 
la comicidad y la sátira de nuestros cuentos resaltan con mucha frecuencia, no 
en la trama del relato, que es siempre simple e ingenuo, sino en el realismo y en 
lo pintoresco de los personajes.

Así pues, el relieve de los caracteres resaltará, más o menos, según que el 
narrador esté más o menos dotado y anime su papel de una vida más o menos 
intensa. Dicho de otro modo, es preciso que el narrador represente su persona-
je, aptitud difícil de adquirir si tenemos en cuenta el modo de formación com-
pleja de los personajes. Todo contribuye a ello, la naturaleza en pleno es llevada 
a escena: el cielo, la tierra, los hombres, los animales, los vegetales, etc. Estos 
personajes se expresan en parábolas y en sentencias. Casi siempre revisten un 
carácter de símbolos. Tal es, por ejemplo, la concepción de Bouqui y de Ti Ma-
lice. Se ha dicho justamente que estos dos héroes inseparables, son el uno la 
personificación de la bestia mansa, de la Fuerza ininteligente y cordial, en tanto 
que el otro es la personificación de la Astucia.

Evidentemente de todo eso hay en Bouqui y Ti Malice, pero asimismo estimo 
que hay otra cosa. Nos parece probable que, históricamente hablando, Bouqui 
es el tipo del «nègre bozal»15 recientemente importado de África a Saint Domin-
gue, cuya torpeza y estupidez era objeto de innúmeras bromas y de implacables 
burlas de Ti Malice, personificación del «nègre criollo» generalmente considera-
do como más mañoso y hasta un tanto ladino.

Por lo demás el término «Bouqui» parece ser una simple deformación de 
«Bouriqui», nombre genérico que lleva hacia el siglo xvii una tribu de la Costa 
de los Granos,16 algunos de cuyos componentes eran importados fraudulenta-
mente a Saint Domingue por los ingleses. Se dice que eran indisciplinados y no 
se avenían con el régimen colonial.

15 Término que –como ya se dijo–, tanto en Haití como en Cuba, designa a los esclavos nacidos en 
África (diferenciándolos así de los criollos). Enfatizaba su supuesta rusticidad, su «salvajismo». El 
vocablo viene del español y se refiere al bozal usado para castigar a los esclavos cubriéndoles la boca.

16 Región costera de las actuales Liberia y Sierra Leona. El etnónimo «bouriqui» no es muy identificable 
hoy, pero también es utilizado por Élie Moreau de Saint-Méry a propósito de la isla de Saint Domin-
gue (1797: 44 y siguientes), para referirse a poblaciones originarias de la actual Costa de Marfil.



asÍ habló el tÍo. ensayos de etnografÍa

Jean Price-Mars, 1928
221

¿No habrán ellos aportado, por sus extravagancias y por el lado inasimilable 
de su temperamento tan distinto de los otros nègres prontamente fundidos en 
la masa indistinta de los esclavos, los principales elementos de que está hecho 
el personaje Bouqui?

Y a causa de ello, ¿no habrían sido ellos las víctimas designadas de las burlas 
de los otros? Sea como fuere, la significación del símbolo ha debido evolucionar 
a medida que el recuerdo del régimen colonial se atenuaba en la tradición popu-
lar; y, es solo ahora que nos parece representativo de una cierta fuerza hecha de 
paciencia, de resignación y de inteligencia, tal como es posible de desentrañar 
su expresión en la masa de nuestros campesinos montañeses. 

Por otra parte, Bouqui y Ti Malice pueden muy bien ser nombres transpuestos 
de animales.

Todos sabemos qué lugar ocupan los animales en la formación de los perso-
najes de fábulas, de cuentos y de leyendas en toda la superficie del globo. Re-
cuérdese el papel asignado al compadre Zorro, coplero consumado, consumado 
maestro en engañifas, y el pobre Burro limitado, estúpido, «incrustado en su 
envoltura irracional» y a pesar de ello tan mansa criatura, que el genio de La 
Fontaine ha sacado de cuentos prehistóricos de la vieja Europa para inmortali-
zarlos en sus fábulas.17

¡Cómo! –se nos dirá–, ¿vamos a establecer una comparación entre tales fá-
bulas y nuestros cuentos? Veo algo más que una comparación, hay quizás una 
filiación entre ellos.

¿No resulta singular que, en lo concerniente a la denominación de los per-
sonajes, nuestros campesinos del Norte llamen indiferentemente a Ti Malice 
«Compadre Conejo» o «Señor Ti Malice»?

¿Pero, además, nuestros congéneres de América no han elegido también el co-
nejo o la liebre como emblema de la astucia? ¿En la mayor parte del continente 
negro, no es considerada la liebre como el tipo genial de la sutileza mientras que 
el antílope caracteriza la idiotez y la bobería?

Por otra parte, es curioso que Sir Harry Johnston* uno de los más sabios 
africólogos ingleses, en su magnífico libro sobre Liberia,18 apunta que hay una 
notable similitud de factura en todos los cuentos en que los animales son to-
mados como héroes; y que dichos cuentos se dicen en toda el África negra, del 
Senegal al país de los zulús, de la Colonia del Cabo al Sudán egipcio; que son de 
la misma familia que los del África del Norte; que provienen de la misma fuente 
que las fábulas de Esopo del Mediterráneo oriental; que hay una sorprendente 
semejanza en la estructura, en la elección del tema de los cuentos africanos 
y de los cuentos de las clases populares de los países de Europa tal como han 
llegado a nosotros en las deliciosas versiones del bajo alemán y del valón…

17 Price-Mars no lo menciona, pero, en el momento en que escribe, las fábulas de La Fontaine 
hace tiempo que han sido adaptadas y traducidas al créole por el escritor y político haitiano 
Georges Sylvain, quien las publicó precisamente bajo el título de Cric? Crac! Fables de La Fon-
taine racontées par un montagnard haïtien et transcrites en vers créoles (1901).

18 Sir Harry Johnston. Liberia, 2 volúmenes.
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¡Ah! de qué glorioso parentesco pueden ufanarse nuestro Bouqui y su impa-
gable compadre Ti Malice.

Uno y otro son los voceros de nuestras cuitas y de nuestras tristezas, uno y 
otro son significativos de nuestros hábitos de asimilación. No hay que burlarse 
demasiado de ellos y sobre todo no hay que menospreciarlos. No hay que aver-
gonzarse ni de la cara bobalicona del uno ni de la trapacería del otro. Son, a su 
manera, lo que la vida nos ofrece en todo el mundo de estupidez, de vanidad 
pueril y de cautelosa habilidad. Uno y otro son representativos de un estado de 
espíritu muy cerca de la naturaleza sin duda, no porque son nègres, sino por 
haber sido amasados en la más auténtica arcilla humana. Por tanto nos deben 
ser queridos por haber contentado largamente nuestra niñez, y porque, hoy 
todavía, hacen brotar la primera chispa de curiosidad en la imaginación de 
nuestros retoños, y en fin por satisfacer en estos ese gusto de lo misterioso que 
es uno de los magníficos privilegios de nuestra especie.

Sin embargo, ellos no son ni las más pintorescas creaciones de la imaginación 
popular como tampoco la más sabrosa expresión de sus chocarrerías, y ello es 
fácil de ver en los matices procaces que se adjudican a algunos animales de 
nuestro pueblo para animar las ficciones de que son parte integrante.

¿Conocen ustedes la aventura que tuvo «Macaco» cierto día?
Encaramado en lo alto de un árbol, al borde del camino, Macaco observaba 

la multitud de campesinos que se encaminaban hacia el mercado del pueblo.
Iban todas sus simpatías hacia una pobre mujer que, aunque un poco atrás 

de los campesinos, caminaba sin embargo a pasitos rápidos, diligente bajo su 
bulto. Macaco quizás si hasta sentía un poco de lástima, pues de suyo malicio-
so e incluso pícaro, adivinaba en la cara despejada de la campesina que esta 
pensaba sacar maravillosos beneficios de la enorme calabaza que llevaba en 
la cabeza.

¿Y de qué estaba llena la calabaza?
Tal era la pregunta que Macaco se hacía. Y su imaginación iba volando mien-

tras la campesina caminaba bajo el peso de su calabaza.
Ahora bien, justamente al pie de la encina en que Macaco encaramado trata-

ba de averiguar el pensamiento humano, la pobre mujer tropezó con una piedra 
y de pronto la calabaza cayó, y se rompió, dejando deslizarse en napas doradas 
la miel que contenía.

– ¡Dios mío! ¡Qué degracia! dijo la campesina desolada…
Macaco oyó y retuvo.
De las dos palabras solo conocía una.
Conocía bien al buen Dios, del que tenía que sentirse agradecido por haberlo 

creado a él, a Macaco, un tanto a semejanza del hombre, acaso como a manera 
de un subprimo. Pero hasta ese momento no conocía todavía la desgracia.

Bajó pues prontamente de su observatorio y sin pérdida de tiempo se apresuró 
a ponerse en contacto con esa cosa que parecía tan preciosa.

Prudentemente olisqueó la materia, después la degustó…
– ¡Caramba! Es suculento, se dijo. Y al momento Macaco resolvió ir en busca 

del buen Dios para que el Creador le regalara un poco de desgracia.
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Partió, caminó y caminó, atravesó muchas sabanas, y, en fin, a la caída de la 
noche,

Llegó ante una puerta cerrada,
Bajo la cual se filtraba una claridad misteriosa,
Era el lugar sagrado, era el recinto terrible.
………………………………………………………… 
Detrás de la puerta se oye el Hosanna…
Los ángeles se quedaron estupefactos del paso temerario de Macaco.
Como Dios estaba conferenciando, fue el arcángel San Miguel, por ese enton-

ces jefe del protocolo celestial, quien recibió al augusto visitante y le entregó, de 
parte del Padre Eterno, un pesado saco, recomendándole de manera expresa y 
formal no abrirlo sino en mitad de una de las sabanas que Macaco acababa de 
atravesar.

Macaco, alegre como unas Pascuas, contento, partió entusiasmado.
No bien hubo llegado al sitio designado, satisfizo su curiosidad.
¡Horror!
¡El saco no contenía más que un perro!
Macaco se alejó de allí como alma que lleva el diablo. ¡Ay! El perro, buen corre-

dor, le siguió de cerca, calentando con su aliento el trasero del curioso impeniten-
te. En verdad, fue una carrera inenarrable en su desenfrenamiento fantástico.

Por fin, gracias a sabias estratagemas, Macaco despistó al tan incómodo com-
pañero de viaje y llegó a la casa de un Hougan.19

– ¡Uf! Doctor, por favor, dadme algo que me permita librar al universo de esa 
cochina ralea que es la raza de los perros.

Figúrese usted… y contó su infortunio.
– Quiero ayudarte, replicó el hougan. Después de todo es muy sencillo. Basta 

que me traigas… «tal cosa de tal modo»… de un perro, no importa cuál, del 
primero que te encuentres. ¿Me entiendes? Y antes de que el gallo haya cantado 
tres veces, te aseguro que no quedará un perro, ni uno solo en toda la Tierra.

– ¿Nada más que eso? Pero, entonces, digamos que es cosa hecha, dijo Macaco.
E inmediatamente se puso en campaña.
Dos días, después tres, después cinco pasaron antes de que Macaco reapare-

ciera en casa del hougan, llevando un recipiente cerrado.
El curandero lo destapó, olió el contenido y dijo a su huésped:
– Escucha, amigo mío, «esto» tiene no sé qué perfume que me parece recono-

cer. ¡Ah! Te prevengo. Si «esto» viene de un perro morirán todos los perros; pero 
si «esto» viene de un Macaco morirán todos los Macacos.

– ¡Por favor, doctor, por favor!… Su observación me preocupa. A la verdad, no 
estoy seguro del corcho que usted acaba de romper. Concédame unos minu-
tos… y le prometo que sabremos a qué atenernos.

Macaco partió lleno de ansiedad y nunca más volvió. Y he ahí por qué el perro y 
Macaco, dos hermanos en inteligencia, siguen siendo enemigos irreconciliables… 

19 El hougan es el nombre del sacerdote en la religión del vaudou. Es, al mismo tiem-
po, un médico muy escuchado en las campiñas haitianas.
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Los negreros, cuando trajeron a Indias sus costosas piezas de ébano, no 
pudieron quitarles la savia que en ellas corría; no pudieron traer de sus 
esclavos sólo sus cuerpos y no sus espíritus. Los africanos trajeron consigo 
su cultura y trataron en su añoranza cruel de mantenerla y transmitirla a 
sus hijos.

Entre el tesoro folklórico que les era propio debieron de estar necesaria-
mente los cuentos, fábulas, leyendas, rapsodias y cantos que contenían las 
hazañas de sus antepasados, las mitologías de sus sacerdotes, las cosmogonías 
de sus filósofos, los ritos de sus magos, los conjuros de sus hechiceros y los 
cuentos con que las madres negras entretenían a sus hijitos y les inculcaban 
las enseñanzas y consejos del saber popular. 

Basta pensar la gran cantidad de africanos que fueron transportados a Cuba 
y el inmenso territorio que recorrieron los negreros en sus rapacidades, com-
prendiendo naciones,21 razas y lugares los más dispares y apartados entre sí, 
para anticipar cuán rica aportación folklórica debieron de traernos. Así fué, 
sin duda. Sin embargo, los cuentos africanos se ignoran totalmente en Cuba. 
No sabemos de uno solo que haya sido publicado como tal en nuestra tierra. En 
todos los países que tienen contacto con los negros, casi todos, se han hecho 
recopilaciones de los cuentos de niños narrados por aquéllos. En los Estados 
Unidos son muchos los libros dedicados a la recolección y a veces hasta al estu-
dio de los cuentos populares en los Estados del Sur, dichos por las mammies a 
los pequeñuelos blancos y de color, hasta el punto de haber sido ya incorporados 
al folklore nacional como valioso acervo propio.

En Inglaterra, Francia y Alemania los folkloristas reconocen todo el valor que 
realmente merecen los cuentos negros, y se han estampado ya no pocas recolec-
ciones de fábulas y cuentos procedentes de diversos países africanos, labor ésta 
que ya era nutrida aún antes de entrar en moda los temas negros.22 En Cuba 
nada hemos hecho aún para recoger toda esa floración folklórica. Y ello es tanto 
más lamentable, cuanto el trabajo de espigarla no es tan difícil y está al alcance 
de cualquier persona culta.

20 Notas: María del Rosario Díaz Rodríguez, Emma Gobin, Niurka Núñez González.
21 En tiempos de la colonia, se calificaba a los esclavos llegados de África como «negros de nación», 

especificando el supuesto origen mediante los etnónimos de la época, por ejemplo, «de nación 
mandinga», «de nación congo», «de nación lucumí», etc. Así se les diferenciaba también de los 
criollos.

22 Ortiz se refiere aquí al interés por el Art nègre desarrollado en Europa desde inicios de los años 
veinte.
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Aunque los negros de nación no 
llegarán ya en Cuba ni siquiera a 
mil (2 700 enumeró el censo de 
1919), habiendo sido sus cuentos 
transmitidos a los criollitos, cual-
quier cubano habituado al examen 
y anotación de opiniones ajenas 
(los letrados, los médicos y, sobre-
todo, ¡los maestros!) tiene cerca 
de sí alguna morena anciana a 
quien preguntarle por los cuentos 
que su mamá le refería en su leja-
na puericia, allá en los barracones 
del ingenio o del cafetal, y por los 
canticos que decían los personajes 
de los cuentos, engarzados en és-
tos como abalorios finos.

¿Será posible que en Cuba aban-
donemos esta labor, que en todas 
las naciones civilizadas entretiene 
a hombres de ciencia y a numero-
sos aficionados de las investigacio-
nes acerca del alma del pueblo? 
Aún es tiempo para no perder el 
folklore afrocubano, pero cada día 
será más difícil, pues pocos negros 
ancianos son ya nativos de Africa 
y los criollos ya no van siendo hijos 
de quienes fueron bozales,23 sino reyoyos,24 hijos de padres cubanos, alejados más 
y más del recuerdo de sus abuelas y desconocedores de sus lenguas y consejas.

Quisiéramos que estas líneas fueran una invitación a los miles de cubanos 
capaces de colaborar en este fácil empeño de cultura nacional, cual es el de 
recoger los cuentos con que las morenas viejecitas entretuvieron como madres 
a los negritos, o como crianderas o manejadoras a los blanquitos. Bastará que el 
lector aficionado pregunte con interés a cualquier anciana de color y obtendrá 
un cuento. Oigalo y escríbalo libremente en forma lisa y llana, sin preocuparse 
del pulimento ni del estilo literario, que más estropean que realzan el positivo 
valor folklórico de una narración. Procure, en cambio, recoger las palabras o 
frases en lenguajes exóticos, aunque no las entienda ni sepa traducirlas, es de-
cir, las lenguas o canticos africanos que acompañan a casi todos esos cuentos; 
y una vez redactado, remítalo a quien suscribe. Todos serán publicados por la 

23 Los «negros de nación» eran llamados también «bozales», término que subrayaba su falta de 
dominio del español. Véase nota 15 en el texto de Price-Mars.

24 Criollos reyoyos: nacidos en Cuba de padres nacidos en Cuba.

Fernando Ortiz [1881-1969]
Presidente de la Sociedad Económica de Amigos  
del País y de la Sociedad del Folklore Cubano, 

abogado, legislador, político decepcionado y “ecobio” 
de todo lo siboney y africano de Cuba
Caricatura de Conrado W. Massaguer 
(tomado de Social IX (11), 1924: 78)
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revista titulada Archivos del Folklore Cubano,25 que desde hace varios años se 
viene editando en la Habana, y los más valiosos se insertarán, aclarado el estilo, 
si fuere necesario, y con algún comentario analítico, en un periódico cubano 
de gran circulación, hasta con ilustraciones si el cuento lo mereciere. Conven-
drá apuntar, al pie del cuento, el nombre y edad de la persona a quien se le oyó 
contar, su residencia y la nación de origen, si se pudiera saber. Al magisterio cu-
bano, donde figuran tan valiosos elementos de color, se dirigen principalmente 
estos párrafos; en particular a las jóvenes maestras que tan cerca están de los 
niños y de sus almas, sin haber perdido aún a sus mamaítas, ni el recuerdo de 
sus canciones de cuna, ni el de los cuentos de las abuelitas decidoras.

*

Así escribíamos hace tiempo en Social, la pulida revista mensual habanera 
que componen dos miembros de la Sociedad del Folklore Cubano,26 los señores 
Conrado W. Massaguer* y Emilio Roig de Leuchsenring*.27 No obtuvimos  

25 Revista de la Sociedad del Folklore Cubano, publicada entre 1924 y 1930 (véase comentario 
más adelante).

26 Fundada en 1923 por Ortiz y José María Chacón y Calvo (véase más adelante).
27 Social, revista ilustrada publicada en La Habana (1916-1933, 1935-1938), plataforma de los mo-

vimientos de protesta de los años veinte (Instituto, 2003: 19, 186; véase también más adelante), 
es fundada y dirigida por el publicista y caricaturista Conrado W. Massaguer. El historiador y 

Constitución de la Sociedad del Folklore Cubano, enero de 1923
1. Gaspar Agüero, 2. Joaquín Llaverías, 3. Emilio Roig de Leuchsenring, 4. Carolina Poncet, 

5. José María Chacón y Calvo, 6. Francisco González del Valle, 7. Fernando Ortiz, 
8. Francisco de Paula Coronado, 9. Manuel Pérez Beato, 10. Antonio Iraizoz, 11. Mariano Brull

© Biblioteca Nacional de Cuba José Martí
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ninguna respuesta directa; pero ya sabemos que se han comenzado a recopilar 
los cuentos del pueblo cubano, con positivo esfuerzo.

Hoy hacemos de nuevo el ruego a los folkloristas de Cuba. ¡Recojamos los 
cuentos de los niños cubanos! ¡Sobre todo, los cuentos de los negritos!

Y para dar el ejemplo de los cuentos bonitos que a Cuba trajeron los africanos, 
aquí va uno, por mí oído aún hace pocos días, de una morena muy vivaracha y 
de memoria muy lúcida, que ha premiado ya mi amistad con el regalo de varios 
cuentos lucumíes, congos y carabalíes.28

Cuento de Ambeko y Aguatí 

Este es el cuento de Ambeko, que en lengua carabalí quiere decir «venado», y 
Aguatí, que es la «jicotea» o tortuga.

Una vez se juntaron el venado y la jicotea y apostaron a quién de los dos corría 
más. La apuesta parecía disparatada, porque el venado corre mucho y la jicotea 
camina muy despacio. El venado se reía de la jicoteíta y le decía que le iba a 
robar el dinero de la apuesta.

—¡Te doy tres días de ventaja! —dijo el venado a la contrincante, pero la 
jicoteíta contestó:

—No quiero ventaja ninguna, solamente necesito quince días para prepa-
rarme.

Al fin, concertaron la apuesta, que consistía en ganar quien de ambos volviera 
primero al pueblo de la partida después de recorrer un largo camino que pasaba 
por otros dos pueblos vecinos. El venado concedió a la jicotea quince días para 
prepararse y cada uno se fue por su lado, quedando citados para el día de la 
apuesta.

Mientras el venado se entretuvo en burlarse de la jicoteíta con toda la gente 
del pueblo y con los demás animales, la jicoteíta llamó a dos jicoteas amigas 
suyas y les dijo que el día de la apuesta se situaran una en cada uno de los pue-
blos que tenían que pasar en la carrera, para que saludasen al venado cuando 
llegara corriendo junto a cada una de ellas, de modo que este se creyera que era 
la misma jicoteíta que hizo la apuesta la que parecía haber llegado antes que él 
a cada uno de los pueblos del camino. Y así se hizo. 

Llegó el día de la apuesta. Las jicoteas amigas se colocaron cada una en uno 
de ambos pueblos y la jicoteíta se juntó con el venado en el pueblo para comen-
zar la apuesta.

folclorista Emilio Roig de Leuchsenring es entonces su director literario. Ambos, amigos de Ortiz, 
colaboraron con él en la Sociedad del Folklore Cubano, la Institución Hispanocubana de Cultura 
y otras empresas.

28 Lucumí designaba a grupos provenientes del sudoeste de la actual Nigeria, en lo que hoy se 
identifica como espacio yoruba (Ortiz utiliza indistintamente lucumí y yoruba). Congo, a los 
originarios de un vasto territorio situado entre el sur del actual Camerún y Angola, general-
mente hablantes de lenguas bantúes. Carabalí (o calabarí, también utilizado por Ortiz), a los 
procedentes de la región del Calabar, al sudeste de Nigeria.
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Dieron la señal de partida y se pusieron a correr. A poco, el venado se perdió 
de vista y la jicoteíta en vez de correr se escondió bajo de una mata.

El venado seguía corriendo, cantando a cada rato con gran alegría el cantico 
que sigue:

Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó.

Al llegar al primer pueblo el venado (que en aquella época en que esto ocu-
rrió usaba barba entera, como aún hoy usan los chivos), pensó que había lle-
gado con tanta ventaja sobre la jicoteíta, que tenía tiempo de afeitarse y fue 
a encontrar un barbero. Cuando lo halló, le contó lo que le pasaba, diciendo 
como siempre:

Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó.

Pero apenas acabó su cantico, estando todavía «a medio afeitar», vio una jico-
tea en la calzada que le cantaba así:

Aguatí langué, langué, langué,
aguatí langué, langué, langué,
aguatí langué, langué, langué.

Este cantico quería decir: La jicotea ya llegó, ya llegó, ya llegó. El venado al 
ver y oír a la jicotea, se creyó que era la misma jicoteíta de la apuesta, pegó un 
brinco y salió corriendo sin acabarse de afeitar. Por eso el venado no tiene pelo 
más que en una parte de la cara y en la otra no.

El venado siguió corriendo y, confiado en la gran velocidad de su carrera, 
pensó que si había perdido la primera parte de la apuesta, no podría perder las 
que le faltaban, y volvió a cantar:

Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó.

Llegó así al segundo pueblo y porque tenía hambre y creyó que le sobraba 
tiempo, se fue a comer muy contento, tanto que se puso a comer y cantar:

Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
ambeko rimagüé kindandá kore nyaó.
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Todavía no había comido sino pocos bocados, ni terminado su primer cantico, 
cuando vio una jicotea que le cantó así:

Aguatí langué, langué, langué,
aguatí langué, langué, langué,
aguatí langué, langué, langué.

El venado al oír esto creyó que ya había llegado la jicoteíta, y echó a correr, 
asombrado y sin comer. Por eso el venado desde entonces no ha podido comer 
nunca mucho, ni con calma, y tiene la barriga «muy pegada».

Corrió, corrió el venado, ya de regreso para el pueblo de salida, muy confiado 
en que ganaría la apuesta llegando primero que la jicoteíta. Y entró el venado 
en el pueblo cantando como siempre:

Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,
Ambeko rimagüé kindandá kore nyaó,

Pero la jicoteíta, que estaba escondida bajo la mata, cuando oyó al venado que 
entraba en el pueblo, salió del escondite y se puso a correr las pocas varas de 
distancia que la separaban de la meta, llegando a esta antes que el venado, y se 
puso a cantar:

Aguatí langué, langué, langué,
aguatí langué, langué, langué,
aguatí langué, langué, langué.

Cuando llegó el venado y vio que la jicoteíta había llegado primero se puso 
furioso, y todo el pueblo y los demás animales se burlaron de él porque había 
perdido la apuesta; y tanto fue el bochorno que tuvo el venado, que se huyó a la 
sierra y no quiso volver más al pueblo. Por eso el venado sigue todavía huidizo 
en el monte y no lo sacan de él sino a la fuerza.

Notas al cuento de Ambeko y Aguatí

Este cuento de Ambeko y Aguatí es de origen negroafricano. No queremos 
decir que su estructura y simbolismo no sean conocidos fuera de los pueblos 
negros; pero, sin duda, ha venido a Cuba directamente desde Africa. Así lo 
demuestran sus personajes animales, sus nombres, sus sonsonetes, etc.

Este cuento forma parte de los conocidos por los folkloristas como de anima-
les, consistentes en hacer actuar a esas personificaciones zoomórficas como si 
fueren dotadas de vida humana.

No creemos necesario recordar aquí cómo para el hombre primitivo es natu-
ral y admitido sin discusión que los animales no son sino de la misma esencia 
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humana aún cuando de forma distinta, y hasta seres humanos trocados circuns-
tancialmente en bestias. Basta que remitamos al lector ambicioso a la obra de 
Lévy-Bruhl,29 donde podrá hallar hechos y explicaciones que lograrán ilustrarlo 
acerca de la base psicológica de esas fábulas.

En Cuba parecen escasos los cuentos de animales, aún entre negros. Igual 
observación hizo Elsie C. Parsons en cuanto al folklore de los negros de las 
Bermudas. «Parece imposible, dijo la notable folklorista norteamericana, que 
el cuento de animales no fuese conocido en las islas Bermudas; pero es cierto 
que hoy en día no es usual».30 La explicación de este fenómeno es acaso muy 
compleja y necesita la fijación previa de hechos e interpretaciones que son 
impropios de esta ocasión; pero digamos que ello se debe quizás a esa especie 
de suspensión de las facultades estéticas del negro cuando, trasladado a otro 
ambiente de cultura, sufre a modo de una crisis de aclimatación o mestizaje 
mental, durante la cual, privado de sus ancestrales conceptuaciones o de-
bilitado al menos su influjo por la irresistible y atractiva prevalencia de las 
nuevas, que penetran como correntadas en su ánimo, aquel no puede tradu-
cir fácilmente sus emociones e ideas en un lenguaje que le sea familiar, bien 
dominado y fiel, pues sus viejos conceptos, símbolos, tropos y relaciones ideo-
lógicas se han ido perdiendo cuando todavía no han podido ser íntegramente 
sustituidos por otros ya adaptados a la nueva cultura. Limitémonos, pues, a 
recoger la observación.

¿No estará ese transcripto cuento de animales influido por la corriente 
hispánica, que es la históricamente fundamental del pueblo de Cuba? Sin 
duda, en España se conocen esos cuentos fabulosos, aunque no en gran 
número.

Aurelio M. Espinosa* ha publicado algunos ejemplos en el tomo III de su 
valiosa colección de Cuentos populares españoles [1923-1926]. En uno de ellos 
(no. 227) la misma jugarreta que en nuestro cuento hace la jicotea al venado, 
la hacen el erizo y la eriza a la liebre, en cuento que procede de Ávila; en el 
segundo cuento (no. 228), los astutos son los sapos contra la zorra y el cuento 
viene de Córdoba; en el tercero (no. 229) es igual, de Sevilla; en el quinto (no. 
232) se la juegan de la misma manera las abejas al lobo, y la narración es de 
Burgos. Pero reiteramos que el cuento de Ambeko y Aguatí es indudablemente 
africano, por las ya dichas razones.

Hemos redactado el cuento de Ambeko y Aguatí tal como nos fue referido. 
Pero quizás hay un error, llamando Ambeko al venado y Aguatí a la tortuga. 
Quizás, decimos. Acaso Ambeko no sea originariamente el venado, sino, al 
revés, precisamente la tortuga.

29 Lucien Lévy-Bruhl: L’Âme primitive, Paris, 1927, p. 29 y siguientes.  
30 Elsie Clews Parsons: «Bermuda Folklore», The Journal of American Folk-lore, New 

York, vol. 38, p. 240. Elsie C. Parsons (1875-1941), folklorista, antropóloga y feminista, espe-
cialista en las tribus nativas norteamericanas, fue la primera presidente mujer de la American 
Anthropological Association. Ortiz publicó un artículo suyo sobre los cultos haitianos en Archi-
vos del Folklore Cubano (1929).
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Ambeko es castellanización fonética de Mbeku, que, según Alves Correia,31 no 
es sino «la tortuga». 

Sin embargo, un moreno criollo muy sabedor de cosas de sus antepasados nos 
asegura que mbeko quiere decir «tigre» en lengua apapá, de los negros de esa 
región del Calabar, vecina a los yorubas o lucumíes. Pero esto no impide que el 
vocablo mbeko se aplique a la jicotea entre los lucumíes.

Por otra parte, entre los cantos litúrgicos del culto africano que los lucumíes 
y sus descendientes criollos practican en Cuba, hemos escogido uno en que se 
menciona el animal Ambeku, en relación con un episodio mítico de la diosa 
Obatalá, llamada en el cantico por su apelativo de Guaniyé. Esta deidad, que los 
afrocubanos asimilan a la Virgen de las Mercedes, en una de sus peripecias atra-
vesó cierto río metida en un barquichuelo formado de un carapacho de jicotea. 
Por eso, quizás, se menciona este animal en el canto, que dice así:

Ai Ambeku mbelé
koima, koima, koima
Ai Ambeku mbelé
koima, koima, koima
Aladdo Guaniyé

Parece, pues, asegurado que el Ambeko del cuento es denominación errónea-
mente dada al venado, cuando debía corresponder a la jicotea. Siendo así, el 
venado es el que canta diciendo: Ambeko… etc., o sea llamando por su nombre 
a la jicotea y mofándose de ella.

De otra parte, Aguatí parece ser la jicotea. Los cuentos de jicotea, que abun-
dan en el Brasil, allí se llaman de jabotí, [término] cuya semejanza fonética y 
semántica con aguatí está fuera de duda.

Un babalá [sic], o sea sacerdote del culto lucumí,32 nos dice que en su lengua sa-
cra a la «tortuga» se le dice ayabba yiroko. De ayabba puede pasarse a ayabba-oti, 
con un simple sufijo. En cambio, dígase de paso, nos refiere el mismo babalá 
que abotí es «gavilán».

Parece, pues, confusa la pretendida traducción castellana del cantico de la 
jicotea. Esta cantaba:

Aguatí, langué, langué, langué.

De modo que al decir Aguatí, no apostrofaba en befa a su contrincante, ni 
al decir langué ella quería decir «llegó», sino al contrario, más bien en son de 
31 P. J. Alves Correia [1921-1922]: «Un totem Nigérien [Les tortues, parentes des peuples 

Ibos]», Anthropos, Viena, vol. XVI-XVII, p. 960 y siguientes. El padre y misionero portu-
gués Joaquim Alves Correia es autor, además, de «L’animisme Ibo et les divinités de la Nigéria» 
y «Le sens moral chez les Ibos de la Nigéria» (ambos publicados en Anthropos, en 1921-1922 
y 1923-1924, respectivamente), y de «Vocables religieux et philosophiques des peuples Ibos» 
(Bibliotheca Africana, 1925).

32 Babalao, especialista en la adivinación de Ifá, conocido por su dominio de los cuentos mitológicos.
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burla: «corre, corre, corre», o cosa parecida. Pero ya lo hemos dicho, aguatí es 
«tortuga» y Ambeko o Mbeku también significa el mismo quelonio. ¿Cómo se 
explica esto? Debe ser una corrupción en la traducción oral por confusión de 
voces de pueblos y lenguajes distintos al transmitirse el mismo cuento en el 
ambiente cubano, de lenguaje extraño a los originarios.33

La figura del venado, que aparece en la fábula como Ambeko, es la de un 
animal conocido en Cuba, pero debe sustituir en este país al antílope africano, 
cuadrúpedo que se le parece por su ligereza, cornamenta, timidez, color, etc.

El antílope ngulungu es «tonto y desgraciado», según H. Chatelain,34 y con ese 
carácter figura en el folklore africano. De modo que el venado, como ser destina-
do a víctima de los otros animales, recuerda también su ascendencia africana. 

Entre los negros ibos de Nigeria encontramos una variante de nuestro cuento 
afrocubano, que pudiera titularse de La rana y el venado. En esa versión, subs-
tancialmente igual a la cubana, aparece precisamente el mismo venado, y el 
puesto de la jicotea lo ocupa otro animal acuático, la rana.35 

La tortuga como protagonista del cuento analizado, es de origen netamente 
africano. Ese reptil figura frecuentemente en el folklore negro, con caracteres 
muy marcados e inconfundibles en su sentido.

La tortuga en Africa es un animal más generalizado que cualquier otro, como 
personificación zoomórfica del folklore. Entre los negros bantúes compite con la 
liebre, que en los Estados Unidos y las Antillas se ha convertido en Brer Rabbit 
(Hermana liebre).36

Talbot*37 enseña que una de las principales figuras del folklore en el sur de 
Nigeria es la tortuga, que vence a los demás seres por su cacumen.

33 Consciente de que no dispone de las herramientas necesarias para el análisis lingüístico del 
origen de los términos, Ortiz intenta documentar variantes del léxico que recopila en Cuba, de-
rivadas en parte de la convivencia de africanos de diferentes procedencias en un nuevo medio. 

34 «Folk Tales of Angola», Jour. of Am. Folk-lore, vol. VII, p. 63. Esta referencia remite a 
una reseña de la obra homónima del lingüista y misionero suizo Héli Chatelain, aparecida en 
1894 en la citada revista, firmada por W. W. N. La obra de Chatelain, Folk-tales of Angola: Fifty 
Tales, with Ki-mbundu Text, Literal English Translation, Introduction, and Notes, había sido 
publicada en el propio año, en las Memoirs of The American Folk-Lore Society. Ortiz la cita más 
adelante, pero aquí parece confundir ambos textos.

35 G. T. Basden: Among the Ibos of Nigeria [An Account of the Curious & Interesting Habits, 
Customs & Beliefs of a Little Known African People], Londres 1921, p. 274. Pueden verse 
en esta obra, además, varios otros cuentos de tortuga. El reverendo británico George 
Thomas Basdem (1873-1944) es autor de otra etnografía de los pueblos igbo: Niger Ibos: A 
Description of the Primitives Lives, Customs and Animistic Beliefs, &c., of the Ibo People of 
Nigeria (1938).

36 Brer, de «Br’er» (Brother); Esta figura se popularizó gracias a la obra Uncle Remus, His Songs 
and His Sayings: The Folk-Lore of the Old Plantation (1881), del escritor y periodista estadou-
nidense Joel Chandler Harris (1848-1908), quien se inspirara en cuentos de animales narrados 
por esclavos del sur de Estados Unidos (véase Brash, 2000).

37 P. A. Talbot [1926]: The Peoples of Southern Nigeria [A Sketch of their History, Ethnology 
and Languages], Londres, vol. VII, p. 957. 
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«La tortuga es en Africa el animal emblemático de la astucia».
La tortuga, con tal simbolismo, equivale al Reinecke Fuchs [Reineke el zorro] del 

folklore germánico, al zorro kitsumé del japonés, al chacal de los indostaníes, etc.
Mbeku, o sea «jicotea»,  es el animal que entre los ibos nigerianos simboliza la 

mentira, cuya valorización social en Africa no tiene la misma coloración ética 
que en los pueblos de civilización eurásica. La mentira no es un deshonor para 
los ibos.38

En ese citado artículo de Alves Correia se halla un cuento análogo al afrocu-
bano. Mbeku, o sea la jicotea, se burla en él nada menos que del elefante.

Las tortugas acaso sean también animales totémicos relacionados con algu-
nos clanes de los negros ibos, vecinos de los yorubas, que a Cuba debieron ser 
traídos como lucumíes. Los negros ibos han hecho de la tortuga o jicotea el 
prototipo de la astucia fina y triunfante. «El ibo admira a la tortuga, de la que ha 
hecho su emblema nacional», es allí una especie de tótem tribal.39

Entre los ibos, pueblo que ocupa una situación intermedia entre los yorubas 
y los calabaríes, se cuenta la misma fábula cambiando uno de los personajes, 
pues en vez de la tortuga se trata de la rana. Basden recoge el argumento, que 
es fundamentalmente como el anotado en Cuba, y hasta se refiere a los canticos 
burlones que lo acompañan y embellecen, pero no da su texto. Otra variante es 
que, al final, el venado, ya corrido y agotado, en vez de huir al monte, cae y muere.

George Schwab ha publicado una colección de cuentos de los negros bulús, 
que contiene varios acerca de la astucia de la tortuga vencedora contra el leo-
pardo, y hasta contra el mismo hombre. De esta colección copiamos el siguiente 
cuento, en el cual se desarrolla la misma escena del afrocubano entre la jicotea 
y el antílope o venado.40

Apuesta entre la Tortuga y el Antílope
Cierto día la tortuga y el mian, o sea el antílope,41 estaban paseando, cuando 

el mian dijo a la tortuga:
—Yo te gano corriendo.
Esta jactancia ofendió a la tortuga. Entonces disputaron hasta cansarse. Por 

último, la tortuga preguntó al mian si estaba dispuesto a correr con ella al día 
siguiente. El mian consintió, porque estaba seguro de que vencería a la tortuga.

Convinieron en encontrarse en aquel mismo lugar por la mañana para reali-
zar la carrera y cada uno se dirigió a la casa de su propio pueblo. Sí, la tortuga 
fue a la casa de su propio pueblo, donde reunió a su alrededor a sus esposas e 
hijos, así como también a sus demás familiares y padres. Sobre la cara de cada 
uno hizo una marca con polvos de pino. Luego les llevó a todos al lugar desde 

38 Alves Correia, loc. cit., p. 964.
39 Alves Correia, loc. cit.
40 G. Schwab [1914]: «Bulu Folk-Tales» (Journal of American Folklore, vol. XXVII, p. 

226). El cuento copiado es el número 18. Véanse otras historias de tortugas en W. 
H. Barker y Cecilia Sinclair: West African Folk-Tales, Londres, 1917.

41 El antílope (Cephalophus lencogaster).
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el cual ella y el mian habían de dar comienzo la carrera. Desde allí recorrió la 
ruta que ella y el mian habían de seguir en su carrera, colocando a un familiar 
a intervalos de dicha ruta. Recomendó a cada uno que permaneciera donde es-
taba hasta que el mian hubiera pasado. Igualmente les dijo [que] debían mostrar 
sus caras cuando el mian preguntara:

—¿Estás aquí, tortuga?
Cuando el mian llegó por la mañana, llamó por dos veces:
—¿Dónde estás, tortuga?
Respondiendo esta:
—¡Aquí estoy!
El mian observó que su contrincante tenía una marca de polvos de pino en 

la cara.
Tan pronto todo estuvo listo, emprendieron la carrera; pero la tortuga se de-

tuvo apenas perdió de vista al mian. Este corrió y corrió. Por último, preguntó:
—¿Dónde estás, tortuga?
—Aquí estoy —fue la contestación de una tortuga que ostentaba en la cara la 

marca de polvos de pino.
Emprendió de nuevo la carrera, y una vez más preguntó después de recorrer 

un trecho:
—Tortuga, ¿dónde estás?
Por segunda vez la respuesta provino de una tortuga marcada en la cara con 

polvos de pino.
—¡Aquí estoy!
Por tercera vez el mian corrió con mayor velocidad y hasta más lejos, y creyen-

do que no oiría ni vería ya a la tortuga, gritó:
—Tortuga, ¿dónde estás?
Y de nuevo oyó la contestación:
—¡Aquí estoy!
Entonces el mian se dio por vencido,  pues ya no podía correr. Así fue como la 

tortuga venció al mian en la carrera, debido a su sabiduría, quedando resuelta 
la disputa.42

Este cuento africano puede darse, sin duda, como un antecedente del afrocu-
bano. Es, como queda dicho, de los negros bulús, que habitan en el Camerún, 
vecinos de los lucumíes.

Y ya hemos recordado otra versión del mismo cuento entre los negros ibos.
A Cuba ha llegado también ese prestigio de la tortuga o jicotea derivado de 

su astucia. El babalá a que nos hemos referido, nos cuenta que ayabba yiroko 
quiere decir: «jicotea pícara», lo cual demuestra lo arraigado que está ese cali-
ficativo hasta el punto de no decirse en los cuentos el vocablo ayabba «jicotea» 
sin adherirle siempre el adjetivo yiroko «pícaro».

En Angola sucede lo mismo, la jicotea es el animal listo y vencedor por su 
inteligencia, a pesar de su pequeñez y debilidad relativas. Así puede verse en los 
cuentos de Angola, coleccionados por H. Chatelain (p. 302).

42 The Journal of American Folk-lore, v. XXVII, Julio-septiembre, 1914, p 277.
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Otras versiones de la misma fábula, en que vence la tortuga, por igual api-
carado procedimiento, se encuentran en los hotentotes, los bakwiri, los subiya, 
los duaba, los ila,43 etc., según Alice Werner*, la intensa filóloga y africanista 
inglesa.

En Konde, Nyasilandia,44 los protagonistas son la tortuga y el elefante.
También aparece la liebre compitiendo con la tortuga en una fábula de los 

negros dualas; pero digamos que su recopilador ha traducido por «liebre» el 
nombre africano de cierto antílope, según observa Alice Werner.45

Un cuento igual, de una carrera entre la tortuga y la liebre, ha sido publicado 
como propio de los negros cafres de lengua tshindao, en Gazalandia.46

Alice Werner consagra un capítulo (el XII) de su obra African Mythology a las 
características Tortoises Stories del continente negro.47

También la tortuga folklórica ha cruzado el Atlántico. En los Estados Unidos, 
los afroamericanos la llaman Brer Terrapin, cuando aparece en los cuentos.

Ya se ha observado que los negros traídos a América comunicaron hasta a los 
indios la figuración folklórica de la jicotea.

Hace muchos años que en una obra acerca de los mitos del Amazonas y sus 
pueblos indios, se presentaron numerosos cuentos referentes a jicoteas48 narra-
dos por los indios brasileños de la cuenca del gran río. Este libro suscitó gran inte-
rés porque esas fábulas parecieron semejantes a las que corrían entre los negros 
del sur de los Estados Unidos, donde esos cuentos de jicoteas eran frecuentes.

Otros muchos cuentos de tortugas o jabotí, se recogieron en el Brasil.49

La tortuga, como representación zoomórfica de la astucia, parece provenir de 
Africa y especialmente de los pueblos bantúes y de los semibantúes, no pasando 
más al norte de la región déltica del Níger. Más allá, la araña va sustituyendo a 
la jicotea, dando origen en Africa y América a los célebres cuentos de Anansí.

43 El etnónimo duaba es difícil de identificar hoy. Los demás se refieren a poblaciones de África 
central y austral que, con excepción de los hotentotes, hablan lenguas bantúes.

44 Antiguo Malaui.
45 En su Introducción a la obra del folklore jamaiquino, preparada por Walter Jekyll: 

Jamaican Song and Story, Londres, 1907, p. XXI.
46 Dudley Kidd: Savage Childhood, Londres, 1906, p. 239. Gazalandia es una region situa-

da en la frontera de los actuales Mozambique y Zimbabue.
47 Se refiere a un capítulo del volumen VII de la gran compilación de John A. MacCulloch y Geor-

ges F. Moore: The Mythology of All Races (13 volúmenes, 1916-1932), publicada en Boston por 
las Duke University Libraries. Alice Werner fue la autora de la sección «African Mythology».

48 C. F. Hartt: Amazonian Tortoise Myths, Rio de Janeiro, 1875.
49 Véanse en Herbert Smith: Brazil, the Amazonas and the Coast. (N. York, 1879). Más 

tarde vino la obra de F. J. de Santa Anna Nery titulada Folklore Brésilien (París, 
1889). Después tenemos el libro de Silvio Romero que coleccionó los Contos popula-
res do Brazil (Río de Janeiro, 1897). En todas ellas, la tortuga representa la astucia y 
agudeza. Pueden leerse, en fin, algunas otras versiones y comentarios en el artículo 
de Nina Rodríguez: A Raça Negra na America Portuguesa (Revista do Brazil, Río de 
Janeiro, 1922, p. 211).
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En la América angloparlante son muy populares los cuentos de Anansí, o sea 
de la araña, de la «araña peluda», como diríamos en Cuba; pero aquí no son 
conocidos, o, al menos, no son populares. Estos cuentos de la araña50 equivalen 
a los de la jicotea.

El cuento de la carrera de animales parece ser, según Alice Werner, más 
antiguo que Esopo.

Entre los negros akamba,51 la carrera es entre la jicotea y el leopardo.
En Jamaica, la rana vence al burro.52

Talbot cree que esas fábulas de animales pueden haber nacido entre los ne-
gros del Africa occidental, especialmente entre los semibantúes de Nigeria, 
donde la creencia en la metempsícosis está muy arraigada, y que desde Africa 
haya pasado en la antigüedad a la India, por la costa norte de Africa, y también 
a Europa, donde aparecen con Hesiodo, quien tuvo conexiones con Asia Menor 
y Egipto. La hipótesis parece aventurada. Más bien parece verosímil que la 
fábula zoológica haya surgido en cada pueblo, en su época primera, cuando el 
hombre vivía en contacto constante con el animal. Las pictografías mágicas de 
las cavernas prehistóricas con figuras animales, bastan para decirnos la intensa 
participación de las bestias feroces y las alimenticias en la vida material y espi-
ritual del hombre primitivo.

Según Alice Werner, las razones de este encomiástico símbolo con que en 
Africa se honra a la jicotea, consisten en su capacidad para vivir mucho tiempo 
sin comida, en la dificultad que se encuentra para matarla, en su facilidad para 
esconderse bajo tierra y en la extraordinaria lentitud de sus movimientos que 
los hace aparecer como muy meditados e inteligentes.

Indiquemos, por nuestra cuenta, que la tortuga ha sido en los pueblos prime-
ros un emblema de la feminidad, debido a la figura de su cabeza, emergiendo 
del óvalo formado por la abertura entre las dos partes de su carapacho, símbolo 
que los pueblos de cultura primitiva tienen como analógico del clítoris y de los 
labios sexuales circundantes. Y la feminidad, astuta y revestida de los atributos 
mágicos que la ignorancia le dio, hubo de triunfar de la brutalidad masculina.

50 Los anansi-toris, o anansi-storis disfrutan también de gran popularidad en Su-
rinam, como en las islas de las Indias Occidentales. Tienen su nombre seguramen-
te derivado de anansiasem «cuentos de araña», muy populares entre los achantis y 
demás pueblos tshi. Estos cuentos conservan su nombre, aun en el caso de que no 
tengan nada que ver con arañas. Generalmente, la araña es una figura mítica muy 
importante para los pobladores de la región de la Costa de Oro. Ya Bossmann [¿el ho-
landés Willem Bosman?] (p. 177) menciona anansí, una «araña grande que ha creado 
a los hombres». Estas son las Nancy stories de Jamaica y demás Antillas inglesas. 
Puede verse A. B. Ellis [1887]: The Tshi Speaking Peoples, Londres. Y el capítulo XIII 
de la citada obra de Alice Werner.

51  C. W. Hobley: Ethnology of the A-Kamba, etc., Cambridge, 1910, p.114. Los kamba son 
también hablantes de bantú. Charles W. Hobley (1867-1947), administrador colonial británico 
en Kenya, es autor de numerosas monografías sobre diversos temas, incluidos los etnográficos.

52  F. M. Gronisse and H. W. Ward: Cunnie Rabbit, Mr. Spider and the other Beef, West 
African Folk-Tales, Londres, 1903, p. 70.
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[George] McTheal ha dicho que «no hay ninguna idea de elevación en estos 
cuentos africanos de animales, pero una prevalece sobre las otras: la superiori-
dad del poder intelectual sobre el muscular». Pero esta idea que aparentemente 
es educativa, no resulta así, según dicho etnógrafo, porque exalta solamente el 
triunfo de la astucia, la intriga y la mentira, en vez de la grandeza de ánimo. Sin 
embargo, este juicio nos parece injusto. En la evolución de las ideas morales hay 
que reconocer una lenta estratificación de valores éticos hasta poder lograr la 
superioridad presente, quizás en virtud y a la vez en hipocresía, de un hombre 
civilizado contemporáneo. Esto aparte, podemos añadir con Miss Alice Wer-
ner53 que no se puede pretender un ideal ético en los cuentos fantásticos de los 
negros, como tampoco en los de hadas que se les recitan a los niños blancos. Sin 
duda, la génesis de esas fábulas precede a toda seria formación moral, al menos 
tal como esta suele ser concebida en los actuales tiempos.

Talbot quiere ver en esas fábulas africanas que exaltan el triunfo de la in-
teligencia sobre la fuerza el origen de la filosofía.54 Acaso esta pretensión es 
excesiva. El alba de las ideas filosofantes es anterior a las personificaciones. 
Sin duda, surge aquella con ese concepto, aún vago, confuso y poco iluminado, 
como el alba misma, con ese fenómeno emocional y de intelección que los et-
nógrafos han observado entre los pueblos primitivos con los nombres de mana, 
orenda,55 etc., y que en el folklore afrocubano tiene aún intensa y constante 
vida de multiforme traducción en el léxico vernáculo, la cual nos proponemos 
analizar en breve.

53 Alice Werner: Africa Mythology. En The Mythology of all Races. Boston, 1925, vol. VII.
54 P. Amaury Talbot: The Peoples of Southern Nigeria, vol. III, p. 957.
55 Nociones reportadas respectivamente por Codrington (1891) –en algunas poblaciones de Me-

lanesia– y por Hewitt (1902) entre los iroqueses de Norteamérica. Planteaban (y aún lo hacen) 
grandes dificultades de traducción y conceptualización, por lo cual han sido objeto de numero-
sas discusiones. Véanse, por ejemplo, Lévy-Bruhl (1910), Durkheim (1912), Mauss (1923-1924).
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HACIA UNA ETNOLOGÍA NACIONAL:  
FOLCLORE, CIENCIA Y POLÍTICA EN LA OBRA  

DE JEAN PRICE-MARS Y FERNANDO ORTIZ

Jhon Picard Byron, María del Rosario Díaz Rodríguez, 
Niurka Núñez González

En Haití y en Cuba, los años veinte marcan un viraje en el desarrollo de las cues-
tiones etnológicas. La dinámica política en la que se inscriben las orienta hacia 
la elaboración de un discurso renovado sobre la identidad nacional. Ocupando 
un lugar preeminente en la historia de la antropología de estos países, Fernando 
Ortiz y Jean Price-Mars son los principales protagonistas de ese movimiento. 
Ellos abren el camino a toda una generación de intelectuales y artistas que, 
como en el resto del Caribe y las Américas, va a contribuir a la revalorización 
de prácticas culturales hasta entonces marginalizadas y a su integración en la 
definición de una especificidad nacional. Para ello ambos plantean, cada uno 
a su manera, la necesidad de la etnografía y, en particular, de una etnografía 
comparativa. Dialogando al mismo tiempo con tendencias científicas y artísticas 
que marcan el contexto internacional, esta propuesta, y el giro folclórico que ella 
implica, adquieren también sentido dentro de las largas trayectorias intelectua-
les de estos autores, en las que se articulan ciencia y política a nivel nacional. 

Durante los años veinte, Ortiz se aparta casi completamente de los presupuestos 
de la antropología física y del positivismo criminológico que habían caracterizado 
su primera obra descollante (1906; véase el capítulo 3).56 Los estudios «afrocuba-
nos» siguen siendo el centro de sus intereses, pero su objetivo ahora es la reivindi-
cación de las preteridas contribuciones culturales africanas en Cuba. En paralelo, 
su enfoque se diversifica, haciendo hincapié en las dimensiones históricas y socio-
culturales de la formación de la sociedad cubana, destacando la diversidad huma-
na y cultural que le otorgan su especificidad. Esta transición, que se observa en 
Los negros esclavos (1916),57 se hace más evidente a medida que se interesa por 
la historia, la arqueología, la lingüística, la religión, la música y el folclore; todo 
puesto en función de la comprensión de «lo étnico cubano […], punto central de 

56 Ortiz señalaría más tarde, en 1950, en su introducción a La africanía de la música folklórica 
de Cuba: «No solamente el folklore, sino las artes literarias y plásticas, así como la economía, 
el derecho, la magia y todos los demás hechos humanos de cualquier pueblo o época son igual-
mente objeto de la ciencia antropológica, especialmente de la etnografía. El estudio de un canto 
tiene tanto valor, o más valor, que el de un ángulo facial, las mudanzas de un baile no significan 
menos que la braquicefalia, el ritmo de un tambor importa como el pigmento de un rostro, la 
hampesca “oración del Justo Juez” dice mucho más que una foceta occipital mediana, etcétera» 
([1950a] 1993: 5).

57 Antes, se manifiesta en El pueblo cubano (escrito en 1908-1912, pero publicado recientemente). 
A pesar de un enfoque todavía racista –evidente en la aspiración a «desafricanizar» a los negros 
cubanos–, Ortiz afirma en este texto: «Europa, África, Asia y América han fundido sus razas en 
el crisol cubano» (1997: 14). 
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giro de toda su obra» (Le Riverend, 1973: 33). El desarrollo de sus estudios sobre 
la cultura y la identidad nacionales –que conducirían, en 1940, a su reflexión 
sobre la transculturación (véase más adelante y el capítulo 6)– tendrá, al mismo 
tiempo, una fuerte proyección política y cívica (Cairo, 1996, 1997; Le Riverend, 
1973; Matos, 1999). Ortiz, que había experimentado las dos ocupaciones estadou-
nidenses de Cuba (1899-1902; 1906-1909), milita contra la situación neocolonial, 
insistiendo en la necesidad de «mejoramiento del país». Es en este período que 
publica numerosos ensayos de «propósito político-práctico», dirigidos al esclareci-
miento del «rostro nacional» (Instituto, 2003: 71, 103). Al vincular dialécticamente 
los factores internos y externos de la crisis nacional, Ortiz denuncia la corrupción 
política y económica de los gobernantes y destaca el papel de la «virtud doméstica» 
y la educación de la ciudadanía como factores de equilibrio interno que podían 
contrarrestar la intromisión yanqui ([1919], [1924], [1932] 1973).

Desde sus primeros escritos –contemporáneos con la ocupación de Haití por los 
Estados Unidos (1915-1934)–, Price-Mars rompe con el «paradigma civilizatorio» 
de «pretensión antropológica» que, para Carlo Célius (2005b), había marcado el 
«largo siglo xix haitiano» (Hector y Casimir, 2004).58 Su obra prefigura la emergen-
cia del «giro etnológico» (Célius, 2005a, 2005b), del cual devendría en actor clave. 
Partidario de la resistencia contra la presencia extranjera, pero distinguiéndose 
sin embargo de la corriente nacionalista que ve en el imperialismo el origen ex-
clusivo de los males de la sociedad, Price-Mars cuestiona la desintegración de la 
nación y la ocupación misma a partir de «la dominación económica y política de 
la elite» (1919: 27-53). Por tanto, propone otro modelo, que integraría a la «masa» 
y le permitiría una ciudadanía efectiva. En Así habló el tío (1928), la crítica del 
«bovarismo colectivo» que desarrolla va a la par con el reconocimiento político 
y cultural de un pueblo marginado. Esta noción le permite no solo denunciar el 
mimetismo cultural occidental de las elites haitianas, sino también revelar sus 
efectos en la reproducción de las antiguas estructuras coloniales de explotación 
(Byron, 2012). Ella le abre, además, la posibilidad de valorizar el legado africano 
desde una perspectiva historicista, sin por ello rechazar otros componentes de la 
cultura haitiana. Es en este marco que se inscribe su interés por el estudio del 
vodú y el folclore. Para emprender ese nuevo comienzo de la nación, es necesario 
forjar una nueva identidad, apoyándose en el aporte de la mayoría marginada de 
la población, susceptible de promover un «ideal de autenticidad cultural» (Dash, 
2011b). Desde el punto de vista de Price-Mars, la identidad haitiana o la «haitia-
nidad» no es ni europea ni africana, sino que se expresa en un nuevo sujeto –y un 
nuevo orden– sociohistórico y cultural integrado; el pueblo, que presupone una 
«elite» y una «masa» (así como las culturas opuestas –europea y africana– que les 
son asignadas), no es reducible a la una o a la otra.59

58 Esta expresión subraya que el cambio de paradigma en cuestión no comienza hasta 1915. Sin 
embargo, no marcaría plenamente su huella en la historia de las ideas en Haití sino a partir de 
finales de los años treinta.

59 En un discurso pronunciado en la Sorbona en 1959, publicado más tarde en la revista fran-
co-haitiana Conjonction, afirmará que «[…] en verdad, no somos ni los “franceses de color” en 
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Tanto en Price-Mars como en Ortiz, el interés por el folclore, por la «cultura 
del pueblo», se centra así en la reivindicación de la herencia africana en la 
cultura nacional, y se articula en una perspectiva que busca integrar todos los 
componentes originarios de la población (africanos, europeos; en el caso de 
Cuba, también chinos, haitianos) dentro de la nación política. En el corazón 
de los años veinte, marcados por el trauma de la Primera Guerra Mundial, 
este interés también se inscribe en una corriente intelectual más amplia, ca-
racterizada por la búsqueda de un impulso regenerador original, de la que el 
primitivismo, y más tarde el Arte Negro, son las expresiones artísticas que más 
influirán en el Caribe y las Américas, sobre todo a través del Renacimiento de 
Harlem en los Estados Unidos, en el que estos dos autores se interesarán par-
ticularmente. La etnografía africanista, desarrollada en Europa a partir de los 
últimos decenios del siglo xix, ya ha desempeñado un papel determinante en la 
transformación de la visión sobre África (Sibeud, 2002). Las teorías del evolu-
cionismo social son cuestionadas por la aparición de corrientes difusionistas, 
que asocian «al hombre con su cultura, con una civilización, y no únicamente 
con su naturaleza y su raza» (Laurière, 2015: 19). La escuela histórico-cultural 
alemana y la corriente de la morfología cultural, de la cual Leo Frobenius* es 
el representante más evocado por Ortiz y Price-Mars, intentan captar, a través 
de cuentos, proverbios, mitos y obras de arte, la esencia, el alma o paideuma 
(Frobenius) de las culturas originales, concebidas como seres vivos (Mancini, 
1999). Ante estas dos grandes figuras caribeñas se plantea entonces la cuestión 
de encontrar cómo captar y describir el «alma» de un pueblo formado por múl-
tiples aportes culturales, como es el caso en Cuba y Haití.

Aparte de dos cortas estancias en La Habana (1895-1898, 1901-1903),  
Ortiz pasó los primeros veinticinco años de su vida en Europa. Price-Mars, 
por su parte, visitó Europa y los Estados Unidos varias veces durante las dos 
primeras décadas del siglo xx.60 Ambos leyeron y se inspiraron en parte en 
obras claves de la época: The Souls of Black Folk (1903), de W. E. B. Du Bois; 
Und Africa sprach (1912), de Leo Frobenius; L’âme nègre (1922), de Maurice  
Delafosse* y The New Negro (1925), de Alain Locke*. Las redes a las que perte-
necen también les permiten sostener intensos intercambios epistolares sobre 
esos temas con sus pares americanos y europeos.61 Así pues, estos dos autores 
muy pronto forman parte de un movimiento cultural, intelectual, artístico y 

los que se regodean los retrasados de un colonialismo anticuado, ni los africanos que reclaman 
ser los racistas a la inversa» (1971: 57).

60 Presente en la Exposición Universal de San Luis (Missouri, Estados Unidos), en 1904, Pri-
ce-Mars se reúne en el Tuskegee Institute con Booker T. Washington, a quien ya había conocido 
en París –donde fungía como diplomático– en 1903 (Shannon, 1989: 22).

61 Du Bois y Locke serían amigos de Ortiz y socios de honor de la Sociedad de Estudios Afrocu-
banos, que se fundaría en 1936. Sobre los intercambios de Ortiz y Price-Mars con sus con-
temporáneos, puede consultarse la correspondencia de Ortiz (2014-2018), los volúmenes de 
homenaje a Ortiz de la Sociedad Económica de Amigos del País (1955-1957) y la recopilación 
en homenaje a Price-Mars (Fouchard y Paul, 1956).
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político basado en la idea de que las contribuciones de categorías largamente 
excluidas de las culturas nacionales representan garantías de originalidad, 
legitimidad y, por tanto, de capacidad de resistencia frente a la dominación 
neocolonial. La situación específica de cada uno de los dos países reforzará 
esta tendencia que, no obstante, adopta en ellos expresiones algo diferentes, 
como lo ilustran el artículo de Fernando Ortiz «Cuentos afrocubanos», publi-
cado en 1929 en la revista Archivos del Folklore Cubano, así como el prefacio y 
algunos fragmentos del primer capítulo del famoso texto de Jean Price-Mars, 
Ainsi parla l’oncle, de 1928.

Ocupación estadounidense y «nacionalismo cultural»:  
la construcción de la haitianidad

A finales del segundo decenio del siglo, la ocupación norteamericana de Haití se 
está consolidando. Las fuertes reacciones a las nuevas disposiciones adoptadas 
por las fuerzas de ocupación, en particular la «ley marcial» o la corvée [«fae-
na»],62 son objeto de violentas represalias. Junto a la sangrienta represión por 
los marines del cacoismo (la resistencia armada del campesinado entre 1918 y 
1920),63 se cuentan casi 11 000 víctimas (Castor, 2012). El gobierno colabora-
cionista de Philippe Sudre Dartiguenave (1915-1922) envía notas oficiales de 
protesta al Departamento de Estado en enero y abril de 1919 (Shannon, 1989: 
104). En diciembre de 1919, la publicación en la prensa estadounidense, por 
inadvertencia, de una carta del general Barnett, comandante del cuerpo de 
marines, que informaba al coronel Russell, comandante de las fuerzas estadou-
nidenses en Haití, sobre «las matanzas que afectan prácticamente a personas 
inocentes y que se vienen produciendo en Haití desde hace algún tiempo», cau-
sa un gran revuelo en la opinión pública estadounidense.64

En ese momento, la resistencia urbana, intelectual y pacífica se organiza en 
torno a la Unión Patriótica. Nacida en los primeros momentos de la ocupación, 
esta asociación se reconstituye, bajo la dirección de Georges Sylvain*.65 Reagru-
pa a actores de diferentes orígenes, publica regularmente un boletín y organiza 
eventos públicos. En 1920, su resurgimiento lleva a una ola de adhesiones: 
hacia 1921, supera los 15 000 miembros. Su público trasciende las fronteras na-
cionales: mantiene contactos con la National Association for the Advancement 
of Colored People (NAACP), lo que le permite realizar campañas de prensa y de 

62 Véase nota 93 en el capítulo 3.
63 Véase nota 94 en el capítulo 3.
64 Unos meses más tarde, la National Association for the Advancement of Colored People envía 

a su secretario general, el escritor afroamericano James Weldon Johnson (Antoine, 1981: 119; 
Shannon, 1989: 106; Twa, 2014: 29). Figura destacada del Harlem Renaissance, Johnson se  
reúne con intelectuales y políticos de la época, entre ellos Jean Price-Mars, Horace Pauléus- 
Sannon y Georges Sylvain (Shannon, 1989: 106).

65 El acta constitutiva de la Union Patriotique está fechada el 22 de noviembre de 1920 (Bulletin 
mensuel de l’Union Patriotique, 1, diciembre de 1920). 
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presión en los Estados Unidos.66 La resistencia también se organiza en torno a 
otro grupo, la Unión Nacionalista. Ambos están de acuerdo en que se rechace 
la adquisición de tierras por los no haitianos, como lo establecían las diversas 
constituciones haitianas anteriores a la ocupación, prohibición revocada por 
primera vez por la Constitución de 1918, que autoriza la compra de tierras a los 
«extranjeros residentes en Haití» (Nicholls, 1975: 658). 

La ocupación es también una época de efervescencia intelectual, marcada 
por el desarrollo de los círculos mundanos, lugares de cultura y sociabilidad 
y, además, centros de debate político y de resistencia (Lucien, 2015: 64-73). 
Los más conocidos son el Cercle Bellevue y el Cercle Port-au-Princien.67 Pri-
ce-Mars, ante un público compuesto por miembros de la clase media y la bur-
guesía, da allí sus principales conferencias sobre el folclore.68 Paralelamente, 

66 En 1921, después de la toma de posesión del presidente norteamericano Warren Harding, 
cuya campaña había estado marcada por la cuestión haitiana, una delegación compuesta por 
Horace Pauléus-Sannon, Sténio Vincent y Perceval Thoby viaja a los Estados Unidos con ese 
fin (Shannon, 1989: 110).

67 El Cercle Bellevue se funda en 1905, y el Cercle Port-au-Princien (que no debe confundirse 
con el Cercle de Port-au-Prince, que casi no funcionaba desde 1915, véase Corvington, 1984: 
17-20) en 1918.

68 La primera se celebró en diciembre de 1920 en el Cercle Port-au-Princien (Price-Mars, 1939b). 
En el artículo citado, publicado en la revista Les Griots –en el que reivindica la anterioridad de 
su análisis con respecto al desarrollado en La Revue Indigène y la influencia que tuvo en toda 
una generación–, Price-Mars menciona también las conferencias celebradas en el cine Pari-
siana en febrero de 1920 y en el club Primavera en abril de 1922. En esa ocasión subraya que, 
antes de su conferencia de 1920, el término «folclore» no se usaba.

Un soldado estadounidense posa junto a revolucionarios haitianos asesinados
(Masacre de los cacos, 1915)

© CIDIHCA
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miembro muy activo de la Unión Patriótica, multiplica sus «intervenciones po-
líticas» (Shannon, 1989: 116).69 

El nacionalismo experimenta entonces un nuevo auge. Si la ocupación puede 
ser vista como una consecuencia de la exacerbación de las divisiones dentro de 
la sociedad (entre las clases dominantes y entre ellas y las clases populares), muy 
rápidamente se convierte en un factor de cohesión, debido a la represión de los 
estadounidenses y a su tendencia a «tratar a todos los haitianos, independiente-
mente de su color, como “niggers”» (Nicholls, 1996: 142). En la transformación 
del sentimiento nacional, se escucha cada vez más un discurso favorable a África. 
En efecto, como señala Nicholls (pp. 11-12), antes de la ocupación estadouniden-
se había pocos indicios en Haití de una «ideología» que pretendiera que «África 
sería un modelo a seguir». Aspectos de la cultura popular como la lengua créole y 
el vodú son considerados con cierto desdén por los miembros de la elite económi-
ca y política, incluidos fervientes nacionalistas (Hector, 2017: 54).

69 Como la titulada «Le problème haïtien en fonction de l’occupation américaine» (11 de diciem-
bre de 1921) o «L’agitation politique contre le régime de Sudre Dartiguenave». Esta segunda 
intervención causa su despido del Liceo Pétion. Sería reintegrado al año siguiente, cuando 
Louis Borno llega al poder (Shannon, 1989).

Guardians of the peace from two countries enjoy the «Royal diversion»
[imagen de propaganda de la ocupación]

(tomado de John A. Hammerton, 1922: Peoples of all Nations, p. 2572)
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Sin embargo, el nacionalismo heredado del siglo precedente se está agotando 
y, para algunos de sus defensores, la radicalización de la lucha antimperialista 
debe implicar en lo adelante una ruptura con los elementos de definición de la 
identidad nacional hasta entonces valorados, en particular en su vínculo con 
Francia o Europa. Las revistas y periódicos que se crean entre 1925 y 1927 –La 
Nouvelle Ronde (1925-1926), La Trouée (1927), La Revue Indigène (1927-1928) 
y Le Petit Impartial (1927)–, aunque efímeros, testimonian de una visión re-
novada que insiste en los valores culturales populares. Price-Mars desempeña 
un papel determinante; los autores y comentaristas haitianos de la época, como 
Léon Laleau*, Carl Brouard* y Ghislain Gouraige*, lo reconocen como líder de 
escuela (Fouchard y Paul, 1956). La conmoción de la ocupación le llevó a captar 
el peso de África en la cultura haitiana de manera positiva y a admitir el valor 
del folclore y el valor (incluso religioso) del vodú, que declara explícitamente 
en Así habló el tío. El cambio es significativo: pocos años antes, en un artículo 
titulado La réforme de l’enseignement primaire –publicado en Haïti Littéraire 
et Scientifique, en julio y septiembre de 1912–, Price-Mars, entonces inspector 
general de la enseñanza pública, había hecho una declaración tan radical como 
la de los sacerdotes católicos, a los que reprochaba «no ser siempre lo suficien-
temente vigorosos en su lucha contra el vodú» (citado por Nicholls, 1996: 155), 
aunque se congratuló de que, según sus observaciones y gracias a algunos de 
ellos, el vodú había, en algunos lugares, «retrocedido» (citado por Clorméus, 
2012b: 166). Es fácil comprender, entonces, la gran sorpresa que provoca en 
1920, cuando aborda este tema desde un nuevo ángulo (Fouchard, 1956: 179).

Ciertamente, Price-Mars no es el primero en prestar atención al legado afri-
cano en la cultura haitiana. Duverneau Trouillot (1885), Élie Lhérisson (1899), 
Justin Chrysostome Dorsainvil (1912-1913; 1924) y Arthur Holly (1918, 1921) le 
han precedido, con otras lecturas (véase capítulo 3), que critica con elegancia. 
Sin embargo, distanciándose gradualmente de estos pensadores, así como de 
sus contemporáneos, propone un nuevo dispositivo de aprehensión de la reali-
dad haitiana, basado en el estudio del folclore y la etnografía africanista. En su 
ensayo «Le sentiment et le phénomène religieux chez les Nègres de Saint-Do-
mingue» (1925),70 sustituye el enfoque universalista que prevalecía en el siglo 
xix por un enfoque singularizante, de afirmación de sí, que también anuncia ya 
sus ideas sobre África y sobre el vodú.

En el renacimiento nacionalista que se está produciendo gradualmente, 
además de la expresión de cierto liberalismo y de un ultranacionalismo, hay 
elementos que anticipan los temas que serán desarrollados en los años treinta 
y cuarenta por los partidarios del marxismo y del noirisme («negrerismo»). 
La Nouvelle Ronde, La Revue Indigène y La Trouée, así como, diez años más 
70 Se trata de una conferencia pronunciada en el marco de las primeras actividades de la Socié-

té Haïtienne d’Histoire et de Géographie, que trata el mismo tema que el capítulo VI de Así 
habló el tío, titulado «El sentimiento religioso de las masas haitianas». Pero esta, destinada al 
Bulletin de la Société d’Histoire et de Géographie, es un estudio histórico, mientras que, en el 
libro, Price-Mars aborda la cuestión desde un enfoque etnográfico (Price-Mars, 1925: 35-55; 
Price-Mars, 1929: 115-150).
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tarde, la revista Les Griots (1938-1939, 1948-1950), giran todas en torno a 
una «voluntad de sus creadores […] de inspirarse […] en las costumbres, los 
valores (musicales, religiosos, danzarios) de la vida y la cultura nacionales» 
(Gaillard, 1993a: 9). Los redactores de Les Griots, Carl Brouard, Lorimer De-
nis*, François Duvalier* y Clément Magloire hijo* (su secretario general), de-
claran así los propósitos de esta publicación: «contribuir a la elaboración de un 
pensamiento específicamente haitiano» y «a fortalecer la unidad de la etnia 
haitiana» (Brouard, Denis, Duvalier y Magloire, 1938: 1).71

Este impulso, que será calificado como «indigenismo», fomentado por el mo-
vimiento de rehabilitación de los elementos culturales no occidentales con los 
cuales sus promotores se han familiarizado durante sus estancias en Europa,72 
tiene por objeto trabajar en la valorización del folclore haitiano, tal como la ini-
ció Price-Mars. El indigenismo, sin embargo, está lejos de ser un movimiento 
homogéneo. Es en un primer momento un movimiento estético que reivindica 
una identidad cultural de la nación, más tarde se extiende a cuestiones sociales, 
políticas e incluso raciales. 

El indigenismo de Price-Mars, un socialista humanista, es diferente, por 
ejemplo, de aquel impregnado de cierto marxismo reivindicado por Jacques 
Roumain (véase capítulo 5). También se distingue del de los animadores de Les 
Griots, que analizan la situación haitiana desde el prisma de la lucha de «colo-
res», racializándola luego. Price-Mars, a pesar suyo, es considerado el precursor 
de estas dos tendencias, y del indigenismo en general, en especial porque antes 
de su publicación en 1928, un extracto de Así habló el tío había sido incluido en 
1927 en el primer número de La Revue Indigène.

Para comprender el cambio de paradigma que se opera en este autor (per-
cibido a menudo como un cambio hacia un nacionalismo cultural), conviene 
probablemente insistir en la visión política en que se sustenta.73 Como hemos 
visto, propone una comprensión diferente de la ocupación norteamericana, re-
velada desde sus primeras conferencias, reunidas bajo el título La vocation de 
l’élite (1919). La desintegración de la sociedad, expresada en las crisis sociales, 
los conflictos y la inestabilidad política (los efímeros gobiernos que marcaron el 
período anterior a la invasión), son para él las principales causas de la ocupa-
ción del país. También subraya la ausencia de vínculos sociales y políticos entre 
71 Brouard, Denis y Duvalier constituyen el núcleo del noirisme, que encontrará su versión 

definitiva en Le problème des classes à travers l’histoire d’Haïti, publicado por los dos últimos 
en 1948. 

72 Tras la Primera Guerra Mundial, el aumento de los precios del café permite a los terratenientes 
haitianos aumentar rápidamente sus ingresos y financiar los estudios de sus hijos en Europa. 
Con la crisis económica mundial de 1929, estos jóvenes regresan al país, plenos de su experien-
cia de los «años locos». 

73 En efecto, existe una continuidad entre el «contenido social» desarrollado en La vocation de 
l’élite y el de Así habló el tío, cuyas apuestas sociopolíticas son esenciales, aunque la obra se 
centra más en la etnología (Trouillot, 1993: 31; Byron, 2012: 86-93, 203-205). Para una com-
prensión de las condiciones socio-históricas y teóricas de la idea de nación y su dimensión 
cultural en Price-Mars, véase también Byron (2014).
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«la elite» y «la masa» (el campesinado), que está en la raíz de la falta de cohesión 
nacional, y reclama a la primera que desempeñe su papel en la reconstitución 
(o incluso la constitución) de la nación, dirigiéndose a la segunda y recono-
ciendo sus derechos a la ciudadanía. Dentro de esta perspectiva, Price-Mars 
insiste en el peso histórico de esta categoría social, heredera de los «va-nu-pieds 
[descamisados] de 1804».74 De La vocation de l’élite hasta Así habló el tío, se ob-
serva cómo el interés político por esos ciudadanos se transforma en un interés 
por las dinámicas culturales que se desdobla a su vez en un interés por África. 
Siguiendo a Jules de Gaultier (1892), Price-Mars amplía la noción de bovarismo 
aplicándola al colectivo formado por la elite. Esta crítica invita también a los 
nacionalistas, implícitamente, a revisar su estrategia y a oponer a los ocupantes 
una cohesión nacional basada en la comunión cultural. De gran importancia 
simbólica, ella renueva, al mismo tiempo que se radicaliza, un nacionalismo 
cierto, expresando la voluntad de dejar atrás «el despojo de la civilización occi-
dental» (Price-Mars, [1928] 1968: XXXIV) y, de este modo, escapar de una vez 
por todas de la dominación colonial o neocolonial.

A principios de los años treinta, surgen nuevas formas de participación polí-
tica. Joseph Jolibois hijo*, figura clave de este periodo, funda en 1930 la Con-
fédération Nationaliste des Ouvriers et Paysans d’Haïti. Aunque luego parte a 
México –representando a la Unión Patriótica–, su público es grande en Haití, 
donde llama a la unidad de la población, incluyendo a sectores como las muje-
res o los jóvenes. Estos años están también fuertemente marcados por un gran 
número de huelgas. La famosa huelga de los estudiantes de l’École centrale 
d’agriculture de Damien –en las cercanía de Puerto Príncipe–, en octubre de 
1929, da inicio a manifestaciones que se extienden a todas las ciudades del país 
a principios de 1930, en un contexto de crisis mundial que debilita nuevamente 
la economía nacional debido a la caída de los precios del café. La tendencia 
es hacia la «democracia popular» (Hector, 2017: 68) e impulsa la resistencia, 
denunciando los abusos del gobierno y del imperialismo. El movimiento contra 
la ocupación se generaliza y, en 1930, el Comité fédératif des groupements pa-
triotiques (con Price-Mars y Roumain) sienta las bases de la desocupación del 
país (véase el capítulo 5). También se expresan otras ideas radicales, por parte 
de ciertos intelectuales que se reivindican como «negros»,75 y que resuenan en 
parte con los movimientos políticos o culturales desplegados en particular en 
los Estados Unidos, a los que Price-Mars dedicará importantes reflexiones.76 

74 Esta fórmula es utilizada para referirse a la masa de antiguos esclavos involucrados en la lucha 
por la independencia; subraya su total compromiso a pesar de su situación y su indigencia. 

75 Para algunos de ellos o de los noiristes –incluido el grupo de los «tres D» (Lorimer Denis, en-
tonces jurista, François Duvalier, estudiante de medicina, y Louis Diaquoi, periodista), que se 
da a conocer y discute las tesis de Price-Mars– los factores raciales determinarían de hecho las 
características psicológicas de los individuos y afectarían a su vez a las esferas social, económi-
ca y cultural (Nicholls 1971: 203-204).

76 Véanse los tres artículos que escribió sobre el Harlem Renaissance en el periódico La Relève 
(1932a, b y c).
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En Haití, la idea de una conciencia negra alimenta un nacionalismo negro 
que, a partir de entonces, basa su legitimidad en una reivindicación de «au-
tenticidad».

Neocolonia y antimperialismo:  
del afrocubanismo a la cubanidad 

En Cuba, los años 1920-1921 estuvieron igualmente signados por una profun-
da crisis, resultado, en gran medida, de la corrupción y la sumisión del país a 
los intereses estadounidenses. La etapa de la «danza de los millones» o de las 
«vacas gordas» (1915-1920) es efímera.77 Con la caída de los precios del azúcar 
en el mercado mundial, la economía se derrumba y comienza un largo período 
de «vacas flacas». La penetración norteamericana afecta todos los sectores de 
la vida nacional. Fernando Ortiz –junto a Emilio Roig de Lechsenring (1922) 
o Ramiro Guerra* (1927, 1935), por solo mencionar estos– se encuentra entre 
quienes denuncian esta situación, constatando que dos tercios de la industria 
azucarera, gran parte de las mejores tierras, las minas, los ferrocarriles, los te-
léfonos, los muelles y los bancos son propiedad de extranjeros ([1924] 1973: 76-
79). El control económico, a su vez, tiene una gran influencia en la vida política 
([1932] 1973: 143-148).78 Este contexto neocolonial es el  marco propicio para la 
emergencia de una nueva conciencia nacional, marcadamente  antimperialis-
ta, que se convertiría en el móvil fundamental de la actividad social, cultural y 
política en el curso de esta década.

Durante la presidencia de Alfredo Zayas79 (1921-1925) se suceden las pro-
testas y se constituyen numerosas agrupaciones. Entre ellas se destacan los 
incidentes de la Protesta de los Trece (1923),80 que lleva a la formación del 
Grupo Minorista (1923-1928). Este se propone trabajar por la renovación cí-
vica, política y cultural de la sociedad cubana, objetivo en torno al cual se 
reúnen intelectuales de ideas progresistas, como Rubén Martínez Villena*, 

77 Período, durante la Primera Guerra, en que los precios del azúcar se disparan y se amasan 
grandes fortunas.

78 Ellos forman parte de una larga tradición de denuncia de la injerencia política y económica de 
los Estados Unidos. Para el período analizado aquí, además de los textos citados, debe mencio-
narse otro clásico sobre el tema, del economista y sociólogo norteamericano –amigo de Ortiz– 
Leland H. Jenks (1928). Véase también Estrade (2006).

79 Alfredo Zayas y Alfonso (1861-1934) es también el autor de Lexicografía antillana. Diccionario 
de voces usadas por los aborígenes de las Antillas Mayores y de algunas de las Menores y con-
sideraciones acerca de su significado y de su formación (1914, segunda edición en 1931) que, 
aunque criticada, es aún hoy considerada una «minuciosa recopilación» (Ortiz, 1935: 139-141), 
de gran utilidad para los estudios del español hablado en Cuba. Fue presidente de la Academia 
de la Historia de Cuba y de la Sociedad Económica de Amigos del País.

80 El 19 de marzo de 1923, trece jóvenes encabezados por el poeta y líder comunista Rubén Mar-
tínez Villena –entonces secretario de Ortiz–, protestan públicamente contra la corrupción gu-
bernamental, a raíz del escándalo financiero relacionado con la compra-venta del convento de 
Santa Clara.
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Juan Marinello*, Jorge Mañach*, Emilio Roig de Leuchsenring, Juan Luis 
Martín*, Alejo Carpentier*, el caricaturista Conrado Massaguer o el pintor 
Eduardo Abela*. Fernando Ortiz no pertenece al grupo, pero es muy cerca-
no a él, y sus miembros participarán en las actividades de la Sociedad del 
Folklore Cubano (véase más adelante), mientras la revista Social, vinculada 
al minorismo,81 será la primera tribuna del proyecto de Ortiz de recopilar las 
tradiciones orales. 

También en 1923 se forma la Agrupación Comunista de La Habana y se 
celebra el primer Congreso Nacional de Estudiantes, que dará un impulso 
decisivo al movimiento de Reforma Universitaria. La capacidad de organiza-
ción de los movimientos obreros y estudiantiles, a menudo unidos en torno a 
las ideas marxistas y que reclaman un despertar de la conciencia nacional, 
así como un saneamiento de la vida política, sigue creciendo. Veteranos 

81 El Grupo Minorista (véanse Cairo, 1978 e Instituto, 2003: 19-20, 186-187) no tenía órgano de 
difusión propio, sus miembros publicaban en diversas revistas, especialmente en Social. Tras 
la disolución del grupo, se reunieron en torno a la Revista de Avance (1927-1930).

Los bailes americanos desplazan la tradición
(tomado de La Política Cómica, 18 de junio de 1922)

© Biblioteca Nacional de Cuba José Martí

Los bailes americanos 

LA AGONIA DEL DANZON 
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dirigentes sindicales, como 
Carlos Baliño,82 militan junto 
a jóvenes líderes como Julio 
Antonio Mella* (que sería ase-
sinado en México en 1929) y 
Rubén Martínez Villena, que 
luchan por un cambio social 
y político radical. En el propio 
año se crean también la Liga 
Antimperialista y la Universi-
dad Popular José Martí, cen-
tro dedicado a la educación 
de las clases populares, mien-
tras que en 1925 se celebra 
el Congreso Nacional Obrero 
(que ese mismo año da origen 
a la Confederación Nacional 
Obrera de Cuba) y se consti-
tuye el Partido Comunista. 

Ese último año, Gerardo 
Machado se convierte en pre-
sidente, estableciendo gradual-
mente un gobierno tiránico 
caracterizado por la censura y 
la represión. La situación con-

duciría a la Revolución de 1930 y a su derrocamiento en 1933, en medio de las 
secuelas de la grave depresión mundial de 1929, que golpea duramente el país 
hasta 1934 (véase el capítulo 5).

Al analizar los males de la república en varios de sus trabajos, Ortiz propone 
enfrentar la dominación extranjera con la reafirmación nacional y «la virtud 
doméstica»: «oponer al imperialismo la honestidad, la cultura, la educación, 
la virtud propias» (Le Riverend, 1973: 25). En ese momento, asume la idea de 
que los intelectuales tienen el deber de hacerse cargo de funciones patrióti-
cas, no solo a través de la producción de conocimientos sobre los problemas de 
la república, sino también contribuyendo a las reformas y ocupando puestos 
de dirección. Por ello, cuando inicia su carrera política en la Cámara de Re-
presentantes en 1917, como miembro del Partido Liberal, presenta proyectos 
de reforma del sistema educativo –que propone poner bajo el control del Es-
tado–, de autonomía universitaria, de regulación de las ventas de azúcar al 

82 Carlos Baliño (1848-1926), luchador por la independencia y líder obrero, precursor del pensa-
miento marxista en la Isla, es un símbolo de la continuidad de generaciones en el movimiento 
revolucionario cubano. Funda el Partido Revolucionario Cubano (1892) con José Martí y lue-
go, con Julio Antonio Mella, el Partido Comunista de Cuba (1925). Es autor del libro Verdades 
socialistas (1905).

El triunfo de la rumba
Eduardo Abela, 1928

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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extranjero, de orden público, contra el juego, contra el fraude en la lotería y 
otros más. Ninguno de ellos sería aprobado (Le Riverend, 1973: 27-30). Final-
mente, descontento con personalidades e ideas que prevalecían dentro de su 
partido, encabeza el movimiento de la izquierda liberal y la Junta Cubana de 
Renovación Cívica, que pronuncia en 1923 un categórico manifiesto contra la 
corrupción. Desalentado por la «cacocracia»83 republicana, Ortiz se distancia 
gradualmente de la participación política activa y, en 1927, renuncia a sus 
funciones parlamentarias. Inmerso en sus investigaciones históricas, antro-
pológicas y etnográficas y en su labor cultural, llevará a cabo, sin embargo, 
numerosas campañas cívicas –desde las cuales ejercerá gran influencia en las 
jóvenes generaciones–, como las que, de 1931 a 1933, le obligarán a exiliarse 
en Washington. 

Es en los años veinte –que Juan Marinello calificaría como «década crítica», 
por las rupturas tanto en el plano político-social como en el artístico-literario 
(Instituto, 2003: 6)–, que Fernando Ortiz profundizará sus estudios sobre la 
cultura cubana y los procesos de construcción nacional. Aunque su interés 
por el folclore y por lo «afrocubano» tenía ya larga data, constituye «el meollo 
indagador del autor en este lapso» (Instituto, 2003: 741).84 Está en el centro de 
las actividades de la Sociedad del Folklore Cubano, que funda con José María 
Chacón y Calvo* el 6 de enero de 1923, día de Reyes,85 y que tiene como ob-
jetivo «la recopilación y estudio de los cuentos, las consejas, las leyendas […], 
los romances, las décimas, los cantares, los boleros y otras manifestaciones 
típicas de nuestra poesía y nuestra música populares», así como de diferentes 
expresiones de la «filología popular» y la tradición oral, los conocimientos po-
pulares, las creencias y supersticiones, las costumbres locales, fiestas, juegos, 
bailes… (Ortiz, 1923: 49). Al año siguiente se crea la revista Archivos del 
Folklore Cubano, con el fin de ser «un órgano de colaboración […] entre los 
que en Cuba gustan de escudriñar el pasado, de saborear los frutos del saber  

83 Así se refiere a la «simulación republicana», sostenida «de facto por la intervención de la diplo-
macia norteamericana», en el manifiesto «Bases para una efectiva solución cubana». Escrito 
en el fragor de la lucha contra Machado, el texto exige su dimisión y la del Congreso, así como 
sanciones contra los funcionarios corruptos ([1930] 1973: 136-142). 

84 Su primer trabajo de juventud fue precisamente sobre el folclore de Menorca (1895). En 1910, 
en un breve artículo titulado «Folklore cubano», Ortiz ya se lamenta de la carencia de recopila-
ciones folclóricas en el país y propone la creación de un museo del folclore nacional (Instituto, 
2003: 102-103). En los años veinte, publica en la Revista Bimestre Cubana numerosos trabajos 
dedicados a la recopilación de tradiciones y voces populares, incluidas las de origen africano 
(1921, 1922, 1923-1925, entre otros). Por otro lado, además de los libros de tema «afrocubano» 
ya mencionados (1906, 1916), también había publicado otros textos sobre el tema en décadas 
anteriores (por ejemplo, 1910, 1916).

85 En Cuba, hasta la abolición de la esclavitud, los africanos y sus descendientes celebraban la 
Epifanía (los Reyes Magos) con «ritos, bailes, músicas, cantos y aguardiente» (Ortiz, [1920] 
1960: 9). Sobre esta celebración, durante la cual desfilaban los «cabildos de negros» –que tam-
bién abordara Antonio Bachiller y Morales (véase capítulo 1)–, Ortiz publica el texto citado, un 
clásico de los estudios afrocubanos.
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popular y de curiosear el alma de nuestro pueblo, en lo que tiene de más pro-
pio y tradicional», llamando a salvaguardar el legado de las generaciones pasa-
das, «sus lenguajes y sus tradiciones, sus plegarias y sus blasfemias, sus bailes 
y sus canciones, sus medicinas y sus leyes…». (Archivos, 1924: 5). La sociedad 
y su revista –en la que Ortiz publica numerosos artículos, notas y reseñas 
(por ejemplo, 1926-1928), incluido el trabajo presentado en este capítulo–, 
reconocen la pluralidad de orígenes de la cultura cubana: se interesan en el 
folclore de raíz hispana, estudiado por Carolina Poncet* y José María Chacón 
y Calvo, en las huellas «indoantillanas»,86 las costumbres de origen chino o 
incluso las canciones y poemas populares de carácter político. Pero también 
tienen la intención de prestar especial atención a la revalorización del legado 
de los africanos y sus descendientes. 

Al respecto, pueden considerarse como pioneras de la eclosión del movimien-
to artístico-literario conocido en Cuba como negrismo o afrocubanismo,87 im-
pulsado por figuras como los compositores Amadeo Roldán, Alejandro García 
Caturla y Ernesto Lecuona,88 los pintores Carlos Enríquez* y Eduardo Abela, 
los escritores Lino Novás Calvo*, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén*, Ramón 
Guirao* y Emilio Ballagas*, entre los más renombrados. Este movimiento, de 
gran alcance cultural y político, se desarrolla en la época por toda América 
Latina y el Caribe, en interacción con las vanguardias europeas y las del Rena-
cimiento de Harlem, pero con resignificaciones muy propias, vinculadas con 
las múltiples modalidades de «descubrimiento» de la herencia africana en la 
construcción nacional identitaria y cultural de cada país.89 En Cuba en parti-
cular, se inserta plenamente, en el contexto de la crisis y la lucha antimperia-
lista de los años veinte, en los debates ideológicos alrededor de la articulación 
entre cultura, clase y raza; así como en la reelaboración de las nociones de la 
cubanidad desde la antropología, los estudios sobre el folclore y otras vertientes 
del pensamiento social.

86 El propio Ortiz se interesa durante toda su vida en la población aborigen de Cuba (véanse, por 
ejemplo, [1922] 1935, 1943). 

87 Sobre este movimiento véanse, para la poesía, Arrom ([1940] 2005: 193-222), Instituto (2003: 
317-327), Matos (2015) y, para la música, Moore (1997).

88 Lecuona (1895-1963), Roldán (1900-1939) y García Caturla (1906-1940), vinculados a la van-
guardia artística de los años veinte, son los primeros en incorporar melodías y ritmos populares 
o sagrados, especialmente afrocubanos, a la música sinfónica, incluyendo los instrumentos de 
percusión de origen africano.

89 En este sentido, René Depestre analiza el negrismo latinoamericano como «una nueva acti-
tud ante la herencia africana […], una convergencia de preocupaciones etnológicas y estéticas 
que no se superponen, al tiempo que ha sido capaz, durante los años veinte, de establecer 
entre ellas puntos de contacto y áreas de influencia recíproca» (1980: 36). Este movimiento 
es, así, distinto del de la negritud, que surge más tarde y que, como veremos, se inspira en él 
en parte (cabe anotar que, en Cuba, los términos «negrismo» y «negritud» suelen utilizarse, 
no obstante, indistintamente, aunque, técnicamente, el segundo se refiere al movimiento 
más abiertamente político iniciado por autores francófonos de África y el Caribe a partir de 
los años treinta).
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A su vez, la disciplina antropológica redibuja sus contornos: alejándose defi-
nitivamente de la cuestión biológica, teje lazos fecundos con el mundo de las 
artes, se nutre de él y, recíprocamente, lo alimenta. Los tambores afrocubanos 
o la polirritmia del son90 asombran a esta generación, que encuentra en el se-
gundo una expresión popular criolla «en continuo proceso de creación», más 
vigorosa que el «agonizante» folclore europeo (Carpentier, [1946] 1988: 223-
225, 307). Musicólogo y escritor que se nutre del método etnográfico, que rei-
vindica, Alejo Carpentier publica en 1933 su primera novela, Écue-Yamba-Ó.91 
Ilustrada con fotografías de altares proporcionadas por el folclorista Juan Luis 
Martín –quien en 1930 había publicado Ecué, Changó y Yemayá– (Rodríguez 
Beltrán, 2012: 17), la obra denuncia la crisis económica y el neocolonialismo, 
destacando la autenticidad y las potencialidades de resistencia de los negros 
cubanos.92 Cuando Nicolás Guillén publica en la misma época sus Motivos de 
son (1930), Fernando Ortiz saluda este nuevo fruto de la «íntima colaboración 
afrocubana», ni negra ni africana, sino nacida del «alma popular» (Ortiz, 1930: 
222).93 Se abrían, con ello, sus indagaciones sobre la mulatez –noción que tras-
ciende el sentido racial en sus escritos– (1934b, 1935b, 1936, 2015), como an-
tecedente de su conceptualización de los fenómenos histórico-culturales que 
denominará transculturación (1940). Aunque solo se encuentra en ciernes en 
el texto que aquí se presenta, todavía marcado en parte por una reflexión sobre 
el origen, Ortiz comienza a elaborarlo poco después: el término aparece ya en 
los años treinta, como sinónimo de «amulatamiento» (Ortiz, 1935a: 86).94 En 
la obra de Nicolás Guillén estaba la materialización literaria de ese fenómeno 
–como la de Wifredo Lam* lo sería, más tarde, en las artes plásticas (Ortiz, 
1950c, d)–, y su análisis le permitirá a Ortiz desarrollar su visión, de gran 
trascendencia política, social y cultural, sobre el proceso de constitución de la 
nación cubana.

90 Traído a la capital por los migrantes del oriente del país, el son –género musical y coreográfi-
co– se establecería como símbolo de cubanía, a la vez que conquistaría el resto del mundo.

91 La primera versión de la novela –que pone en escena la música y la danza de los rituales ñáñi-
gos– es escrita en 1927, mientras Carpentier está en prisión por su oposición a Machado.

92 «“¡El orange-crush” se hacía instrumento del imperialismo norteamericano, como el recuerdo de 
Roosevelt o el avión de Lindbergh…! Solo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su prole con-
servaban celosamente un carácter y una tradición antillana. ¡El bongó, antídoto de Wall Street! 
¡El Espíritu Santo, venerado por los Cué, no admitía salchichas yanquis dentro de sus panecillos 
votivos…! ¡Nada de hot-dogs con los santos de Mayeya!» (Carpentier, [1933] 2012: 160-161).

93 La obra de Nicolás Guillén, inspirada en el habla popular y en el ritmo del son cubano, evolu-
ciona rápidamente desde la reivindicación de una pertenencia «negra» hacia el reconocimiento 
de lo que denominará el «color cubano» (1931), fruto de los procesos de mestizaje y transcultu-
ración, a la que incorpora la crítica al imperialismo norteamericano (1934).

94 Sus notas sobre la mulatez –en su mayoría escritas en los años treinta, pero publicadas solo 
recientemente–, revelan que en esa época ya había definido la transculturación como proceso y 
colofón de los fenómenos de interacción cultural de los cuales podría resultar el surgimiento de 
un tertium quid, de una nueva cultura (Ortiz, 2015: 232; véase también [1943] 1973: 186-188), 
como la cultura cubana. Sobre el concepto véase, especialmente, Iznaga (1989). 
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Dos trayectorias paralelas en la búsqueda de lo «nacional»

Jean Mars, conocido como Price-Mars (en honor a Hannibal Price), 
nació el 15 de octubre de 1876, en la Grande Rivière du Nord, en una fa-
milia notable fuertemente involucrada en la política haitiana. A finales del 
siglo, mientras cursa estudios de medicina, Price-Mars se convierte en se-
cretario de Legación en la Embajada de Haití en París, a través de su pri-
mo, el entonces presidente Tirésias Simon Sam. A partir de 1902, ocupa 
diversos cargos en el extranjero (Berlín, Washington), antes de ser elegido, 
entre 1905 y 1908, diputado por la circunscripción de la Grande Rivière du 
Nord, ocupada anteriormente por su padre, Eléomont Mars (colega de Han-
nibal Price), y por Vilbrun Guillaume Sam, que sería presidente de Haití de 
marzo a julio de 1915, y del que sería el principal asesor. Ese mismo año 
Price-Mars, que sirve a todos los gobiernos haitianos de la época (Tirésias 
Simon Sam, Nord Alexis, Davilmar Théodore), es nombrado embajador ple-
nipotenciario en París, después de haber ocupado otros cargos en la admi-
nistración pública haitiana, como el de inspector general de la enseñanza 
pública entre 1911 y 1914 (Fouchard y Paul, 1956: 82). 

Durante los años veinte, al margen de sus conferencias y mientras termi-
na sus estudios de medicina (1923), Price-Mars también enseña en el Lycée 
National (del que es destituido temporalmente) y milita en la Unión Pa-
triótica. Ese período marca un momento decisivo en su pensamiento; a los 
temas políticos y sociales que le preocuparon hasta 1919, año en el que pu-
blica La vocation de l’élite, se suma el interés por los estudios folclóricos en 
los años veinte y treinta. Sus estancias en el extranjero le permiten adquirir 
además, fuera del marco académico, una formación de folclorista y etnólo-
go a partir de la cual desarrolla un nuevo dispositivo de aprehensión de la 
realidad haitiana, que sintetiza en su obra mayor, Así habló el tío (1928), y 
en Une étape de l’évolution haïtienne. Étude de socio-psychologie (1929). 

En 1930, Price-Mars entra en la carrera por la presidencia, en la que 
fracasa frente a otra figura no menos importante de la resistencia a la ocu-
pación, Sténio Vincent.95 Desde entonces y hasta 1935, cuando Vincent lo 
destituye, es senador de la República. Entre 1935 y 1940, permanece al 
margen de la política y publica su cuarto libro, Formation ethnique, folklore 
et culture du peuple haïtien (1939a). En 1941, el presidente Élie Lescot, 
que había sido su oponente en una nueva candidatura, lo nombra senador 
vitalicio. Ese mismo año, crea el Instituto de Etnología y participa en la 
fundación de la Oficina de Etnología con Jacques Roumain. En el instituto 
imparte cursos de africología, contribuyendo a la formación de numerosos 
etnólogos haitianos. También dirige la famosa Revue de la Société Haïtien-
ne d’Histoire et de Géographie. 

95 Vincent (1874-1959) presidiría Haití hasta 1941. Abogado, había ocupado diversos cargs políti-
cos y diplomáticos desde inicios del siglo. Secretario del Interior y de Obras Públicas en 1916-
1917, deja el goberno y se opone a la ocupacón estadounidense. Su nacionalismo es el centro 
de su campaña presidencial en 1930, muy popular, Sin embargo, una vez elegido, instauró un  
gobierno calificado por algunos de dictadura.
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Bajo el gobierno de Léon Dumarsais Estimé (1946-1950) es ministro de 
Relaciones Exteriores y de Culto y, tras la dimisión de Daniel Fignolé* –en 
octubre de 1946–, se hace cargo también del Ministerio de Educación Na-
cional. En abril de 1947 cambia sus tres carteras ministeriales por el puesto 
de embajador en la República Dominicana. Su estancia al otro lado de la 
frontera le permite reunir los datos que servirían para preparar los dos 
volúmenes de su libro La République d’Haïti et la République Dominicaine. 
Les aspects divers d’un problème d’histoire, de géographie et d’ethnologie 
(1953b). Posteriormente, Price-Mars representará a Haití en tres ocasiones, 
como jefe de misión o de delegación, ante la Organización de las Naciones 
Unidas (1949, 1950, 1955). Nombrado rector de la Universidad de Haití en 
1956, se «despide», sin embargo, de la investigación. En ese año se publica 
Témoignages sur la vie et l’œuvre du Dr Jean Price-Mars, una compilación 
de trabajos reunidos para rendirle homenaje (Fouchard y Paul, 1956).

En 1956, junto con otras personalidades haitianas, representa a Haití en 
el I Congreso de Escritores y Artistas Negros en París y se convirte en pre-
sidente de la Sociedad Africana de Cultura (SAC), fundada en esa ocasión 
(Gaillard, 1966, Hoffmann, 1995: 151). Al año siguiente, en 1957, es de 
nuevo embajador en París, nombrado por su antiguo alumno, el presidente 
interino (1956-1957) Joseph Nemours Pierre-Louis. Cuando llega al po-
der, François Duvalier –otro de sus antiguos alumnos del Liceo Pétion– lo 
confirma en su puesto, que dejará en 1960 con una pensión especial del 
gobierno. Durante su mandato al frente de la SAC, preside el II Congreso 
de Escritores y Artistas Negros, celebrado en Roma en 1959. Ese año, pu-
blica su ensayo De Saint-Domingue à Haïti: essai sur la culture, les arts et 
la littérature. En 1966 preside, a petición de Léopold Sédar Senghor*, la 
delegación haitiana al I Festival Mundial de las Artes Negras, en Dakar. Se 
encuentra entonces en el centro de una polémica con René Piquion* (1966, 
1967) –eminencia del régimen de Duvalier–, a quien dirige en 1967 una 
Lettre ouverte au Dr. René Piquion, directeur de l’École normale supérieure, 
sur son «Manuel de la négritude»: Le préjugé de couleur est-il la question 
sociale? Price-Mars muere en 1969, el mismo año que Fernando Ortiz. Su 
biografía de Anténor Firmin, cuyo manuscrito data de 1964, es su últi-
ma obra, publicada póstumamente (1978). Los escritos de Price-Mars han 
marcado profundamente las ciencias sociales, el pensamiento político y la 
identidad nacional en Haití.

Fernando Ortiz Fernández nació el 16 de julio de 1881 en La Habana, de 
padre español y madre cubana. Creció en Menorca (Islas Baleares). Regresa en 
1895, e inicia en la universidad habanera sus estudios de leyes, que concluye 
en Barcelona entre 1898 y 1900. Al año siguiente obtiene su título de doctor en 
Derecho en la Universidad de Madrid. De 1903 a 1906, tras una breve estancia 
en La Habana, es diplomático en España, Italia y Francia. Es en Italia donde 
profundiza sus estudios de criminología con Cesare Lombroso y Enrico Ferri. 
Y en Madrid publica el libro de antropología criminal Los negros brujos (1906), 
que inaugura sus estudios «afrocubanos» y le hace famoso.
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Definitivamente establecido en La Habana a partir de 1906, Ortiz compar-
te su vida entre sus responsabilidades como abogado, su actividad política y 
parlamentaria, sus acciones de promoción cultural y de «mejoramiento del 
país», su labor docente –en la Facultad de Derecho (1909-1917)– e investiga-
tiva y sus empeños editoriales. Durante esos años, cabe destacar sus tareas 
en la Sociedad Económica de Amigos del País y la dirección de su Revista 
Bimestre Cubana (1910-1959), donde publica numerosos trabajos. También 
lanza la Colección Cubana de Libros y Documentos Inéditos o Raros (1913), 
y participa en la fundación de la Universidad Popular (1914). Entre 1907 y 
1908, milita brevemente en el Partido Conservador –dirigido entre otros por 
Enrique José Varona–, que exige una reestructuración de las relaciones con 
los Estados Unidos (Cairo, 1997: XII-XIII). Entre 1917 y 1927, como miembro 
del Partido Liberal, es representante en el Parlamento, hasta que decide, du-
rante la dictadura de Machado, alejarse de la política (Le Riverend, 1982: 52).

A partir de los años veinte, Ortiz se consagra a estudiar a Cuba desde 
múltiples perspectivas, sin dejar de ocuparse de cuestiones jurídicas y cri-
minológicas (1913, 1915, 1926; véase también el capítulo 3). Paralelamente, 
trabaja para fortalecer o fundar diversas instituciones científicas y cultura-
les, convirtiéndose en un entusiasta promotor cultural. Para él, cultura y 
educación constituyen factores de elevación de los ciudadanos y armas para 
comprender y cambiar su entorno. «Cultura, cultura y más cultura», «cien-
cia, conciencia, paciencia» serán sus lemas favoritos, y se dedicó a crear 
espacios para ello. Además de la Sociedad del Folklore Cubano (1923) y su 
revista (1924), funda la Institución Hispanocubana de Cultura (1926) y sus 
revistas: Mensajes de la Institución Hispanocubana de Cultura (1927-1928), 
Surco (1930-1931) y Ultra (1936-1947); participa en la creación de la Aca-
demia Cubana de la Lengua (1926); crea la Colección de Libros Cubanos 
(1927) y la Biblioteca de Estudios Cubanos (1943); organiza la Sociedad 
de Estudios Afrocubanos (1936) y su revista, Estudios Afrocubanos (1937-
1946). De 1942 a 1949 preside la Junta Nacional de Arqueología y Etnología 
y dirige su Revista de Arqueología y Etnología. En México, es el impulsor 
de la fundación del Instituto Panamericano de Geografía e Historia (1928) 
y del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos (1943). 

Aunque formalmente apartado de la política, Ortiz continuará siendo una 
figura muy influyente a lo largo de la primera mitad del siglo xx, y se embar-
ca en «cruzadas» de diferente naturaleza, especialmente a favor de la edu-
cación (Ortiz, 1941), contra el fascismo (funda en 1941 la Alianza Cubana 
por un Mundo Libre) y el racismo (fue miembro –y presidente en 1939–, 
de la Asociación Nacional contra las Discriminaciones Racistas), tema al 
cual dedica un gran número de artículos (especialmente [1943] 1973, 1945, 
1950b), así como los libros Martí y las razas (1942) y El engaño de las razas 
(1946). En la propia década, además de Las cuatro culturas indias de Cuba 
(1943), El huracán: su mitología y sus símbolos (1947), y un gran número 
de artículos, publica la que puede considerarse su obra magna: Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar (1940a), donde desarrolla su concepto 
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de transculturación, que había bosquejado en Los factores humanos de la 
cubanidad (1940b) y que, posteriormente, seguiría enriqueciendo, espe-
cialmente en sus monumentales estudios etnomusicológicos (1950a, 1951, 
1952-1955). También en los años cuarenta es profesor en la Universidad de 
La Habana, donde enseña etnografía cubana en cursos de verano, contri-
buyendo así a la institucionalización parcial de la disciplina, y en la Univer-
sidad del Aire, un programa radiofónico de educación popular (Salermo, 
2004: 135-144). Su última gran obra, Historia de una pelea cubana contra 
los demonios, se publica en 1959. Enfermo, privado de la vista, muere el 
10 de abril de 1969. Polígrafo erudito, lejos de cualquier encasillamiento 
dogmático, es una de las personalidades más eminentes del siglo xx cubano. 
Como dijera José Antonio Portuondo*, «Ortiz se hizo él mismo criminólogo, 
antropólogo, sociólogo, etnólogo, lingüista, musicólogo, folklorista, econo-
mista, historiador, geógrafo, político, para poder contestar los incesantes 
problemas que una rigurosa investigación científica plantea a cada paso» 
(citado en Instituto, 2003: 749). Y, al lograrlo puede –según la famosa fór-
mula de Juan Marinello–, «cargar, sin pandearse, el título altísimo de tercer 
descubridor de Cuba» (citado en Le Riverend, 1973: 326).96 En 2019, la obra 
de Fernando Ortiz fue declarada Patrimonio Cultural de la Nación Cubana.

HERENCIA AFRICANA Y FOLCLORE

Como se desprende de los textos presentados en este capítulo, la revalorización 
de la herencia africana por parte de Price-Mars y Ortiz representa una ruptura 
tanto en el plano científico como en el político, puesto que su objetivo es de-
mostrar la africanía de las tradiciones populares que estudian, pero también su 
legitimidad y originalidad. Si bien algunos de sus predecesores habían recono-
cido la presencia de elementos de origen africano en los dos países, estos, desde 
un enfoque «civilizatorio», eran rechazados por su «inferioridad», visión que 
fuera inicialmente compartida por Ortiz y Price-Mars. Ahora, ambos autores se 
distancian de ella en una doble dinámica de legitimación, que articula ciencia 
y propósitos políticos –aunque sus respectivos caminos tienen puntos de partida 
inversos– e implica el redescubrimiento de dimensiones culturales o folclóricas 
hasta entonces descuidadas.

Entre proyecto científico y político:  
los presupuestos de la defensa de una cultura particular

Mientras que las preocupaciones de Ortiz pueden entenderse en un «tránsito 
de lo científico a lo político» (Le Riverend, 1973: 23), Price-Mars recurre a la 
etnografía con el fin de sustentar un proyecto político. Para él, la proclamación 
de la autenticidad de la cultura de «la masa», movilizada en la definición de la 
nación, procede en primer lugar del reconocimiento político de esta categoría 
en relación con su peso histórico y social (Price-Mars, 1919). Sin embargo, esta 

96 Después de Cristóbal Colón y Alejandro de Humboldt.
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autenticidad está subordinada a la del complejo sociohistórico y cultural haitiano 
en su conjunto, y debe permitir redefinir la «haitianidad» de una manera nueva y 
más general. En otras palabras –y como recuerda en Así habló el tío, que se abre 
con un elogio de la cultura compartida como cultura legítima–, la legitimidad 
no estriba en que el pueblo posea su propia cultura, sino en que los objetos que 
la componen pertenecen también, en cierta medida, a otras categorías socia-
les. A mediados de esta década, las reflexiones de Price-Mars ya han alcanzado 
cierta madurez. Su visión política, basada en la historia, le permite superar (en 
particular en el capítulo III de Así habló el tío) dos escollos: el de los marcos 
de pensamiento del siglo xix haitiano, impregnados de un cierto cosmopolitis-
mo que lleva a la negación de diferentes prácticas culturales de su sociedad; el 
del pensamiento higienista entonces dominante en las ciencias humanas. Al 
criticar el «bovarismo colectivo», con el fin de allanar el camino a una nueva 
narrativa nacional que conceda un lugar importante a África, Price-Mars no solo 
cuestiona la fascinación de los pensadores decimonónicos por la cultura occi-
dental –vinculada con la «ingenuidad» de su humanismo y su cosmopolitismo–, 
sino que también, más allá de su incapacidad para captar el verdadero valor de 
la herencia africana, les reprocha el desprecio social por el campesinado y por 
todas las categorías de la sociedad haitiana que custodian esa herencia. De ahí 
la relevancia que otorga en su texto a la definición y a la caracterización del fol-
clore como cultura del pueblo. 

En cuanto a Ortiz, cuyas conclusiones son muy similares, si bien el esfuerzo 
por demostrar la presencia africana en la cultura nacional también debe enten-
derse en un contexto político, ese anclaje solo se expresa de forma latente en 
"Cuentos afrocubanos". En sus páginas Ortiz esboza una visión de Cuba y del 
«alma cubana», ligada a la noción de mulatez, que identifica como sustratos de 
esa entidad los aportes, incluidos los populares, de los diferentes componentes 
étnicos que la conforman, en un proceso que prefigura, como se ha señalado, 
su concepto de transculturación: «Cuba, como todas las formaciones humanas 
aluviales, tiene una riquísima estratificación psicológica. No solo la del alma 
blanca, o caucásica, […], sino la del espíritu indio o cobrizo de los aborígenes, 
la del genio negro o etiópico de los antiguos esclavos africanos, y hasta la del 
carácter asiático o amarillo. Todas esas razas han irisado el alma cubana con 
polícromos y harto complejos matices» (Archivos, 1924: 6).97

Con Los negros brujos, Ortiz se estrena como hombre de ciencias preocu-
pado por la «mala vida» cubana, ansioso por llevar a cabo su estudio con las 
herramientas que le ofrecía la antropología criminal, considerada entonces una 
disciplina de avanzada. Superados esos presupuestos, es el estudio transdis-
ciplinario de la realidad cubana, ligado a sus inquietudes políticas y sociales 
de carácter humanista, lo que le llevará a poner sus resultados al servicio de 
un proyecto político de cohesión nacional. Culminación de sus propias obras 

97 El subrayado es nuestro. La cita corresponde a la presentación editorial de la revista Archivos 
del Folklore Cubano, sin detalles de autor, pero seguramente escrita por Ortiz y, probablemente, 
Chacón y Calvo. 
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folclóricas de los años veinte, el texto presentado aquí –en el que lamenta el 
abandono de este tipo de estudios en Cuba, a pesar de los muchos esfuerzos 
realizados– se sitúa en una fase intermedia en este proceso, precisamente en el 
momento en que el autor pasa de un análisis racista de los «atavismos» y «super-
vivencias» de origen africano a la reivindicación de una herencia africana. En 
sus reflexiones, la afrocubanidad adquiere un nuevo significado: ya no se refiere 
a los «africanos de Cuba», sino a esa herencia cultural portada por los «negros 
cubanos». Ella será considerada, un poco más tarde, como parte integrante e 
inalienable de la noción más amplia de cubanidad.98 

En la sociedad cubana, abiertamente multirracial y diversa, la herencia afri-
cana que indica ese término compuesto parece ciertamente distinguirla de –o, 
incluso, hacerla competir con– la de grupos de otros orígenes. A pesar del uso 
que se ha hecho del término a posteriori, Ortiz lo utiliza solo con fines metodo-
lógicos: no para apoyar la idea de que existe una identidad «afrocubana», sino 
sobre todo para significar el origen de los elementos culturales que estudia y, 
así, demostrar la importancia de la presencia africana en la cultura nacional 
(de la misma manera que una presencia hispana, por ejemplo, cuyo legado apa-
rece como evidente). Si bien considera que los negros cubanos son sus princi-
pales depositarios, Ortiz subraya que estos también forman parte del proceso 
de formación nacional, y trata de demostrar el carácter crecientemente com-
partido de elementos de diversos orígenes dentro de la cultura cubana, cultura 
destinada a convertirse en una cultura nueva, «criolla» o «indoafroespañola», 
retomando la expresión de José Juan Arrom ([1971] 2005: 89).

Con respecto a esta terminología, cabe señalar que, en la obra de Price-Mars, 
el vocablo «afrohaitianidad» (equivalente al de «afrocubanidad»), como en el 
caso de sus seguidores, es poco utilizado. Del lado haitiano, la situación y lo que 
está en juego son diferentes. La diversidad cultural que encierra la realidad hai-
tiana no remite necesariamente a la existencia de diferencias de origen étnico; 
por el contrario, se trata de tener en cuenta la herencia cultural africana como 
parte de una haitianidad que nunca ha perdido una conciencia racial relacio-
nada con África (a pesar del rechazo cultural de esa África).

El negro, sinónimo de hombre y de cultura
Concebidos como invitaciones (implícita para uno, explícita para el otro) a 
la recopilación de cuentos que reflejen esa herencia africana, los textos de 
Price-Mars y Ortiz y la rehabilitación del folclore que traen consigo movilizan 

98 Cabe señalar que, en Los negros brujos, Ortiz no solo había reparado en la presencia de «atavis-
mos» o «supervivencias» africanas, sino que, por primera vez, los considera (sin todavía valo-
rarlos) como parte de la cultura nacional, posición audaz en una sociedad que había abolido la 
esclavitud solo veinte años antes. Es en ese sentido que el término «afrocubano», utilizado como 
adjetivo, pretendía expresar «con exactitud la dualidad originaria [africanos, pero adaptados y 
recreados en Cuba] de los fenómenos sociales que nos proponíamos estudiar» (Ortiz, [1943] 1973: 
182). Asimismo, utiliza los términos «cultura negra» o «cultura blanca» para significar la «tronca-
lidad» africana o europea de elementos culturales ya «cubanos», subrayando que la «pigmentocra-
cia no implica un sentido inherente a la cultura» (citado en Buscarón y Núñez, 2011: 309-310).
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la historia y la etnografía comparativa, basándose en particular en la labor rea-
lizada en África en la época por exploradores y administradores coloniales, que 
están empezando a desenterrar las huellas del pasado de imperios y reinos de 
miles de años de antigüedad, contribuyendo así a una rehabilitación gradual 
del continente.99 Aunque su ámbito nacional puede considerarse primario, su 
inscripción y alcance no se limitan, por tanto, a él. Como sugiere Owens (2015: 
350) –refiriéndose a Price-Mars–, estos dos autores deben ser incluidos en las 
«conversaciones transnacionales sobre cultura popular» que formaron parte de 
un renacimiento de la literatura «negra» (o vinculada con el «mundo negro») 
durante el período de entreguerras. Ortiz y Price-Mars apelan a estudios sobre 
el folclore, su origen y evolución en diferentes regiones, a compilaciones de 
«tradiciones orales» ya disponibles, y a las fuentes africanistas. Al igual que 
sus contemporáneos descubren –leyendo a Frobenius, Delafosse y otros (como 
Alfred B. Ellis*, Samuel Ajayi Crowther*, Harry Johnston o Percy Amaury Tal-
bot)– una historia, lenguas y mitologías complejas, de muy antiguas civilizacio-
nes (dahomeyana, ashanti, yoruba), que roban toda su atención, toda vez que 
en ellas identifican el origen de algunas de las prácticas culturales y religiosas 
cubanas y haitianas. 

Ortiz se inspira en ellos, así como en la obra del antropólogo brasileño Rai-
mundo Nina Rodrigues* (1900) –a quien se refiere ya en 1906–, entre otros tex-
tos, y establece el vínculo entre la civilización yoruba y los esclavos llamados en 
Cuba lucumí ([1916] 1975: 49). Su dispositivo para la legitimación cultural de 
la herencia africana se basa precisamente en esas lecturas. Las primeras líneas 
de «Cuentos afrocubanos» postulan, en efecto, la existencia de «cosmogonías», 
«mitologías», «filosofías», en fin, de una cultura de origen africano que, subraya, 
sobrevivió a los efectos nefastos de la trata atlántica para ser transmitida de 
generación en generación.

Por tanto, Ortiz y Price-Mars, trabajando en la vanguardia científica de su 
época, introducen a los lectores cubanos y haitianos en un África digna de 
interés e incluso de admiración. Si el repertorio de referencias bibliográficas 
que sirve a su propósito se completa con una abundante literatura folclórica, es 
también porque ha llegado el momento de descubrir el «alma» de los pueblos, 
que los pensadores, folcloristas y etnólogos de la época creen poder captar a 
través de lo que se empieza a concebir como formas de literatura oral y, en par-
ticular, mediante la recopilación y el estudio de los cuentos.100 No es de extra-
ñar, entonces, que Ortiz recurra, para sus demostraciones, a las innumerables 
99 Frobenius, en particular, había llevado a cabo en 1910 excavaciones arqueológicas en Ifé (ac-

tual Nigeria), descubriendo la existencia de una civilización yoruba milenaria. En la intro-
ducción de Und Africa sprach (1912) –traducido a varios idiomas, alcanza un enorme éxito–, 
titulada fiat lux, ataca la idea de un África salvaje e incivilizada y contrapone las «tinieblas de 
Stanley» a la «luz» que descubre.

100 Recuérdese, por ejemplo, El decamerón negro (1925) de Frobenius, que forma parte de las 
lecturas de Ortiz. O al propio Delafosse, que explica: «Para develarnos los secretos del alma 
negra, nada mejor que los cuentos, las fábulas, los lemas, los cantos en los cuales dicha alma se 
expande y se manifiesta enteramente» (1992: 10).
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colecciones etnográficas elaboradas desde el siglo xix en múltiples regiones de 
África y, desde hace más tiempo aún, por los folcloristas de Europa (en particu-
lar en España) o América; obras cuya lectura ávida y ecléctica le fascina e ins-
pira, como puede verse en su texto. A partir de ellas, el autor destaca la riqueza 
del género y la utilidad de su recolección en Cuba, ya que «todas las naciones 
civilizadas» (Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania) han reconocido 
esas producciones como parte valiosa de su folclore y cultura nacionales. Al 
identificar, como para establecer equivalencias, diversos géneros (cuentos, fá-
bulas, leyendas, epopeyas, canciones) comunes a diferentes contextos, entre 
ellos el de Cuba, evidencia las formas o contenidos de conocimiento de que 
son portadores esos géneros discursivos, por no decir literarios (narraciones, 
mitologías, cosmologías, ritos, conjuros), indicando de paso las figuras y perso-
najes que aparecen en ellos: antepasados, sacerdotes, filósofos, magos, brujos. 
Esas precisiones le permiten insistir en la simetría entre la «cultura del pueblo 
negro» y las de otros pueblos, y subrayar la función social de reproducción de la 
sociedad de esas formas de saber popular.

Asimismo, Price-Mars se inspira en las obras de los folcloristas franceses, 
defensores de las lenguas y culturas regionales marginadas por la República, 
algunos de cuyos argumentos retoma en sus conferencias. A la vez, desarro-
lla, por una parte, reflexiones sobre los procesos de adaptación, asimilación 
o resistencia que se dan en el contexto cultural haitiano a partir del encuen-
tro histórico, asimétrico, conflictivo, pero dinámico, entre diferentes culturas 
(que resuenan con las sugeridas por Ortiz). Por otra parte, presta especial 
atención a los procesos discursivos que, aquí como en otras partes, marcan 
el tiempo de la narración y revelan una cierta sensibilidad etnolingüística; 
como mínimo, se detiene, como todo buen etnógrafo, en el contexto y en las 
condiciones empíricas de enunciación de tales narraciones, dimensión que 
está ausente en la obra de Ortiz, que se ocupa únicamente de la trama o el 
marco narrativo del cuento. Pensemos en la insistencia de Price-Mars en el 
famoso «cric-crac» o en su descripción del momento y las circunstancias en 
que se narra un cuento. 

Histórica y políticamente, Price-Mars y Ortiz son conscientes de que, más 
que un simple postulado, la afirmación de la inexistencia de una cultura negra 
por el colonizador se acompaña de una voluntad expresa (aunque imposible) 
de desterrar las prácticas culturales y las creencias de sus esclavos, contra la 
que ambos se rebelan. Así, Price-Mars evoca el interés que los partidarios del 
sistema colonial y neocolonial tenían y tienen en presentar a los «negros» como 
seres carentes de cultura («desechos de humanidad, sin historia, sin moral, sin 
religión», como dice en su texto), señalando también lo absurdo de la actitud de 
los dirigentes haitianos, quienes, a pesar de la temprana derrota del régimen 
colonial y esclavista en Haití, se adhieren a esta idea y relegan la cultura «negra» 
o el folclore a una posición de segunda clase. Ortiz, por su parte, también lo 
evoca al enfocar la trata como un intento fallido de aniquilar la cultura africana 
o de evitar su trasplante. Sin insistir en los esfuerzos del régimen colonial al 
respecto, subraya la existencia de esa cultura como un hecho, lo que en sí mismo 
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constituye un gran avance para su época, especialmente en una sociedad que se 
liberó tardíamente del yugo colonial.

De la recopilación de cuentos al análisis  
de los procesos histórico-culturales nacionales

Aunque por razones un tanto diferentes, Ortiz y Price-Mars (quienes, en el 
momento en que redactan estos textos, aún no se conocen) coinciden en la 
necesidad de asegurar la supervivencia de un legado africano característico 
del «folclore» de su país e insisten en la importancia y urgencia de su estudio. 
Al examinar tanto su universalidad como su singularidad (consideraciones 
generales sobre la diversidad de géneros, sobre los caracteres de los persona-
jes, sobre los orígenes étnicos: africanos, pero también, plausiblemente, eu-
ropeos), los aspectos del cuento que llaman su atención se entrecruzan de 
hecho con los cuestionarios de las sociedades científicas folclóricas del siglo 
xix y la primera década del siglo xx. Asimismo, las instrucciones etnográficas 
que acompañan su invitación a esta labor recuerdan, en su formulación, las 
que esas sociedades proporcionaban a sus corresponsales en el marco de las 
misiones e investigaciones de campo (véanse Laferté, 2009; Müller y Weber, 
2003; Ozouf, 1981).

Interpelando al lector (especialmente a los maestros), Ortiz invita a participar 
en la tarea de recopilación –«fácil empeño de cultura nacional»–, para la cual 
él mismo aporta algunos elementos de método etnográfico: «sin preocuparse 
del pulimento ni del estilo literario, que más estropean que realzan el positivo 
valor folklórico de una narración»; anotando con la mayor precisión posible todo 
lo relativo a las fuentes (el nombre, la edad, el lugar de residencia de la perso-
na que lo transmite, o incluso su origen), etc. Pedagogo al fin presenta, como 
modelo, un cuento afrocubano de su reciente colecta, en el cual articula sus 
comentarios sobre los «cuentos africanos» en Cuba. Utilizando fuentes de se-
gunda mano, así como ciertas variantes léxicas insulares,101 ofrece su análisis, 
tratando de demostrar el carácter «negro-africano» del relato, lo que le lleva a 
abordar, de manera bastante clara, la cuestión de los orígenes, en particular vol-
viendo a las posibles alteraciones del significado de las palabras africanas que 
aparecen en él. Basándose en su utilización en el lenguaje ritual de los cultos 
cubanos de origen africano y en una comparación con datos brasileños, señala 
«la confusión de voces de pueblos y lenguajes distintos» que reina, según él, «al 
transmitirse el mismo cuento en el ambiente cubano, de lenguaje extraño a los 
originarios». Especulando de manera más general sobre el origen de esta activi-
dad humana,102 rechaza finalmente las evaluaciones éticas eurocentristas de la 

101 Respecto a sus preocupaciones lexicográficas, vale recordar aquí su Glosario de afronegrismos 
(1924), entre otras obras que dedicara al examen del español hablado en Cuba, en el que bus-
caba el reflejo del propio proceso de formación nacional.

102 En particular, refuta la idea de que el cuento pudo haberse irradiado desde África en la Anti-
güedad: «Más bien parece verosímil que la fábula zoológica haya surgido en cada pueblo, en su 
época primera, cuando el hombre vivía en contacto constante con el animal».
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moralidad resultante de esos relatos, que considera inapropiadas porque están 
muy alejadas del universo cultural y temporal en el que opera. Sin embargo, 
al inscribir su reflexión en una dimensión a la vez historicista y comparativa, 
Ortiz esboza las líneas de un análisis transversal de las estructuras y motivos 
de esas producciones discursivas –casi se puede detectar la idea de un siste-
ma de transformación mitológica anterior a su tiempo– y logra, mediante esta 
operación de inscripción en una humanidad común, transformar esos relatos 
populares, esos «cuentos negros», en un patrimonio común a todos los cubanos. 
Además, al preguntarse sobre la manera en que un texto oral se construye a 
partir de múltiples contribuciones y, más allá de ello, un corpus compartido, 
implícitamente cuestiona la visión esencialista posiblemente contenida en la 
idea de un «alma de los pueblos»: para él (a diferencia de Frobenius), la evolu-
ción del «alma cubana» es menos el resultado del ciclo de vida de un organis-
mo vivo que de la dinámica en perpetua construcción de un río alimentado 
por numerosos afluentes, penetrado por diferentes sustancias que, a través de 
sus diversos grados de disolución, constituyen el todo. Es esa dinámica la que 
también hace posible la colaboración heurística y fecunda entre folcloristas, 
etnólogos y artistas, ya que estos últimos, a través de la exploración del «mesti-
zaje» en sus obras, y a través de sus acciones políticas, participan a su vez en la 
conformación de esa alma. 

Price-Mars (que, a diferencia de Ortiz, solo presenta un cuento haitiano al 
final del texto para ilustrar su punto de vista) analiza detenidamente las figuras 
específicas de Bouqui y Malice, que están en el centro de los ciclos de cuentos 
en Haití, y cuya discusión aquí también apoya las reflexiones ligeramente di-
vergentes que el autor desarrolla sobre sus orígenes. En efecto, es a partir de 
ellas que establece una filiación entre los personajes humanos de esos cuentos 
nacionales y los personajes animales de los cuentos africanos (sin dejar de te-
ner en cuenta que, en el norte de Haití, Ti Malice se designa «indistintamen-
te “Compadre Conejo o Señor Ti Malice”»). Price-Mars no se decide entre los 
tres posibles orígenes de los cuentos: «autóctonos», «africanos» o «europeos», 
todos los cuales están, en su opinión, destinados a mezclarse en el molde de la 
identidad cultural nacional. Siempre que puede, señala más bien el hecho de 
que un elemento parece pertenecer a tal o cual espacio geográfico (y por tanto 
cultural) específico, revelando así objetos culturales que son portados a escala 
nacional por sujetos pertenecientes a medios sociales diferentes, pero que se 
construyen dentro de una cierta circularidad: «los de abajo» y «los de arriba». 
Aquí, entonces, encontramos una ilustración del elogio de la cultura comparti-
da como cultura legítima. Pues, en lo que respecta a Price-Mars, lo primero y 
más importante es la necesidad de restituir esos objetos culturales para articu-
larlos de manera diferente, para constituir ese «complejo psicológico que da a la 
comunidad haitiana su fisonomía específica» en función de los elementos «que 
le son propios» y de aquellos asimilados «imprimiéndoles su huella personal» 
(Price-Mars [1928] 1968: XXXV, 3). Fernando Ortiz se moverá en una dirección 
similar, al proponer, como hemos visto, la idea de una «policromía» del «alma 
cubana».
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Al caracterizar a Bouqui como símbolo de la «bestia mansa» y a Ti Malice 
como símbolo de la inteligencia, la cordialidad y la astucia o, incluso, al asociar 
al primero con el «nègre bozal» y al segundo con el «nègre criollo», Price-Mars 
sugiere finalmente, a otro nivel, la oposición entre «cultura dominada» y «cul-
tura dominante», retomando así «la conocida alegoría de la oposición entre la 
elite mulata y el pueblo negro» (Owens, 2015: 357). Para él, el tío Bouqui –cuya 
figura, que podría pensarse como representante del campesino depositario del 
legado de la cultura africana, inspiró también el título de su obra– aparece así, 
a un nivel de lectura más político, como una «figura de desafío» y de resistencia, 
necesaria en el contexto de la ocupación norteamericana.103 Como puede verse 
en los fragmentos presentados en este capítulo, Price-Mars no es, sin embargo, 
contrario a la idea de una asimilación en la resistencia, y esa dinámica también 
traduce el vínculo entre sus preocupaciones políticas y culturales. Como han 
señalado varios especialistas, a lo largo de este período de concepción y ela-
boración de Así habló el tío, durante el cual Price-Mars también escribe otros 
ensayos –incluidos en Une étape de l’évolution haïtienne (1929)–, su principal 
desvelo fue estudiar el complejo proceso de formación de una «cultura haitiana 
distinta» para que sirviera de germen a la construcción unitaria de la nación. 
Ahora bien, es en ese marco donde surgen las nociones que Price-Mars movili-
za aquí, como las de «adaptación» o «supervivencia», que pretenden indicar una 
capacidad de resistencia, tanto mediante el cimarronaje como mediante lógicas 
de apropiación, ajuste, transmisión y conservación «enmascarada» de cierta he-
rencia. Esta dimensión de su pensamiento anticipa así, de manera precoz, los 
contornos de los futuros debates sobre la aculturación que tomarán forma en 
autores estadounidenses o franceses como Melville Herskovits o Roger Bastide* 
(véase al respecto Magloire y Yelvington, 2005).

*

Considerados como precursores, esos trabajos de Ortiz y Price-Mars inspiraron 
rápidamente a varios etnólogos que se hicieron famosos en Cuba y en Haití.104 

103 Preocupado por la construcción de la unidad nacional (como forma definitiva de resistencia a 
esa ocupación), Price-Mars sin duda prefirió no insistir en los contrastes entre los dos persona-
jes de los cuentos populares desde este punto de vista. Para él, «uno y otro [Bouqui y Malice] son 
los voceros de nuestras cuitas y de nuestras tristezas, uno y otro son significativos de nuestros 
hábitos de asimilación» (Price-Mars, [1928] 1968: 11). Nótese que, según Owens (2015: 359), el 
título del libro no pretende solo honrar al tío, sino hablar con su voz y así transmitir su sabidu-
ría, autenticidad y sinceridad.

104 A partir de la década siguiente, Juan Luis Martín (1930, 1946), Rómulo Lachatañeré (1938, 
1942) o Lydia Cabrera (1940, 1955, 1957) respondieron al llamado de Ortiz, proponiendo artí-
culos para sus diversas revistas e, iniciando sus carreras etnológicas con interés en los cuentos 
y otras producciones de la literatura oral, contribuyendo a enriquecer los estudios sobre la 
cultura afrocubana (véanse los capítulos siguientes). Entre los autores que se interesaron en el 
folclore siguiendo los pasos de Price-Mars, Suzanne Comhaire-Sylvain (1937, 1940) es la única 
que ha estado involucrada en la recopilación de cuentos.
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En términos de posteridad, la doble naturaleza política y científica de los es-
critos de Price-Mars, que a veces deja escapar afirmaciones impregnadas de 
esencialismo, sin duda también contribuyó a convertirlo, a posteriori, en un 
pionero del movimiento de la negritud.105 Sin embargo, también expresa sus 
reservas a propósito de ciertas expresiones –que, no obstante, se ve obligado 
a utilizar– como «alma nègre» (o noir) y, por supuesto, las de «raza negra» 
o «raza negra de África» (Price-Mars, [1928] 1968: 67, 75, 102). Los frag-
mentos presentados aquí muestran que su pensamiento, atento a las lógicas 
de asimilación o aculturación y desarrollado tanto en un enfoque científico 
como según las cuestiones propias de Haití, conserva una gran autonomía 
al respecto. Tampoco se expresa nunca en la forma adoptada más tarde por 
los «discípulos» haitianos de derecha o de izquierda que han reivindicado su 
herencia (de La Revue Indigène a la revista Les Griots). Uno de los elementos 
que, en cambio, une el pensamiento de Price-Mars y Ortiz sobre el folclore –o, 
más precisamente aquí, los cuentos folclóricos–, radica en la manera en que 
ambos lo perciben (e implícitamente lo glorifican) como uno de los medios 
para retejer la cultura del pueblo, reconstituir la nación y restablecer cierta 
soberanía en un contexto neocolonial. 

De hecho, a partir de los textos aquí propuestos y de su enfoque de la li-
teratura oral, lo que Price-Mars y Ortiz quieren destacar (aunque probable-
mente de forma más tímida en Ortiz, cuyas reflexiones sobre el tema no han 
alcanzado la madurez en esta época) es, en definitiva, el carácter «mestizo» 
de sus respectivas culturas nacionales; es decir, la transculturación (aunque 
el término resulte aquí anacrónico) como cualidad genésica y como proce-
so constantemente dinámico. Además, ambos han puesto ese punto de vista  
–discutido desde perspectivas históricas y antropológicas– al servicio de una 
visión política centrada en una construcción identitaria integradora –la uni-
dad de lo diverso como aspiración central– y su consolidación ante el peligro 
neocolonial: de ahí el hecho de que, incluso más allá de los círculos etnológi-
cos, estos pensadores son finalmente considerados como «descubridores» de la 
cubanidad y de la haitianidad, respectivamente; de ahí, también, la contem-
poraneidad y la validez de su pensamiento, incluso medio siglo después de su 
desaparición.

105 En Témoignages sur la vie et l’œuvre du Dr. Jean Price Mars: 1876-1956, Léopold Sédar Sen-
ghor hará esta famosa declaración: «Hay nombres que suenan como un manifiesto. Así me fue 
revelado el nombre del doctor Jean Price-Mars cuando lo escuché por primera vez. Estudiante 
en la Sorbona, había comenzado a reflexionar sobre el problema de un renacimiento cultural 
en el África negra, y buscaba –estábamos buscando– un patrocinio que pudiera garantizar el 
éxito de la empresa. Al final de mi búsqueda, encontré a Alain Locke y Jean Price-Mars. Y leí 
Así habló el tío de un tirón, como se bebe agua de la cisterna, por la noche, después de una larga 
etapa en el desierto» (Senghor, 1956: 3). También hay un discreto homenaje a Price-Mars en la 
elección de Senghor y Abdoulaye Sadji (1953) de cuentos populares protagonizados por Leuk la 
Liebre, Bouki la Hiena y Diargorgne la Araña para un libro de lectura destinado a los niños de 
la escuela primaria senegalesa. 
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Epílogo. Ortiz y Price-Mars:  
una amistad basada en la admiración mutua 

Es en 1936 cuando Ortiz y Price-Mars establecen relaciones directas a tra-
vés de intercambios epistolares que mantendrán hasta finales de los años 
cincuenta. Ambos eruditos y grandes lectores, ya tenían, en ese momento, 
conocimiento de sus trabajos respectivos: constatando sus puntos de vis-
ta convergentes, el haitiano toma la iniciativa de enviar Así habló el tío 
al cubano, quien le agradece, informándole de su proyecto de fundar una 
Sociedad de Estudios Afrocubanos,106 precisando: «Ya tenía el gusto de po-
seer la obra y de haberla anotado […]. El ejemplar con que usted ha tenido 
la bondad de obsequiarme, ocupará un lugar preferente en mi biblioteca» 
(Ortiz, 2014b: 258).107

A partir de entonces, los dos hombres no cesarían de intercambiar sus 
obras, así como ejemplares de las revistas a las que contribuyen, como la 
Revista Bimestre Cubana,108 Revue de la Société d’Histoire et de Géogra-
phie o Le Temps y La Relève. Se citan mutuamente en varias ocasiones.109  
Price-Mars se entusiasma en 1941 con la noción de transculturación, ha-
biendo seguido de cerca los debates y comentarios de Melville Herskovits y  
Bronislaw Malinowski* (que redacta el prefacio de la obra de Ortiz) sobre 
este tema.110 A finales de 1942, viaja a La Habana, donde Ortiz lo acoge como 
«personalidad muy culminante» de la cultura haitiana y lo lleva a diversos 
sitios de interés y a un toque de tambores, en compañía de Lydia Cabrera 
(Ortiz, 2016: 94, 102). Se une a la aventura del Instituto Internacional de 
Estudios Afroamericanos, creado en 1943 por iniciativa de Ortiz durante el 
Primer Congreso Interamericano de Demografía, en México. Ambos, junto 
con Jacques Roumain y muchas otras personalidades, integrarían el comité 
de redacción de la revista del instituto, Afroamérica, donde aparecería el 

106 Fundada el 1º de junio de ese año. Price-Mars sería nombrado socio de honor en 1941.
107 En su carta de respuesta, del 27 de abril de 1936, Price-Mars precisa que no leyó Los negros 

brujos ni Los negros esclavos, pero sí De la música afrocubana (1934), La clave xilofónica de la 
música cubana (1935) y los ensayos sobre la poesía mulata publicados en la Revista Bimestre 
Cubana (citado en Ortiz, 2014b: 259-260). Con esta carta envía, entre otros volúmenes, su libro 
Une étape de l’évolution haïtienne (1929).

108 En ella publicaría Ortiz, en 1938, un estudio del ensayista peruano Fernando Romero («El 
negro haitiano a través de Price-Mars y Pattée», vol. XLII, p. 272-278), enviado por el propio 
Price-Mars y, más tarde, un artículo de este traducido al español (Price-Mars, 1958). 

109 Véase, por ejemplo, La africanía de la música folklórica de Cuba (1950), donde asegura que las 
notas tomadas de Así habló el tío y de «Cultes des Marassas» se deben a uno de los más eminen-
tes etnógrafos contemporáneos de Haití; o Las cuatro culturas indias de Cuba (1943), donde 
cita L’Art précolombien d’Haïti, un catálogo publicado por Price-Mars en 1941 (citado en Ortiz, 
2014b: 259; 2016: 110).

110 Carta del 5 de enero de 1941. Fondo Fernando Ortiz, Biblioteca Nacional de Cuba José Martí 
(BNCJM), carpeta 325.
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Carta de Price-Mars a Ortiz, 5 de enero de 1941
Fondo Fernando Ortiz

© Biblioteca Nacional de Cuba José Martí
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Carta de Ortiz a Price-Mars, 25 de octubre de 1951
Fondo Fernando Ortiz

© Biblioteca Nacional de Cuba José Martí
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artículo de Price-Mars «Cultes des Marassas» (1945), así como reseñas de 
trabajos de Ortiz (Portuondo, 1945; Vivó, 1945).

Es en homenaje a su compromiso antirracista que Price-Mars propondrá, 
en 1951, la candidatura de Fernando Ortiz al Premio Nobel de la Paz, que 
justifica en estos términos a su amigo: «¿No es cierto que su obra no solo le 
honra a usted, sino a Cuba, a América, a toda la humanidad? Porque en su 
medio siglo de labor, se dedicó al mayor problema de este mundo, el proble-
ma que abarca a todos los demás: el problema del valor del hombre… ».111

Por su parte, Ortiz nunca encontrará la ocasión de ir a Haití, a pesar de 
sus intensos deseos de conocer el país, que expresa en varias ocasiones a 
Price-Mars: «Estoy proyectando hacer una visita a Haití. […]. En el pasado 
verano hablé en París y en Viena con el profesor Alfred Métraux* y él está 
muy interesado en que yo vaya a Haití para que yo pueda observar algunos 
ritos del vodú y pueda dar mi opinión sin prejuicio. Si me es posible ir yo 
necesitaría consultar también con usted».112 

A mediados de los años cincuenta, los dos intelectuales se rinden ho-
menaje mutuamente: Ortiz participa en el libro Témoignages sur la vie et 
ĺ œuvre du Dr. Jean Price-Mars 1876-1956  (Ortiz, 1956), que celebra sus 80 
años, cuando deja el puesto de jefe de la delegación haitiana ante las Na-
ciones Unidas en Nueva York. Ese mismo año aparece el segundo volumen 
de la Miscelánea de estudios dedicados a Fernando Ortiz por sus discípulos, 
colegas y amigos, que contiene un artículo de Price-Mars (1956). Su amis-
tad no sería interrumpida sino por la muerte, ocurrida con unas semanas 
de diferencia, en 1969.

Otro eminente sociólogo y antropólogo, Roger Bastide, escribirá: «El año 
1969 ha sido un año de luto para la investigación afroamericana. Nos he-
mos visto sucesivamente privados de dos de sus antiguos pioneros, que rápi-
damente se convirtieron en Maestros en la materia, Fernando Ortiz y Jean 
Price-Mars. […]. Dos Maestros venerados, que abrieron nuevos caminos, y 
que pueden ser considerados (junto con Nina Rodrigues, en Brasil) como 
los fundadores de la ciencia afrolatinoamericana, cuyo lugar eminente en 
la antropología contemporánea es bien conocido, especialmente en la cons-
titución de dos de sus más importantes capítulos, el de la aculturación y el 
de la dinámica cultural o social» (Bastide, 1968b: 73-75).

111 Carta del 20 de marzo de 1951. Fondo Fernando Ortiz, BNCJM, carpeta 325.
112 Carta de febrero de 1953. Fondo Fernando Ortiz, BNCJM, carpeta 325.
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Pablo de la Torriente Brau, 1934
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Jacques Roumain, 1944
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«Tierra o sangre!»
El reportaje original de Pablo de la Torriente Brau en el periódico Ahora,  

17 de noviembre de 1934

Fotograma de Realengo 18, película de Oscar Torres y Eduardo Manet (1961)
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«REALENGO 18»
Pablo de la Torriente Brau, 1934

Ahora, 
La Habana, 17-24 de noviembre (fragmentos)1

I. El escenario

El que quiera conocer otro país, sin ir al extranjero, que se vaya a Oriente;2 
que se vaya a las montañas de Oriente donde está el Realengo 18 y en donde se 
extienden otros, como el de Macurijes, el de Caujerí, El Vínculo, el Bacuney, 
Zarza, Picada, Palmiján y algunos más.3 Que se vaya a Oriente, a las montañas 
de Oriente. El que quiera conocer otro país. Que monte en una mula pequeña 
y de cascos firmes y se adentre por los montes donde la luz es poca a las tres de 
la tarde y los ríos, de precipitado correr, se deslizan claros por el fondo de los 
barrancos, con las aguas frías como si vinieran del monte.

Allí encontrará no sólo una naturaleza distinta, sino también costumbres di-
ferentes y hasta hombres con sentido diverso de la vida. 

Y, aunque acaso a un occidental no le sea grato, encontrará también el orgullo 
de una historia considerada como propia; la satisfacción de que no haya río por 
el que no hubiera corrido sangre mambí,4 ni monte donde no pueda encontrarse 
el esqueleto de algún héroe. […]

Por los montes
Por los montes cruzan los caminos, se abren las trochas, se despliegan las ve-
redas y se pierden los trillos. Por los montes únicos que quedan en Cuba pasa 

1 Notas: Adrián Fundora García, Emma Gobin, Dmitri Prieto, Kali Argyriadis, Jacques-François 
Bonaldi. El texto, publicado originalmente en el periódico Ahora, entre el 17 y el 24 de noviem-
bre de 1934, con el título de «Tierra o sangre!», se conoce con el de «Realengo 18» a partir de 
su inclusión en Pluma en ristre (Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, La Habana, 
1949, pp. 147-186). El reportaje original está acompañado de fotografías, tomadas por Pablo y 
por el corresponsal de Ahora en Guantánamo, Wilfredo Sires.

2 La antigua provincia de Oriente corresponde a las actuales Guantánamo, Santiago de Cuba, 
Granma, Las Tunas y Holguín. 

3 En la colonia, los repartimientos de tierras se hacían en parcelas circulares, llamadas hatos 
(más grandes, se destinaban a la cría de ganado mayor) y corrales (más pequeñas). Los terrenos 
que quedaban entre los círculos se consideraban propiedad del rey, por lo que eran llamados 
«realengos», y fueron ocupados por pobladores que establecieron en ellos sus sitios de labor y los 
cultivaron durante siglos (véase también Pichardo, 1976: 521). En el Realengo 18, los campesi-
nos lucharon por el derecho a la posesión y ocupación de esas tierras.

4 Insurgentes de las guerras de independencia (véase nota 89 en el capítulo 1). En la época de 
Torriente Brau, el término ya constituía uno de los pilares de las narrativas de la identidad 
nacional y era utilizado como signo de honor.    



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

274

el caminante con el gusto del silencio; 
porque la vista, ante la majestad de la 
naturaleza espléndidamente salvaje, 
transforma su sentido y la pupila se 
convierte en paladar: el paisaje gusta, 
sabe maravillosamente. Por el fondo 
de los barrancos se oye el rumor de 
los arroyos precipitados; hay, a pesar 
del fuerte sol de las lomas, una grata 
penumbra bajo los árboles enormes, 
y ni aún al mediodía se siente el ar-
dor solar; la tierra, de una feracidad 
inaudita, no pierde una pulgada para 
producir, y por el tronco de los árboles 
centenarios suben las enramadas; tu-
pen las selvas los bejucos, y de tarde 
en tarde, cuando más se nota el gran 
silencio del monte, salta la grotesca 
carcajada de la guacaica,5 como una 
canción de burla.

De vez en cuando, sobre algún palo 
se hace el dormido algún traidor chi-
pojo,6 cazador de insectos. Cerca de 
las nubes no vive el mosquito y por 
eso, a pesar de la humedad de las llu-
vias, se puede cruzar por las montañas sin temor a las picadas. En medio de 
tanta exuberancia de la vida vegetal aparecen los parásitos de curujeyes, ca-
quelus y orquídeas sencillas que arraigan en los árboles. Las amplias hojas de 
la enredadera de macusey cubren a veces los gigantes troncos; algunas veces la 
invencible robustez de los caguairanes ha sido abatida por el rayo o por el tiem-
po y entonces las enramadas van subiendo el tronco hasta que lo cubren todo y 
queda el árbol como un adorno funerario de estupenda majestad y belleza. Al-
guna palma real7 que ha encontrado donde germinar, se eleva hasta lo más alto 
en competencia con los jobos de gigantescas proporciones y los manda-capullos 
de troncos como las ceibas.8 El jubabán, el dagame, los cedros, las majaguas, 
y dispersas caobas, se arraigan en la tierra dirigiéndose al cielo con ímpetu de 
luchadores de potencia igual. Se aprietan los árboles unos contra otros y en los 

5 Guacaica o arriero (Saurothera merlini), ave endémica.
6 Lagarto verde grande (Anolis equestris equestris).
7 La palma real (Roystonea regia) es uno de los símbolos de Cuba. Da nombre al escudo nacional, 

en el que aparece (Escudo de la Palma Real).
8 La ceiba (Ceiba pentandra) encierra un alto valor simbólico en Cuba: sagrada para las pobla-

ciones aborígenes, también lo es en las prácticas mágico-religiosas afrocubanas. En Haití se le 
llama mapou.

Pablo de la Torriente Brau (1901-1936)
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espacios libres las lianas se enredan, se unen y le hacen a la sierra una cabelle-
ra imponderable. Por los caminos florecen en umbelas, los guacos, y hay montes 
enteros con color de miel.

De trecho en trecho los montunos han ido construyendo sus bohíos9 y a su 
alrededor cultivan la flor de pascua, variedades infinitas de cálifas y crotos y 
algunas enredaderas de bugambyl o de hipomea. Luego, cuando el monte se 
aclara un poco para descender a los valles cultivados, bordean los caminos mi-
llones de aguinaldos florecidos; millones de campanillas de fififi y de campanas 
moradas y blancas y campanitas rojas que esmaltan los bejucos de las cercas. 
Sobre las lomas, algunas veces, se levanta la corona de las ceibas que acostum-
bradas a su elegancia, hacen esfuerzos no siempre fructuosos por destacarse en 
medio de un monte de gigantes del mundo vegetal. Y vuelan los sinsontes, los 
cernícalos, los pericos, los mayitos y, allá más lejos, por «Monte Rú», cuentan 
que el ruiseñor encanta la selva con sus cantos.

Este es el monte donde está el Realengo. Quien quiera ir a un país distinto 
y más bello, que vaya allá; que consiga un caballo y trepe por las lomas. Que 
cruce el «José Grande» y el «Jaibo» y suba luego a la Yúa, La Doncella, Manacar, 
La Lechuza, o el Mirador y se acueste luego en la noche, bajo las estrellas, sobre 
un tronco tendido de caguairán y dormirá entonces donde tantas veces habrá 
dormido el majá,10 cazador de jutías.11 […]

II. Tierra o sangre

Los campesinos del Realengo 18 que tanta nombradía han merecido alcanzar 
con su protesta rotunda y viril ante las ansias geofágicas de compañías de na-
tivos y extranjeros,12 han celebrado durante tres días, con un son interminable, 
unas cuantas botellas de ron y unos cuantos «machos» [cerdos] y chivos asados, 
la tregua de un año ofrecida por el Gobierno y el Coronel Fulgencio Batista,13 

9 Vocablo de origen taíno que designa la casa rural tradicional, hecha con tablas y pencas de 
palma.

10 Majá de Santa María, boa cubana (Chilabothrus angulifer).
11 Roedor de la familia de las Capromyidae, es llamado zagouti en Haití.
12 En 1934, en el Realengo 18, alrededor de 5 000 familias se habían sublevado contra su expro-

piación.
13 En la fecha de publicación de este texto, el presidente (provisional) es Carlos Mendieta, del 

Partido Liberal. Acaba de suceder, en enero, a Ramón Grau San Martín, quien integrara la 
«pentarquía» instaurada el 5 de septiembre de 1933, tras la caída de Machado y, a continuación, 
encabezara el Gobierno de los Cien Días. Fulgencio Batista Zaldívar, sargento taquígrafo al 
comenzar las sublevaciones de inicios de septiembre, asciende a Jefe del Ejército y se convierte 
en el «hombre fuerte» de los norteamericanos en Cuba, tomando entre bambalinas el control 
del país. Tristemente célebre por la represión de las fuerzas progresistas –en particular, por 
el asesinato de Antonio Guiteras en 1935–, sería sin embargo elegido presidente (1940-1944), 
puesto que ocuparía nuevamente, de facto, tras asestar un golpe de Estado en 1952 (véase más 
adelante).
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por boca del gobernador de Oriente, 
doctor Ángel Pérez André en la Asam-
blea celebrada en Lima, al lado del río 
Jaimo, de aguas frías como si salieran 
de un refrigerador. Cerca de dos mil 
agrarios bajaron de las montañas para 
participar de la Asamblea y allí desde 
temprano, aguardaron la llegada del 
Gobernador, que tuvo que demorarse 
a causa del entierro del Mayor Gene-
ral Capote,14 verificado en Bayamo el 
mismo día.

Ante la Asamblea, el doctor Pérez 
André celebró un cambio de impresio-
nes con la Directiva de la «Asociación 
de Productores Agrícolas del Realen-
go 18 y colindantes» y en ella le dirigió 
la palabra Lino Alvarez, el Presidente, 
hombre de singular personalidad, de 
quien hablaré más adelante con de-
tenimiento. Le habló con la energía 
que le ha valido la real jefatura del 
Realengo. Y sobre lo que le dijo, como 
sucede con las cosas de los individuos 
de personalidad, existe ya la leyenda 
y la historia. De ambas daré cuenta. 
Baste con decir ahora, que Lino Alva-
rez le aseguró al Gobernador que ellos 
no querían guerra ninguna; que lo que querían era la tierra, solamente la tie-
rra, que era suya porque la habían conquistado para la República y la República 
se la debía. […]  

Con esa esperanza, los hombres del Realengo, que son hombres de trabajo y 
no de guerra, y que llevaban varios meses sin trabajo, partieron hacia las mon-
tañas entre cantos, décimas,15 y rasgueos de «tres» y golpes de bongó, a divertir-
se un rato después de tanta espera. […]

Pude apreciar la facilidad con que los realenguistas se defenderían en caso de 
un ataque y la eficiente organización con que cuentan y la fe ciega que tienen 
en su «Presidente».

14 Se trata del general del Ejército Libertador y político de Bayamo, José Manuel Capote 
(1836/1842-1934).

15 Estrofa literaria, la décima constituye también un símbolo de identidad. Ortiz llama a reco-
pilarla en los estudios del folclore (véase el capítulo 4). Vinculada al repentismo (o improvi-
sación) rural, fue recientemente inscrita en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad por la Unesco.

Lino de las Mercedes Álvarez,
veterano mambí [1877-1954]

(Ahora, 17 de noviembre de 1934, p. 12)
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De la vida de ellos en sus montes, del abandono total en que han estado sumi-
dos durante siempre; del generoso desinterés de sus leaders podré dar cuenta 
detallada. Pero el cansancio de cinco días de andar continuos me obligan a 
dejar para mañana el comienzo ordenado del relato en el que expondré todo lo 
que ha sucedido, cómo están organizados los realenguistas; sus posibilidades 
de combatir en caso de ser atacados; los documentos para la historia de estas 
luchas; su actitud política; rasgos de la vida de sus jefes y el estado en que ha 
quedado el problema, ante el año de tregua. […]

III. Los protagonistas del Realengo 

En el Realengo 18 los hombres, como la naturaleza, son distintos. Aunque allí na-
die es rico, y hasta todo el mundo es pobre, como la naturaleza es tan exuberante, 
la hospitalidad, que siempre es regalo, es un don espontáneo. La cortesía, que 
también existe en alto grado, es cosa, asimismo, natural. Y se nota en el ambien-
te una cordial armonía, distinta. Porque habrá de vez en cuando sus rencillas y 
disgustos, ya que, como dice Juan Ramos «hasta entre marido y mujer usted sabe 
que hay en veces sus cosas»; pero todo se ha arreglado siempre con facilidad.

Ciertamente, yo estuve muy poco tiempo allí, aunque mi gusto hubiera sido 
quedarme hasta años por aquellos montes maravillosos, en que crece el café y 
la caña se levanta hasta los altos platanales, y por las laderas de las montañas, 
las yagrumas, árboles de la luna, platean al sol. Estuve poco tiempo allí, pero 
pude conocer algunos hombres, tan naturales muchos, que en lo absoluto se 
necesita el auxilio de la psicología para penetrarlos.

La igualdad económica abolió entre los realenguistas el prejuicio racial en 
todo lo que la tradición no dejó muy profundo surco y se ven juntos en el baile, la 
fiesta y hasta en la vida, el negro y el blanco. Abandonados de la tramoya oficial, 
el estúpido chauvinismo no existe, y la ley del 50 por ciento16 sólo se aplica para 
que haya tierra para todos los que la quieran trabajar, y así se ve a españoles, 
haitianos, puertorriqueños, dominicanos y cubanos, convivir sin problemas, 
aunque como es natural, hay una gran mayoría de cubanos. Y hay también una 
mayoría de realenguistas, pertenecientes a la raza negra.

Juan Ramos
[…]  Juan Ramos, blanco de quijadas fuertes […] me contó la leyenda de Lino 
Alvarez, el leader. «Lino es el hombre que más ha luchado por esto. Él fué el que 
salió con la gente a parar la trocha, en La Lechuza. Tres tiros le han dado ya y 
no lo han matado. También lo han querido comprar y le ofreció la compañía una 
vez catorce mil o quince mil pesos, y quince caballerías de tierra para «que se 

16 «Ley Provisional de Nacionalización del Trabajo», decreto no. 2583, aprobado el 8 de noviembre 
de 1933, en virtud del cual los patrones estaban obligados a contratar al menos 50 % de traba-
jadores cubanos en sus empresas. Se promulga a raíz de las protestas contra la contratación 
masiva, a bajo costo, de inmigrantes canarios y antillanos (haitianos y en menor medida jamai-
canos). Véase el capítulo 3 y más adelante.
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dejara», y Lino ha seguido. Por eso tenemos fe en él. Además, perdió aquí todo 
su dinero y sus yuntas y hoy sólo le queda un buey. El otro día, cuando la «junta» 
en Lima, le habló al Gobernador; le dijo que no le gustaba decirle mentira a los 
hombres y que era verdad que habían ido a la trocha a pararla como quiera que 
fuese, y que si era necesario derramar la sangre, que se derramase, porque era 
preferible morir peleando a morir de hambre…» Le habló así al Gobernador, sin 
miedo, castellanamente!…

José Gil Morasín
En el bohío de José Gil Morasín, La Enoelia, celebrarán los realenguistas la tre-
gua. Pero a él nos lo tropezamos antes, cuando veníamos de casa de Demetrio 
la O, en donde una mamá rubia de 16 años, con cara de niña, dormía a una 
niña, como si fuera un juego de muñecas, de verdad. Morasín nos dió un grito 
desde lo alto de una loma y lo esperamos. Era un negro calvo, pero con cara 
joven. Nadie en el mundo más cortés que él. Cuando le presentan a alguien 
dice: «En el libro de sus amistades usted puede poner el nombre de la persona 
de Gil Morasín». Y no tiene nada, pero lo brinda todo. A mí, para dormir, como 
la casa estaba llena de mujeres que bailaban en el changüí,17 me dio un saco 
para echarlo en tierra y lo hizo apenado por no tener nada mejor. Y un ron bravo 
y anís bien fuerte, y chivo asado, y «macho» y sopa de pollo por la mañana. Todo 
lo brindó infatigablemente. Y, además, me explicaba las cosas. «Este palo es la 
yamagua y la hoja es buena para “trancar” la sangre de las heridas». En cuanto 
al problema del Realengo sólo sabía «que el mayor tribunal les había reconocido 
el derecho» y ellos sólo querían «la tierra y tranquilidad».

Gil Hierrezuelo
Fué Jaime, un comunista, quien me habló de este hombre silencioso que es el 
Vice Presidente de la «Directiva». Tanto él, como Tomás Pichardo, son hombres 
de la ciudad y conservan todavía, a pesar de diez años de estancia en el monte, 
unos amarillentos sombreros de pajilla de un viejo estilo.

A «Gilito», como le dicen allí, hace falta tratarlo más para conocerlo, porque 
es hombre de pocas palabras. Sé por él mismo, sin embargo, que fué tabaquero 
en Santiago de Cuba, pero un día se metió en el monte y en él lleva más de diez 
años, viviendo de la tierra. Como tabaquero, tiene alguna cultura18 y él fué uno 
de los autores del «Reglamento» de la Asociación. Y el vicio de ser campesino se 
ha adueñado de tal manera de él, que no piensa volver a la ciudad.

Tomás Pichardo
Tomás Pichardo, es, pudiéramos decir, el «intelectual» de la Directiva. Fué en 
un tiempo telegrafista y yo no sé por qué camino llegó a la decisión, como Gil, 

17 Nacido en la región de Guantánamo, el changüí es un género musical y coreográfico tradicional que 
en parte inspiró el son (Linares, 1979: 110-111). El término designa igualmente la fiesta campesina 
en que se baila. Esteban Pichardo (1976) lo califica de «cierto bailecito y reunión de gentualla».

18 Véase capítulo 2 y Rivera et al. (2007), sobre las lecturas de tabaquerías.
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de adentrarse en la montaña a vivir entre los campesinos con su modo rudi-
mentario de vida, alejado de las máquinas, de los trenes y de los puertos. Tomás 
Pichardo es el Secretario de la Asociación y tiene una máquina de escribir por-
tátil, en la que se redactan todos los manifiestos de la Asociación, que ya llegan 
al número de seis; y se hacen las comunicaciones a que la lucha legalista ha 
obligado a la Asociación. Tomás Pichardo, considera en alto grado la honradez 
de Lino Alvarez, que no es un hombre culto, pero que tiene el sentido de las 
cosas y de la acción. Por eso es el jefe. […]

IV. El Presidente de la República del Realengo 

Por las montañas corre la leyenda de Lino Alvarez, el presidente de los rea-
lenguistas, que tienen en él al jefe, al guía, al hombre con el sentido del 
mando y con el ímpetu de la acción y de la audacia. Para saber si esto es 
verdad basta llegar a su bohío El Desengaño, cuando él no esté, como me 
pasó a mí. La mujer entonces, a cualquier pregunta respondería: «Yo no sé… 
Aquí el que sabe es Lino»… Y si resulta periodista como yo el que llega, la 
mujer dirá: «A mí no me apunte en ningún “papel”, ni saque ninguna vista 
con la “recámara”, porque aquí el que manda es Lino y en no estando él no 
se puede hacer nada…»

La naturaleza es el gran libro de la superstición campesina, que encuentra 
en ella todas las grandes fuerzas incontrolables: la luz, la noche, la germina-
ción, la tempestad y el silencio. El miedo, hijo del silencio y de la noche, vive 
en el campo como rey absoluto, rodeado de su corte de fantasmas, de extrañas 
luces, de aparecidos, de transmigraciones!… Por paradoja, no hay imaginación 
más creadora que la del hombre inculto. Ellos son los que han suministrado 
siempre, fecundados por el miedo, el material para los grandes artistas de los 
tiempos. Y por los montes del Realengo, tan semejante aún al bello mundo 
incivilizado, los campesinos tienen también sus leyendas. Allí, por las pocetas 
de los ríos duermen los «jigües», los traviesos diablitos del agua que espantan 
a las biajacas de los anzuelos traidores, y hay que echarles una botella de ron, 
para que vayan al fondo a emborracharse y poder pescar mientras tanto! Allí 
hay personas que tienen «un poder oculto», que les permite evadir los grandes 
peligros y hasta prevenir los hechos que vendrán.

Entre estas personas está Lino Alvarez, sin duda. Él se ha visto en peligro de 
muerte varias veces; por su vida los campesinos saben que las Compañías da-
rían muchos miles de pesos, y, sin embargo, no le pasa nada. Una vez le dispa-
raron varios balazos casi a boca de jarro y sólo lo hirieron en los brazos; cuando 
la guerra de independencia jamás lo hirieron… ¡Y es que Lino tiene un «poder 
oculto» y cuando se siente en peligro puede transformarse en macho o en majá!

A las órdenes de José Maceo
Hoy Lino Alvarez tiene 57 años, y es un negro bien negro, de pequeña estatura, 
pero bien musculado, fuerte; y tiene los ojos silenciosos y profundamente oscu-
ros. Habla con lentitud, como el hombre a quien no le gusta rectificar. Y nunca 
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ha estudiado. Su firma, que aprendió a trazar no hace mucho, se enreda como 
un bejuco del monte. Tiene hoy bohío con ocho muchachos y el mayor de ellos 
es Víctor Nápoles Alvarez, un jovencito que me sirvió de guía; pero se conoce 
que ha tenido muchos otros bohíos, porque me encontré otros hijos y supe tam-
bién de otros más. […]

Cuando Lino Alvarez tenía 18 años, vino la revolución19 y se fué a ella […]. 
Pronto pasó a las órdenes de José Maceo […]. Y en todos los tres años de 
guerra no recibió una sola herida, terminando las campañas con el grado de 
Teniente.

De estos recuerdos de «tres años haciendo patria», Lino ha sacado estas con-
clusiones: «No han hecho más que política con nosotros… Y ya no tenemos fe en 
los ofrecimientos de los gobernantes, porque hasta estas tierras que conquista-
mos nosotros, los extranjeros nos las quieren arrebatar en complicidad con los 
gobiernos… Pero aquí habrá que venir a buscarnos a la Sierra…» […]

Hombres de leyes y hombres de guerra 
Lino Alvarez, en las luchas por obtener la libre posesión de las tierras del Rea-
lengo 18 y colindantes para los campesinos que las trabajan y viven de ellas, ha 
demostrado ser, a la par, un «hombre de leyes y un hombre de guerra». Conoce-
dor instintivo de todas las triquiñuelas de la ley y –sobre todo– de los leguleyos, 
no vaciló en entablar la batalla por la vía legal. […]

Pero como las luchas legales eran rotas a trechos por las incursiones violentas 
de las Compañías, entonces aparecía en Lino el «hombre de guerra» y fué él 
quien, al mando de los realenguistas, se apareció en las trochas comenzadas, a 
encararse con los ingenieros y los soldados para impedirles, por la fuerza si era 
necesario, la continuación de los trabajos. Estos son los momentos dramáticos 
de la lucha por la tierra. […]. De la lucha que desde aquel día tiene por lema 
«Tierra o sangre». […]

V. Las luchas del Realengo 

[…]. En cuanto al problema del Realengo 18, la tradición ha conservado entre 
los habitantes de aquella región la creencia de que el Conde de Santa Cruz 
de Jaruco y San Juan de Mopox, que se hizo cargo del deslinde de todo aque-
llo hace no se sabe cuánto tiempo, o midió mal o –siguiendo la costumbre de 
entonces– reportó más caballerías de las existentes, para que la parte efectiva 
que le tocase fuese mayor. […]. De esta creencia deducen los campesinos de los 
valles y lomas de Guantánamo, que muchas de las tierras enajenadas por los 
propietarios de entonces, de verificarse una rectificación de las medidas, pasa-
rían a ser propiedad del Estado cubano.

De todos modos, cualquiera que sea la decisión final en este asunto (la final 
yo la sé bien), lo cierto es que los mambises de la Guerra Grande ocuparon 
aquellas tierras y en ellas vivieron sin que los molestaran demasiado. Después 

19 La tercera guerra de independencia (1895-1898).
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vino la Guerra de la Independencia20 y las tierras y montes de los realengos 
orientales fueron el escenario de nuevos heroísmos y nuevos sacrificios para 
desplazar el último reducto de la soberanía española en América. Terminó la 
guerra con el combate naval de Santiago de Cuba y los mambises volvieron 
a sus realengos. Luego vino «la paga» del Ejército Libertador21 y numerosos 
de entre ellos bajaron hasta los pueblos y ciudades en busca de una vida más 
cómoda. La prosperidad económica que alcanzó su clímax en los años de la 
guerra europea,22 atrajo a nuevos montunos hacia los pueblos y hacia las co-
lonias de caña a ganar buenos jornales, y la población de los realengos dismi-
nuyó considerablemente. Pero luego vino el crac bancario, la baja del azúcar, 
la miseria otra vez. Y comenzó de nuevo el éxodo hacia las montañas, donde 
la tierra es tan fértil, que aquel arriero me dijo entusiasmado: « ¡Oh, esto es 
muy prodigioso!»… y así está aquello hoy, poblado por hombres que sólo en el 
monte saben buscarse la vida.

El combate de los geófagos 
Pero a este flujo y reflujo migratorio de la población de las montañas no ha 
correspondido una paralela actividad de los geófagos; estos han aprovechado 
los períodos de prosperidad para adquirir a cualquier precio tierras y los de 
miseria, para entablar interminables litigios por la posesión que han pretendido 
hacer culminar con actos de fuerza frente a los cuales, los campesinos, antes 
en el Vínculo, después en Caujerí y ahora en el Realengo 18, comandados por 
Lino Alvarez, han opuesto toda su energía, toda su decisión de morir antes que 
perder sus tierras. […]

En el 1927, los propios vecinos del Realengo, cansados de vivir en la angus-
tia, pidieron al Gobierno que verificara el deslinde y sacara luego a subasta el 
arrendamiento del Realengo, ofreciendo diez pesos por cabeza para ayudar a la 
medición. Pero a tiempo se dieron cuenta de que «estaban haciendo soga para 
su pescuezo» y que la subasta iba a ser adjudicada a la Compañía, que, «legal-
mente», iba a lanzarlos entonces de sus tierras.

Y como veteranos, apelaron al Consejo Provincial y al Nacional para evitar el 
atropello. 

Mientras tanto, los «inspectores» de la Compañía no cesan de molestar, y el 
Juzgado, de acuerdo con ellos, no cesa de poner multas. Y por su parte, los polí-
ticos, siempre llorando un voto, después de las elecciones siempre se han puesto 
al lado de la Compañía. [Torriente Brau describe las batallas legales que los rea-
lenguistas perdieron ante la Compañía, hasta «dejar sin existencia el Realengo 
18»]. Es el momento en que Lino se da cuenta de que habrá que pelear. [Aquí 

20 La Guerra Grande es la primera de las guerras por la independencia, también conocida como 
Guerra de los Diez Años (1868-1878). Véanse los capítulos 1 y 2.

21 Tras la derrota de España en 1898 y la intervención militar de Estados Unidos en Cuba, el go-
bierno de ocupación disolvió rápidamente este peligroso ejército, pagando una «indemnización» 
a sus soldados.

22 La Primera Guerra Mundial (1914-1918).
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narra los encontronazos con el personal de la Compañía que pretendía hacer el 
deslinde, y con el Ejército, bajo la divisa de «Tierra o sangre»].

VI. Organización de los realenguistas

No hay mejor maestro en la vida que el combate. Y la prueba de ello es que no 
ha existido un solo hombre grande, verdaderamente grande, que en el fondo 
no fuera un peleador, un combatiente poderoso e incansable. Y sobran los 
ejemplos. 

Los hombres del Realengo 18 también aprendieron en la lucha su técnica, 
su manera de defenderse y hasta de atacar. Más de medio siglo de luchas, pri-
mero contra los pequeños asaltos, y, después, contra los gigantescos apetitos 
geofágicos de las grandes compañías latifundistas les mostraron el camino que 
tenían que seguir. Comprendieron al cabo la vieja conclusión de la fábula, de 
que en la unión estaba la fuerza,23 y, al ver cómo, campesinos por campesinos, 
los que habitaban en los bordes del Realengo iban siendo lanzados hacia el in-
terior, acordaron unirse, organizarse, para resistir a la acción combinada de la 
«justicia» y el latifundio. Y, desde hace unos cinco años el Realengo 18 cuenta 
con una organización, con un reglamento, con una Directiva, con un rumbo 
determinado para sus propósitos.

La Asociación de Productores Agrícolas del Realengo 18  
y Colindantes 

Este es el nombre de la Asociación que gobierna el Realengo. Y el preámbulo del 
«Reglamento» sienta las bases de la lucha. Dice así:

«Siendo las tierras y montes del Estado cubano el único patrimonio en que 
está vinculada la soberanía y la estabilidad de la República, y en vista de que 
al no oponer una enérgica y poderosa resistencia contra los constantes asaltos, 
usurpaciones y robos de tierras, por la desencadenada Geofagia, perpetrada 
por compañías particulares con las tierras del Estado, creemos humano y pa-
triótico y por la estabilidad de un presente y futuro de  prosperidad y bienestar 
para nuestra amada Cuba, tomar posesión de las tierras nuestras, por ser del 
Estado cubano, en la proporción de que cada cubano adquiera una parcela en 
la que pueda, por medio de su honrada labor, proveer a sus necesidades y a 
las de su prole.

»Siendo este el más vehemente deseo de los Productores Agrícolas del Rea-
lengo 18 y Colindantes, así como defender en cuerpo y alma la más mínima 
pulgada de tierra que sea nuestra por ser del Estado cubano, constituímos 
esta Asociación que significa una poderosa columna de defensa nacional». […]

Pero la Asociación tiene amplias miras, y entre sus propósitos aún no 
cumplidos por falta de ocasión, figuran el de la creación de una Bibliote-
ca de difusión social y agrícola y un periódico denominado El Productor 

23 Cabe recordar que esta es la divisa de la bandera haitiana diseñada en 1803, en vísperas de la 
independencia.
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Agrícola. Todo esto aparte de gestionar caminos, contactos con la Estación 
Agronómica.

El poder ejecutivo y el poder legislativo 
En la Asociación del Realengo 18 hay estos dos poderes. El Poder Ejecutivo está 
representado por el Comité Central, compuesto por un Presidente, un Secreta-
rio, un Tesorero –con sus respectivos vices– y seis vocales. […]

El Poder Legislativo está constituido por los Presidentes, Secretarios y Teso-
reros de los 12 barrios, y tienen la facultad de proponer y discutir todo lo que 
estime necesario para la buena marcha de la Asociación. […]

Las elecciones para renovar estos organismos son anuales, y como los cargos 
son gratuitos y renunciables, existe la reelección, siendo requisito indispensable 
para ser elector el vivir en el Realengo.

El Poder Ejecutivo tiene claramente limitadas sus funciones de organis-
mo representativo de la Asociación y Administrador de la misma. Por una 
curiosa cláusula, no podrá disponer de más de diez pesos sin dar cuenta a 
la Asamblea…

Una prueba elocuente del abandono en que se tiene a toda aquella región es la 
de que en el Realengo se crea una rudimentaria Secretaría de Obras Públicas, 
al establecerse que todos los sábados los vecinos deben dedicarse a reparar los 
caminos.

Y para la administración de la justicia, el Realengo, para los casos de litigio 
con compañías y terratenientes, establece la necesidad del Abogado Consul-
tor… para cuando se pueda pagar; y para los problemas internos, los Comités de 
Barrio, serán los encargados de parcelar las tierras equitativamente […]

Los manifiestos
Aparte del famoso manifiesto en que lanzaron la consigna de «¡Tierra o san-
gre!», los realenguistas han publicado hasta seis manifiestos en todos los cuales 
hay consideraciones de magnífico interés. […]

El Boletín No. 6 (el último), de la fecha 22 de octubre del corriente año es 
de mayor interés: Comienza con estos dos lemas vibrantes: «Los derechos se 
toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan. –José Martí».24 «La libertad 
no se mendiga ni se pide de rodillas, sino se conquista con el filo del machete. 
–Antonio Maceo».25

Y se dirige «A todo el campesinado de Cuba; a todas las organizaciones obre-
ras; a los soldados y marinos; a los veteranos de la Guerra de la Independencia 
y a los oprimidos en general». […]

24 Brindis en el banquete celebrado en La Habana en honor de Adolfo Márquez Sterling, el 21 de 
abril de 1879 (Martí, 1879: 177). 

25 La cita exacta se encuentra en una carta de Maceo al coronel Federico Pérez Carbó, fechada 
el 14 de julio de 1896: «La libertad se conquista con el filo del machete, no se pide; mendigar 
derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos» (Franco, 1973: 237).
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Por último, termina el manifiesto de Tiguabos, con los lemas revolucionarios, 
síntesis de la posición política de los realenguistas ante el problema propio y los 
generales del país:

«¡Por la posesión libre de la Tierra para el que la trabaja! ¡En apoyo a todas 
las luchas del Proletariado! ¡Por la libertad de todos los presos políticos, menos 
los machadistas!26

¡Por la derogación de los Decretos que restringen la libertad y los derechos 
del Pueblo Trabajador! ¡Por la derogación de la Ley de Orden Público! y ¡Por 
el respeto a las vidas de los dirigentes de la Confederación Nacional Obrera 
de Cuba!»

Y el que no quiera creer que todo esto no es la revolución agraria en marcha, 
que se acueste a dormir!…

VII. La vida en el Realengo

La necesidad ha sido siempre líder oculto de todas las revoluciones. Y, como 
siempre, ella ha sido quien ha movilizado a los campesinos del Realengo 18 a 
una lucha por la posesión de la tierra, su único patrimonio.

Y para que se vea que, en efecto, es la tierra su único patrimonio, voy a apun-
tar varios datos sobre la vida de los realenguistas en sus montañas.

El «palacio» de ellos, como el de todos los campesinos cubanos es el bohío, es-
túpidamente cantado por no sé cuántos poetas. El bohío del Realengo, en lugar 
de tener el techo de guano, suele tenerlo de vetiver, y el piso es de tierra, con 
rústicas divisiones de yagua o tablones de palma para disimular la promiscui-
dad de la vida. Algún taburete, alguna hamaca, algunos platos de esmalte des-
portillados, y sobre las «paredes» algunos adornos de vidrio, retratos y recortes 
de alguna revista que llegó una vez. Y a veces, pintorescas cortinas de papelitos 
y cuentas a la entrada de los «cuartos», en donde siempre se oye «llantío» de al-
gún recién nacido. Y esto es todo, con diez o doce personas viviendo en el bohío, 
casi todos muchachos que apenas se llevan un año entre sí. Este es el «palacio» 
de los campesinos, cantado por los poetas y en donde los «tricocéfalos» y sus 
hermanos viven en el paraíso.

Con esto, los bohíos en el Realengo 18 tienen una doble ventaja desde el punto 
de vista higiénico y estratégico; allí no hay caseríos; cada vecino vive aislado 
a buena distancia del más próximo vecino, por lo que, la distancia y el viento 
saludable de las montañas, impiden la propagación de cualquier epidemia, las 
que son desconocidas allí. Y desde el punto de vista estratégico, la falta de con-
centración de viviendas, exigiría un bombardeo aéreo para cada una. […]

La riqueza de los montunos
La única riqueza de los montunos –y por eso están dispuestos a defenderla con 
la vida– es la tierra, la prodigiosa tierra de las montañas orientales. Allí, según 
yo ví, las cañas se elevan en un año de tal modo, que el hombre más alto, de pie 

26 Los antiguos partidarios del dictador Gerardo Machado, derrocado en 1933.
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sobre el caballo, sería invisible aunque agitara el brazo en lo alto. Allí los plata-
nales son inmensos y con cien plátanos se carga un mulo y también, con sólo 
cuatro ñames según me dijo el arriero Viera –él tenía suficiente para la carga de 
la mejor mula de su arria. ¡Con sólo cuatro ñames!– El maíz en donde quiera, 
da dos cosechas y «según la temperatura, hasta tres». Y se recoge un poco de 
arroz y el boniato dulce suficiente para comer y «la yuca que no sea así –y señaló 
todo el antebrazo y la mano extendida– no vale». De vez en cuando, algún árbol 
da frutas y por los bohíos hay siempre unos cuantos pollos y algún chivo y algún 
«macho» que engorda con los bejucos. El monte espeso da toda la leña para la 
cocina y los hornos de jiquí o de quebracho para las viviendas. Esta es la tierra, 
el patrimonio, la riqueza de los montunos. Y como es su vida, la vida dan por 
ella en cualquier momento.

La miseria de los realenguistas
Cualquiera preguntaría: ¿cómo es que con semejante tierra, de tal feracidad 
insólita, viven en la miseria los montunos del Realengo? Y, sin embargo, nada 
más fácil que ir hilvanando la respuesta, de tal modo aplastante, que abrumaría 
de vergüenza a cualquier ciudadano consciente y honrado.

Yo tuve buen cuidado de averiguar hasta qué punto era feraz la tierra; pero 
no olvidé tampoco el indagar cuál era el producto real que podían obtener los 
realenguistas a los sobrantes de sus cosechas, una vez satisfechas sus necesi-
dades personales.

Amontonados alrededor de mí y contestando a mis preguntas como si nadie 
antes hubiera tenido la piedad de conocer el grado hasta el cual habían sido 

Bohío, Walker Evans, 1933
© Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art
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explotados, llenos de sorpresa, casi con acento vengativo, aquellos montunos 
fueron dándome los datos, la gráfica elocuente de su miseria, de la repugnante 
explotación a que se ven sometidos y del criminal olvido en que siempre se les 
ha tenido. […]

Esta es la vida que tienen que afrontar los campesinos del Realengo, por don-
de los «apóstoles» de la enseñanza y de la religión nunca han aparecido; donde, 
cuando se pregunta por los curas, el propio Lino, entre risas de sus compañeros 
dice: «No vemos por aquí esa clase de visiones…»; donde el que quiera bautizar 
a sus hijos, tiene sólo un día al año, el día de San Anselmo, el 21 de abril, para 
ir a Tiguabos, a que le pongan nombre. […]

VIII. Significación del Realengo 18

Antes que nada hay que reconocer en las luchas del Realengo 18 –que co-
menzaron por las apelaciones constantes de Lino Alvarez y algunos otros 
vecinos a los procedimientos legales– un verdadero movimiento de masas. 
La última vez que los montunos acudieron a parar la trocha, en la Loma de 
la Lechuza, mil hombres, dispuestos a matar y a morir, fueron movilizados. 
Detrás de ellos estaba toda la población del Realengo; cinco mil familias, 
hombres, mujeres, niños y ancianos, que los apoyaban y estaban dispuestos 
a correr su misma suerte. Esta realidad quiere decir, sencillamente, que hay 
una tónica común, una determinante específica que envuelve a todo aquel 
conglomerado social. Porque no hay masa capaz de ser movilizada si no obra 
sobre ella un interés colectivo. Aquí el interés es la tierra, pero la tierra en 
el Realengo 18, tiene una doble significación: la histórica y la real, de la 
necesidad cotidiana. La primera, o sea, la histórica, posee mayor aparato, 
más escenario, es «más legal» según se ha podido ver en el relato que hice 
del origen de los repartos de tierra; pero la segunda parte, o sea, el concepto 
de «tierra» en cuanto entraña la satisfacción de la vida diaria, «menos legal», 
menos «reconocible», es en el fondo, el verdadero interés, el verdadero pro-
blema del Realengo 18.

Los campesinos del Realengo 18 tienen el concepto de la tierra. Vive en  
ellos, palpita en ellos esta noción con fuerza silenciosa, pero potente. Y el mie-
do, terrible consejero de la audacia, los ha llevado a mantener una posición de 
arrojo e intrepidez, que, aparte de otros factores, bien pudo impresionar a los 
jefes de la actual maquinaria gubernamental, para no lanzarse a un ataque. 
Y conste que no me refiero al miedo a las balas ni al machete, que se pierde 
demasiado pronto, sino al miedo que dura siempre, del hombre que ha sentido 
gravitar sobre sí la explotación de otros hombres; del hombre que ha trabajado 
doce y catorce horas sin parar; del hombre que, en Cuba, es un esclavo en los 
cortes de caña, donde empeña su trabajo incansable por un capital de miseria 
y de hambre… Ese es el miedo de los realenguistas; miedo a tener que salir 
de sus montes, donde mal que bien, comen, para tener que venir otra vez a 
los «cortes» de las colonias, a recibir de nuevo el «vale», que sólo vale en el 
Departamento Comercial del Central en donde la explotación llega al colmo. 
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La revolución agraria
El niño se encariña a la madre, porque la madre le da el pecho; y el campesino 
se arraiga a la tierra, porque la tierra le da la vida; es ella, verdaderamente, su 
madre. Pero en la lucha por la tierra, es ésta, si se quiere, la fase primera, la 
posición individual del hombre ante el espectáculo del cuadro que forman sus 
necesidades, sus satisfacciones, sus recuerdos y sus penas. Mas, cuando esto se 
produce en un bohío y en otro y en cinco mil, y todos ellos se ven obligados a la-
brar, con el trabajo del instinto, un mismo sentido de la defensa, entonces surge 
un sentimiento colectivo, surge la segunda fase, la fase social, y el campesino 
pasa del sentido de la defensa de lo suyo al sentido de la defensa de todos los 
campesinos. Es este el momento en que puede decirse que la revolución agraria 
comienza a germinar. Y, sin duda, es el caso del Realengo 18, unidad geográfica 
y social, con un sentido colectivo de la defensa. […]

Los campesinos del Realengo 18 tienen ya una orientación política; han dado 
forma verbal a sus embrionarios, pero firmes pensamientos, y así, Lino dice: 
«¿Por qué vamos a pelear? ¿Con quién vamos a pelear?… ¿Con el Estado?… 
¡Si nosotros somos el Estado!… » Y por idéntico razonamiento, dicen sus «bo-
letines»: «Nuestras tierras, que son nuestras por ser del Estado cubano» […] Y 
esos campesinos defenderán esas tierras, que son suyas porque son del Estado 
cubano, que no es otra cosa que ellos mismos, con el ardor, el ímpetu y la ve-
hemencia con que un hijo pelearía por su madre!… No debe olvidar esto quien 
pretenda arrojarlos de allí.

Pero ellos saben que, con todo, hay quien, muy poderoso aún, pretende arro-
jarlos de sus tierras, de su Estado. Y por eso están en pie. Y por eso la revolución 
agraria ha dejado ver su perfil vindicador por las montañas de Oriente. […]

El sentido clasista
Cuando yo llegué –después de un día entero de rodar de bohío en bohío, buscan-
do a Lino Alvarez y a su gente– a dar con los realenguistas en la vivienda de José 
Gil Morasín, donde se festejaba la tregua, los montunos rodearon mi caballo y 
me preguntaron: «¿Qué propósito lo guía al venir hasta aquí?»… Con la lección 
aprendida en las películas de guerra, me bajé sonriente del caballo, sin darle 
mayor importancia al tono de la voz y a las numerosas miradas penetrantes de 
los hombres, diciendo que desde La Habana me enviaba el periódico Ahora27 
para conocer a fondo sus problemas y darlos a conocer a toda la República. Les 
pareció bien la respuesta y poco después mientras se ocupaban ellos mismos 
de los caballos y de hacer un poco de café, sentado frente a Lino Alvarez y a los 
demás jefes del Realengo 18, expuse el propósito de mi viaje. 

—¿Y qué credencial personal usted trae? —me preguntaron.
—La de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, —respondí.

27 Fundado cooperativamente a principios de 1931, el periódico habanero Ahora fue rápidamente 
cerrado ese mismo año por las fuerzas de Machado. Relanzado en octubre de 1933, sería ce-
rrado definitivamente en marzo de 1935 (Depestre Catony, 2016: 10; Hernández Otero, 2001: 
XXVI-XXXV).
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—A ver, deje ver, pidió Lino con ademán rápido. Y al dársela la pasó a Pichar-
do, con el gusto de un general que no quiere gastarse la vista leyendo «letras».

La credencial de la Confederación fue leída en voz alta, y enseguida pudo 
notarse un ambiente, si no más cordial, sí más de camaradas. Lino, rodeado de 
muchos hombres, me hizo entonces la historia de las luchas del Realengo 18 
que ya di a conocer.

Al ocurrir este incidente que he relatado, me di cuenta cabal de todo lo que ya 
significaba el movimiento del Realengo 18. En él existía ya, perfectamente for-
mado, el concepto de la necesidad del apoyo proletario para el éxito de sus pro-
pósitos. Ellos, que no tienen aún una ruta política firmemente trazada, que sólo 
tienen el afán de libertar las tierras de las embestidas del latifundismo nacional 
y extranjero, comprenden que necesitan la simpatía, el apoyo de los obreros, 
cuyas organizaciones revolucionarias poseen programas políticos, decisión de 
tomar el poder algún día. Y así, a la narración que les hice sobre la espectación 
que existía sobre el problema del Realengo 18, prestaron gran atención, para co-
nocer cuál era la actitud de los obreros que en Santiago de Cuba estaban listos 
para la huelga general, en caso de ataque a los realenguistas. […]

De los «políticos» tienen los montunos el más despreciable concepto. «No han 
hecho más que jugar con nosotros», dicen. Pero su venganza ha sido ruda, por-
que como ya se sabe, se han negado rotundamente a inscribirse en el censo. Y 
no votarán hasta que sus tierras no sean de ellos.

El propio sentido clasista, ha llevado a los realenguistas a un concepto de la 
propiedad que impedirá entre ellos la explotación y la riqueza. Nadie puede te-
ner más de una parcela de tierra, ni la podrá enajenar para más tarde adquirir 
otra. Y esa parcela propia ha de ser la justa a que alcance la propia capacidad de 
trabajo. Y la riqueza es odiada en los ricos, que les han convertido la vida, con 
sus reclamaciones, en una eterna zozobra. […]

Los montunos del Realengo 18 –que por cierto está bastante cerca de Caima-
nera–28 conocen ya lo que significa el capital americano en nuestras tierras. En 
sus manifiestos campea el lema «¡Abajo el imperialismo yanqui!», y entre ellos 
se sabe que es la sombra de las empresas americanas la que ha movilizado toda 
la desvergüenza y el encanallamiento de la política local para desplazarlos de 
sus tierras. […]

Pero quiero, para terminar este trabajo, dar una muestra del sentir popular 
entre los realenguistas hacia el imperialismo yanqui, manifestado en una de las 
formas más típicas: la décima.

«El Poeta Misterioso» me dió «unas muestras» de «su poesía» y aquí copio 
algunas de sus décimas relativas a las luchas del Realengo 18:

Compañía imperialista / resguardada por la fuerza /
con este gobierno cuenta / sus propiedades le quita. /

28 Caimanera es la localidad más cercana a la base naval estadounidense de Guantánamo, con-
cedida en 1903 y ratificada por el tratado de 1934 (precisamente, el año de publicación de la 
crónica de Torriente Brau).
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Mendieta, recapacita / que ese fallo no es legal, /
que lo dictó un Tribunal / en tiempos del terrorismo, /
que esos jueces sin civismo / hoy los deben de juzgar.

No permitáis que soldados / que el orden deben guardar /
hoy vengan a respaldar / a los yanquis descarados. /
Que este Realengo nombrado, / riqueza de este país, /
se apoderen de él así / los geófagos ambiciosos, /
que es un caso bochornoso / para Cuba y para ti. 

Si los altos gobernantes / no proceden legalmente, /
aquí hay un pueblo consciente / que lucha siempre incansante, /
y con valor rebosante / y con patriota civismo /
sobre del terreno mismo / con su sangre han de lograr, /
no se puedan adueñar, / esos del imperialismo!…

Aquí está, en lenguaje del Realengo, la denuncia del crimen y la decisión de re-
peler, con el lenguaje de la sangre, si fuera necesario a «esos» del imperialismo!…
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GOBERNADORES DEL ROCÍO
Jacques Roumain, 1944

Imprimerie de l’État, Puerto Príncipe (fragmentos)29

I

Nos moriremos todos… –y hunde su mano en el polvo: la vieja Délira Déli-
vrance dice: nos moriremos todos: los animales, las plantas, los cristianos, ay, 
Jesús-María, Virgen Santa; y el polvo se cuela entre sus dedos. El mismo polvo 
que el viento abate con aliento seco sobre el campo devastado de mijo,30 sobre 
la alta barrera de cactus roída de cardenillo, sobre los árboles, esos algarrobos 
herrumbrosos. 

El polvo sube de la carretera y la vieja Délira, en cuclillas delante de su cho-
za, no levanta los ojos, mueve lentamente la cabeza, su pañoleta resbaló hacia 
un lado y deja ver un mechón gris empolvado, se diría, del mismo polvo que se 
cuela entre sus dedos como un rosario de miseria: entonces repite: nos morire-
mos todos –y llama a Dios. Pero es inútil porque hay tal cantidad muchísima de 
pobres criaturas que llaman a Dios con todas sus fuerzas que se siente un gran 
ruido molesto y Dios lo oye y grita: ¿Qué carajo es todo ese ruido? Y se tapa los 
oídos. Esa es la verdad y el hombre está abandonado. 

Bienaimé, su marido, fuma su pipa, la silla calada contra el tronco de un ta-
paro. El humo o su barba algodonada vuela al viento. 

—Sí, dice, de verdad, el negro31 es una pobre criatura. 
[…] 
Hace tanto tiempo que se fue, debe estar muerto ahora, piensa. La vieja Dé-

lira piensa en su hijo. Manuel, así se llama, ido hace años a cortar caña en Cu-
ba.32 Debe estar muerto ahora, en país extranjero, se repite. Le dijo una última 
vez: mamá… Lo abrazó. Tuvo en sus brazos a ese joven robusto que era suyo 
desde lo profundo de su carne y de su sangre, que salió de ella, de su carne y de 
su sangre, y que se convirtió en el hombre al que ella murmuraba a través de 
las lágrimas: «váyase, mi hijo, la Virgen de Altagracia lo proteja»; y volteó al codo 
del camino y desapareció, ay hijo de mi vientre, dolor de mi vientre, alegría de 
mi vida, pesar de mi vida, mi hijo, mi único hijo. 

29 Notas: Maud Laëthier, Emma Gobin. Los fragmentos que se presentan –incluidas algunas de 
las notas– fueron tomados de Gobernadores del rocío y otros textos, edición a cargo de Michae-
lle Ascencio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2004.

30 Cereal muy consumido en Haití. 
31 Nègre en el original. En kreyol: «hombre», sin distinción de raza.
32 Al igual que Manuel, cientos de miles de haitianos llegaron al este de Cuba para trabajar en los 

campos de caña entre los años 1910 y 1930 (véase el capítulo 3 y más adelante). Muchos de ellos 
se quedaron aquí.
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Deja de moler el café acuclillada en el suelo. No tiene ni una lágrima pero le 
parece que su corazón se le endureció en el pecho y que se vació de toda vida, 
salvo de este tormento incurable y que le hace un nudo en la garganta. 

Debía regresar después de la zafra,33 como llaman esos españoles a la cose-
cha, pero no había regresado. Lo esperó, pero no había llegado.

A veces se le ocurría decirle a Bienaimé: 
—Me pregunto por dónde andará Manuel. Bienaimé no respondía. Dejaba 

que su pipa se apagara y se iba a los campos. […]

II

«Deténgase» dijo al chofer del camión. 
El chofer lo miró sorprendido pero aminoró la marcha. Ni una choza a la 

vista: estábamos en el medio de la carretera. No había sino una llanura de alga-
rrobos, de cauchos y de matorrales regada de cactus. La línea de las montañas 
corría al este, no muy alta y de un gris violáceo que se desteñía en la lejanía y 
se confundía con el cielo. 

El chofer hundió el freno. El extranjero bajó, haló un saco que echó sobre sus 
hombros. Era un tipo grande, negro, vestido con chaqueta abotonada y con unos 
pantalones de gruesa tela azul, metidos en unas polainas de cuero. A un lado le 
colgaba en su vaina un largo machete. Tocó el ancho borde de su sombrero de 
paja y el camión arrancó. 

33 En español en el original. En Cuba, se refiere por lo general a la cosecha de caña de azúcar.

Haitianos de camino al muelle de Punta de Tabaco [Cuba] para ser repatriados (1938)
(tomado de Colectivo de autores, 1976, fig. 13)
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Con la mirada, el hombre saludó una vez más el paisaje recobrado: por su-
puesto que reconoció bajo el macizo de enebros el sendero apenas visible entre 
el conjunto de rocas del que brotaban los tallos de los sisales engalanados con 
un racimo de flores amarillas. 

Respiró el olor de los enebros exaltado por el calor: su recuerdo del lugar es-
taba hecho de este olor pimientoso. 

El bulto era pesado pero no sentía la carga. Ajustó la correa que lo sujetaba a 
su espalda y se internó en el monte.

Si uno es de un país, si uno nació allí, como quien dice: nativo-natal,34 bueno, 
uno lo lleva en los ojos, la piel, las manos, con la cabellera de sus árboles, la 
carne de su tierra, los huesos de sus piedras, la sangre de sus ríos, su cielo, su 
sabor, sus hombres y sus mujeres: es una presencia imborrable en el corazón, 
como la mujer que uno ama: conocemos el manantial de su mirada, el fruto de 
su boca, las colinas de sus senos, sus manos que se defienden y se entregan, sus 
rodillas sin misterios, su fuerza y su debilidad, su voz y su silencio. 

[…]
Fue allí donde la encontró. Tenía un vestido azul recogido en la cintura con 

un chal. Las puntas anudadas de un pañuelo blanco que le ataba el pelo cubrían 
su nuca. Llevando en la cabeza una cesta de mimbre, caminaba rápido, sus 
caderas robustas se movían al compás de sus largos pasos. 

Al ruido de sus pasos, volteó sin detenerse, dejando ver su rostro de perfil y 
respondió a su saludo con un «buenos días señó» tímido y algo inquieto. 

Le preguntó, como si la hubiera visto ayer, –pues había olvidado las costum-
bres–, cómo estaba.

—Con el favor de Dios, sí, respondió. 
Le dijo: 
—Yo soy de por aquí: de Fonds-Rouge. Hace mucho que me fui del país, espe-

ra: en Semana Santa hará quince años. Estaba en Cuba. 
—Ah… sí, dijo ella, calladito. No se sentía tranquila con la presencia de ese 

extranjero. 
—Cuando me fui, no había esta sequía. El agua corría en la quebrada, no mu-

cha, para decir la verdad, pero siempre lo necesario hasta, a veces, si la lluvia 
caía en los cerros, bastante como para una pequeña crecida. 

Miró a su alrededor. 
—Parece35 una verdadera maldición. 
[…]
Le respondió, arrugando los párpados como si viera desplegarse un largo ca-

mino ante él: 
—No es tanto el tiempo lo que cuenta para la edad, son las tribulaciones de 

la existencia: quince años que pasé en Cuba, quince años tumbando caña, 
todos los días, sí, todos los días, desde el amanecer hasta el atardecer. Al prin-
cipio uno siente los huesos de la espalda retorcidos como un trapo. Pero hay 

34 Término comúnmente utilizado en Haití.
35 En español en el original. 
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algo que te hace aguantar36 que te permite soportar. ¿Sabes lo que es, dime: 
sabes lo que es? 

Hablaba con los puños cerrados: 
—La rabia. La rabia que te hace apretar las quijadas y ajustarte el cinturón 

contra la piel del estómago cuando tienes hambre. La rabia es una gran fuerza. 
Cuando hicimos la huelga,37 cada hombre se preparó, cargado como un fusil, 
con su rabia hasta los dientes. La rabia era su derecho a la justicia. Nadie puede 
contra eso. 

Comprendía mal lo que decía, pero era toda oídos a esa voz sombría que acom-
pasaba las frases mezclándolas de vez en cuando con el brillo de una palabra 
extranjera.

Suspiró: 
—Jesús María Virgen Santa, para nosotros, los desgraciados, la vida es un 

tránsito sin misericordia en la miseria. Sí, hermano, así es: no hay consuelo. 
—Pues sí hay un consuelo, te lo voy a decir: es la tierra, tu pedazo de tierra 

hecho para el valor de tus brazos; con tus árboles frutales alrededor, tus anima-
les en el pasto, todas tus necesidades al alcance de la mano y la libertad que no 
tiene más límites que la estación buena o mala, la lluvia o la sequía. 

[…]
Caminaron un rato. 
—Entonces, dijo él, tu nombre es Annaïse. 
—Sí, Annaïse es mi nombre. 
—Yo me llamo Manuel. 
Se cruzaron con otros campesinos con los que ella intercambió largos salu-

dos, y a veces se detenía para pedir y dar noticias, porque en Haití es costumbre 
de buena vecindad. Por fin, llegó frente a una empalizada. Se veía la choza al 
fondo del patio, a la sombra de los campeches. 

—Aquí mismito vivo yo.
—Yo no voy muy lejos tampoco. Te doy las gracias por la presentación. ¿Nos 

volveremos a ver?
Ella apartó la cabeza sonriendo.
—Porque vivo, como quien dice, puerta con puerta contigo. 
—¡Verdad!, ¿y dónde?
—Allá, a la vuelta del camino. Seguro que conoces a Bienaimé y a Délira: soy 

su hijo. 
Casi le arrancó la mano de la suya, la cara alterada por una especie de cólera 

dolorosa. 
—¡Eh!, ¿qué pasa?,38 le gritó. 
Pero ya ella traspasaba la empalizada y se alejaba rápidamente, sin voltear. 
Permaneció algunos segundos clavado en el suelo: «una mujer rara, compa-

dre, se dijo, sacudiendo la cabeza; un momento te sonríe con simpatía y luego, 

36 En español en el original.
37 En español en el original.
38 En español en el original.
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en un parpadeo, te deja sin siquiera un hasta luego. Lo que ocurre en la mente 
de las mujeres ni el diablo mismo lo sabe».

Para no perder la compostura prendió un cigarrillo y aspiró profundamente el 
humo acre que le recordaba a Cuba, la inmensidad extendida de un horizonte 
al otro, de los campos de caña, el batey39 del Central azucarero, la barraca ma-
loliente donde, al caer la noche, después de una jornada agotadora, se acostaba 
revuelto con sus compañeros de infortunio. 

Al entrar al patio un perrito arisco saltó hacia él ladrando con rabia. Manuel 
hizo como si se agachara, como si recogiera y le lanzara una piedra. El perrito 
huyó con la grupa gacha y gimiendo sin parar.

—Paz, paz, decía la vieja Délira saliendo de la choza. 
Se protegió los ojos con la mano para ver mejor al extranjero. Venía hacia ella 

y en la medida en que avanzaba, una luz deslumbradora se elevaba en su alma. 
Sintió el impulso de ir hacia él, pero sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo 

y vaciló, la cabeza echada hacia atrás. 
La apretaba contra él. 
Los ojos cerrados, apoyaba la cara contra su pecho y con la voz más débil que 

un soplo, murmuraba: 
—Hijito, ay hijito mío.
[…]
Pero Délira contemplaba a Manuel, su frente dura y pulida como una piedra 

negra, su boca con un pliegue terco que contrastaba con la expresión velada y 
como lejana de sus ojos. Una alegría algo dolorosa se movía en su corazón como 
un niño.

—Bueno, comenzó Laurélien Laurore –era un campesino rechoncho, de mo-
vimientos y hablar lentos; cuando hablaba cerraba los puños como para retener 
el hilo de las palabras–, bueno; dicen que en Cuba hablan una lengua distinta 
a la de nosotros, como quien dice una jerga. Dicen también que conversan tan 
rápido que puedes abrir enorme el pabellón de la oreja y no entiendes nada de 
nada, como si montaran cada palabra sobre las cuatro ruedas de una carretilla 
a toda velocidad. ¿Tú la hablas, esa lengua?

—Claro, respondió Manuel. 
—Y yo también, gritó el Simidor.40 Acababa de tragar, uno tras otro dos vasos 

de clerén.41 Pasé la frontera varias veces: esos dominicanos son gente como no-
sotros, pero tienen un color más rojo que los negros de Haití y sus mujeres son 
unas mulatas de larga crin. Conocí a una de esas pícaras, estaba bien sabrosa, 
para decir la verdad. Antonio me llamaba, así era como me llamaba.

[…]

39 Término de origen taíno: pueblo aledaño al central azucarero.
40 Se trata del personaje llamado Antoine. Simidor es el nombre que se da a una figura popular de 

los campos. Anima las fiestas, los velorios y las reuniones cantando, tocando tambor y contando 
cuentos. 

41 Clairin. Alcohol de caña de azúcar hecho de manera tradicional. Es más fuerte y más consumi-
do en el campo que el ron porque es más barato (es similar al aguardiente en Cuba).
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—Bueno: te pregunto otra vez, ¿tienen agua?
—En cantidad, viejo.42 El agua corre de un lado a otro de las plantaciones y 

es una caña hermosa la que crece allí y de mejor rendimiento que nuestra caña 
criolla. 

Todos escuchaban ahora. 
—Podrías caminar de aquí a la ciudad sin ver más nada sino la caña, la caña 

por todos lados, salvo a ratos, una palmera sin importancia, como una escoba 
olvidada. 

—Entonces dices que tienen agua, dijo Laurélien Laurore como pensativo. 
Y Dieuveille Riché preguntó: 
—¿Y de quién es esa tierra y toda esa agua?
—De un blanco americano, Míster Wilson se llama, y la fábrica también y 

todos los alrededores son de su propiedad. 
—Y los campesinos, ¿hay campesinos como nosotros?
—¿Quieres decir con un pedazo de tierra, aves, algunos animales con cuer-

no? No; solo trabajadores para cortar la caña a tanto y tanto. No tienen sino el 
valor de sus brazos, ni un puñado de tierra, ni una gota de agua, sino su propio 
sudor. Y todos trabajan para Míster Wilson y ese Míster Wilson, durante todo el 
tiempo está sentado en el jardín de su bella casa, bajo un parasol, o juega con 
otros blancos,43 a lanzar y lanzar una pelota blanca con una especie de paleta 
de lavar. 

—Eh… dijo el Simidor, amargamente esta vez, si el trabajo fuera bueno, hace 
ya tiempo que los ricos se lo hubieran acaparado. 

—Bien dicho, Simidor, aprobó Saint-Julien Louis. 
—Dejé miles y miles de haitianos del lado de Antilla.44 Viven y mueren como 

perros: Matar a un haitiano o a un perro45 es la misma cosa, dicen los tipos de 
la policía rural, verdaderos animales feroces. […] 

III

[…] Manuel lo saludó pero el otro lo miraba sin contestar: bajo el saliente de 
sus cejas su mirada se agitaba como un animal desconfiado en una madriguera 
cubierta de maleza. Por fin, dijo:

—¿Tú eres el negro que regresó ayer de Cuba?
—Yo mismo soy. 
—¿Tú eres el hijo de Bienaimé?
—Yo mismo soy. 

42 En español en el original. El término se utiliza en Haití para referirse a los migrantes que re-
gresan de Cuba.

43 En kreyol, blan [«blanco»] también puede significar «extranjero».
44 Ciudad portuaria de la provincia de Holguín, entonces término ferroviario para las plantacio-

nes azucareras de la región.
45 En español en el original.
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Con la mirada afilada hasta no ser más que un carboncillo ardiente, el cam-
pesino midió a Manuel, después, con una lentitud calculada, volteó la cabeza, 
escupió y se puso a preparar su carbón. 

Manuel se debatía entre la sorpresa y la rabia. Un segundo más de ese vuelo 
rojo sobre los ojos y le hubiera metido al desconocido su insolencia en el cráneo 
a machetazo limpio pero se dominó. 

Siguió su camino remachando su cólera y su malestar: «El hijo de puta…»46 
Pero ¿qué pasa? Se acordó del cambio brusco de actitud de Annaïse. «Hay algo 
que no está claro en todo esto».

[…]
—Laurélien, dijo, te voy a hablar franco, compadre. Óyeme, te ruego, óyeme 

bien. Este asunto del agua es de vida o muerte para nosotros, la salvación o 
la perdición. Pasé parte de la noche con los ojos abiertos: no tenía sueño ni 
reposo de tanto pensar. Yo, Manuel, calculaba cómo salir de esta miseria. 
Mientras más examinaba la cosa en mi cabeza, más veía que no había sino 
un solo camino y derechito: hay que encontrar el agua. Cada quien tiene sus 
convicciones, ¿no es verdad? Bueno. Juré: yo encontraré el agua y la llevaré a 
la llanura, con la cuerda de un canal al cuello. Soy yo quien lo dice, yo mismo, 
Manuel Jean-Joseph.

[…]
Volvió refrescado y puso el banco debajo del cobertizo. Su madre se sentó a su 

lado. Le contó su extraña aventura en el monte.
—Dime, ¿cómo era ese negro? preguntó Bienaimé que se había despertado. 
—Es un negro negro,47 chaparro, membranoso, con los cabellos como granos 

de pimienta. 
—¿Y los ojos hundidos, profundos?
—Sí. 
—Es Gervilen, declaró Bienaimé, ah, el maldito, el perro, el vagabundo. 
—Y ayer, caminaba con una muchacha y conversábamos amistosamente, 

pero cuando le dije quién era me dio la espalda. 
—¿Qué tipo de negra era? 
—De buena estatura, con ojos grandes, dientes blancos, la piel fina. Me dijo 

su nombre: Annaïse se llama ella. 
—Es la hija de Rosanna y del difunto Beaubrun: una caña para pescar im-

béciles, con ojos de vaca lechera; en cuanto a su piel, me importa poco, y en 
cuanto a sus dientes, nunca me he reído con ella como para darme cuenta.

Bienaimé hervía de cólera y las palabras se le enredaban en los copos de su 
barba. 

—¿Por qué somos enemigos? preguntó Manuel. 
Sin contestar, Bienaimé fue a buscar su silla. 
Bajo el cobertizo había un juego de sombra que venía del follaje de la palma 

que lo cubría. 

46 En español en el original.
47 Un nègre noir en el original.
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—Es, comenzó el viejo, una historia antigua pero no olvidada. Para esa época 
tú estabas en Cuba. 

Mascó el tubo de su pipa. 
—La sangre corrió. 
—Cuente papá, lo escucho, dijo Manuel con cortesía.
—Bueno, mi hijo, cuando el difunto Johannes Lonjeannis murió –lo llamá-

bamos General Lonjeannis porque hizo la guerra con los cacos–48 tuvimos que 
repartir las tierras. Era un verdadero don,49 si tienes memoria, ese General Lon-
jeannis, un hombre de muchos modales, un patriarca: ahora ya no hay: botaron 
el molde. A través de él, por decirlo de un modo, éramos todos parientes. Había 
hecho montones de hijos. Con mi propia tía-abuela había tenido a Dorisca, el 
papá de ese Gervilen, la maldición del infierno sobre su cabeza sarnosa. Un 
reparto se hace con grandes discusiones, es verdad, pero se trata de la familia, 
¿verdad? y uno termina poniéndose de acuerdo. Uno dice ¿entiendes, compadre 
Fulano? y un compadre Fulano contesta: entiendo y cada uno toma su parte de 
tierra. La tierra no es una sábana, hay puesto para todos, pero Dorisca se pone 
sordo como una mula reacia y un buen día llega con su familia y una escolta de 
seguidores y toma posesión. Nosotros, los otros, vamos a ver lo que pasa. Ya Do-
risca y su banda estaban en pleno cumbite,50 y no habían regateado el clerén. Mi 
hermano, el difunto Sauveur Jean-Joseph, Dios tenga piedad de su alma, no era 
capón, se acerca el primero: Compadre Dorisca, le dice, no estás en tu derecho. 
Pero Dorisca responde: Quítate de mi tierra o te corto en pedacitos que hasta 
los perros van a vomitar. Entonces me insultas, dijo el difunto Sauveur. Mierda, 
responde Dorisca y tu mamá esto y tu mamá lo otro. No has debido decir eso, 
dice Sauveur y saca su machete antes que el otro y lo tiende tieso, muerto. 

Entonces la batalla comenzó. Hubo heridos en cantidad. Yo mismo… 
Bienaimé se levantó la camisa y señaló con el dedo la huella de una cicatriz 

entre los pelos blancos de su pecho.
—Y Sauveur murió en prisión, era mi hermano menor y era un hombre bueno.
Bienaimé se limpió una lágrima con el puño cerrado. 
—Te escucho, dijo Manuel. 
—Terminamos por separar la tierra con la ayuda de un juez de paz, pero com-

partimos también el odio. Antes éramos una sola familia. Se acabó ahora. Cada 
uno guarda su rencor y alimenta su rabia. Estamos nosotros y están los otros y 
entre los dos: la sangre. No se puede saltar por encima de la sangre.

48 Véanse los capítulos 3 (especialmente la nota 94) y 4.
49 Proveniente del español, la palabra designa en kreyol a los personajes prestigiosos. Este uso es 

similar al original, cuando el término no va seguido de un nombre.
50 Principal forma de trabajo colectivo. En su sentido restringido, cumbite (en kreyol, konbit) se 

refiere a una asociación ocasional de trabajadores agrícolas –vinculados por parentesco, vecin-
dad o situaciones sociales similares– para ayudar a uno de ellos. A cambio de la ayuda, el orga-
nizador ofrece comida y bebida. En un sentido más amplio, cumbite puede referirse a todo tipo 
de asociaciones de trabajo. La presentación del cumbite en Gobernadores del rocío popularizó 
la idea de la ayuda mutua basada en la fraternidad.
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—Ese Gervilen es un hombre lleno de maldades, murmuró Délira, y cuando 
bebe, el clerén le echa a perder la mente. 

—Es un negro sin conciencia, agregó Bienaimé. 
Cabizbajo, Manuel oía. Así que un nuevo enemigo se alzaba en el caserío y lo 

dividía tan netamente como una frontera. Era el odio y su rumiar amargo del 
pasado ensangrentado, su intransigencia fratricida. […]

V

[…] Laurélien pedía de nuevo: 
—Háblame de Cuba. 
—Es un país cinco veces, no, diez, no, veinte veces quizás más grande que 

Haití. Pero tú sabes, yo estoy hecho de esto, yo. 

Cumbite al son de una orquesta de trompetas, Pierre Verger, 1949
 (tomado de Alfred Métraux, 1957: Haïti. La terre, les hommes et les dieux, 

La Baconniere, Neuchatel, p. 34)
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Tocaba el suelo y acariciaba los terrones: 
—Yo soy esto, esta tierra y la llevo en la sangre. Mira mi color, parece que la 

tierra hubiera desteñido sobre mí, sobre ti también. Este país es el lote de los 
negros y cada vez que tratan de quitárnoslo, hemos extirpado la injusticia a 
machetazos.

—Sí, pero en Cuba hay más riqueza, se vive más cómodo. Aquí hay que 
pelearse duro con la existencia, y ¿de qué sirve? No hay ni siquiera con qué 
llenarse la barriga y uno no tiene ningún derecho contra los abusos de las au-
toridades. El juez de paz, la policía rural, los agrimensores, los especuladores 
de víveres viven de nosotros como pulgas. Pasé un mes preso con toda una 
partida de ladrones y asesinos porque bajé al pueblo sin zapatos.51 ¿Y de dónde 
hubiera sacado el dinero?, te pregunto compadre. Entonces, ¿qué es lo que 
nosotros somos, los campesinos,52 los negros-pata-en-el-suelo, despreciados y 
maltratados?

—¿Lo que somos?, si eso es una pregunta, te voy a contestar: bueno, somos 
este país y él no es nada sin nosotros, nada de nada. ¿Quién siembra, quién 
riega, quién cosecha el café, el algodón, el arroz, la caña, el cacao, el maíz, los 
plátanos, los víveres y todos los frutos si no lo hacemos nosotros?, ¿quién los 
hará crecer? y con eso, somos pobres, es verdad; somos desgraciados, es verdad, 
somos miserables, es verdad. Pero ¿sabes por qué, hermano? A causa de nuestra 
ignorancia: no sabemos todavía que somos una fuerza, una sola fuerza: todos 
los campesinos, todos los negros de la llanura y de los cerros reunidos. Un día, 
cuando hayamos comprendido esta verdad, nos levantaremos de un extremo al 
otro del país y reuniremos la asamblea general de los gobernadores del rocío, el 
gran cumbite de los trabajadores de la tierra para deshierbar la miseria y sem-
brar la vida nueva. 

—Son palabras consecuentes, sí, dijo Laurélien. 
Estaba como ahogado siguiendo a Manuel. Una arruga marcaba sobre su 

frente el esfuerzo de la reflexión. En el lugar más retirado e inarticulado de su 
mente acostumbrada a la lentitud y a la paciencia, allí donde las ideas de resig-
nación y de sumisión se habían formado con una rigidez tradicional y fatal, una 
cortina de luz empezaba a levantarse. Alumbraba una esperanza repentina, 
todavía oscura y lejana, pero tenaz, cierta y verdadera como la fraternidad.

Lanzó un chorro de saliva entre los dientes.
—Lo que dices es claro como el agua que corre al sol.
Estaba de pie y sus manos se cerraban como para tratar de retener el hilo 

huidizo de las palabras. 
—¿Ya te vas?

51 Una fuerza policial se encargaba de vigilar y «limpiar» la capital («la ciudad») de los campesinos 
y de aquellos cuya vestimenta se consideraba inadecuada. Cuando no eran encarcelados, eran 
expulsados «fuera» de la ciudad. La expresión «país fuera de» (peyi andeyo) se utiliza para 
referirse a los campos del país.

52 Habitants en el original. El término (en créole, abitan), que se remonta a la época colonial, ha 
permanecido para calificar a los campesinos.
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—Sí, no hacía sino pasar antes de ir por los animales. Voy a pensar en tus 
palabras; tienen peso, eso es seguro. Entonces adiós, jefe. 

—¿Por qué me llamas jefe?, dijo Manuel extrañado. 
Laurélien bajó la cabeza, reflexionó: 
—No lo sé, dijo.
[…]
No, no había justicia ni razón en esta historia. Había que dejar a los muertos 

reposar en la paz del cementerio bajo las amapolas. No tenían nada que hacer 
en la existencia de los vivos, esos aparecidos de a plena luz del día, esos fantas-
mas ensangrentados y obstinados. 

Y además, si encontraba el agua, haría falta el concurso de todos. No sería 
un asunto fácil llevar el agua hasta la llanura. Habría que organizar un gran 
cumbite con todos los campesinos y el agua los uniría de nuevo, su aliento 
fresco dispersaría el olor maligno de la rabia y del odio; la comunidad fraternal 
renacería con las plantas nuevas, los campos cargados de frutos y de espigas, la 
tierra colmada de vida simple y fecunda. 

Sí, iría a verlos y les hablaría: tenían entendimiento, comprenderían. 
Delante de la puerta, Hilarion, el oficial de policía rural, jugaba al trois-sept53 

con su adjunto.
[…]
Recogió las barajas en un paquete en el hueco de su mano y se volteó hacia 

Manuel. 
—Como que te la pasas conversando con los campesinos, ¿no es verdad? 
Manuel esperaba. 
—Hablas de muchas cosas, según parece. Un resplandor malintencionado 

pasó por sus ojos fruncidos: 
—Bueno, no son del gusto de las autoridades, son palabras de rebelión. […]

VI

[…] —Entonces viniste.
—Ya ves, vine, pero no he debido. 
Bajó la frente y apartó la mirada.
[…]
E interrogándose ella misma, pensativamente: 
—¿Por qué tengo confianza en ti, por qué te escucho? 
—La confianza es casi un misterio. No se compra y no tiene precio. No puedes 

decir: véndeme confianza por tanto de dinero. Es como se dice, una complici-
dad de corazón a corazón: viene natural y verdaderamente, con una mirada 
quizás, y el tono de la voz, con eso basta para conocer la verdad o la mentira. 
Desde el primer día, óyeme Anna, vi que no tenías nada falso, que todo era claro 
en ti y limpio como una fuente, como la luz de tus ojos.

[…]

53 Tres y siete: juego de cartas que consiste en reunir 21 puntos para ganar.
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—¿Cuál es esa gran conversa que me debías, y quisiera saber cómo yo, Annaï-
se, podría ayudar a un hombre como tú? 

Manuel se quedó un rato sin contestar. Miraba hacia adelante con una expre-
sión tensa y lejana. 

—Mira el color de la llanura, dijo, parece paja en la boca de un horno en lla-
mas. La cosecha se perdió, no hay esperanza. ¿Cómo viven ustedes? Sería un 
milagro si viven, pero lo que están haciendo es muriéndose lentamente. ¿Y qué 
han hecho ustedes contra eso? Una sola cosa: gritarles su miseria a los loas, 
ofrecerles ceremonias para que hagan caer la lluvia. Pero todo eso son tonterías 
y necedades. Eso no vale nada, es inútil y es un gasto. 

—Entonces, ¿qué es lo que vale, Manuel? ¿Y tú no tienes miedo de faltarle el 
respeto a los viejos de Guinea?54

—No, respeto las costumbres de los viejos, pero la sangre de un gallo o de un 
cabrito no puede cambiar las estaciones, cambiar el curso de las nubes e in-
flarlas de agua como vejigas. El otro día, en ese servicio a Legba,55 bailé y canté 
con todas mis ganas. Soy negro, ¿verdad? Y me divertí como negro verdadero. 
Cuando los tambores suenan, me pega en el hueco del estómago, siento una 
comezón en mis caderas y una corriente en mis piernas, tengo que meterme en 
la rueda. Pero es todo.

—¿Es en ese país de Cuba donde agarraste esas ideas?
—La experiencia es el bastón de los ciegos y aprendí que lo que cuenta, ya que 

me preguntas, es la rebeldía y saber que el hombre es el panadero de la vida.
[…]
[Annaïse] Dejó caer sus brazos con desaliento.
—Ay, Manuel, ay hermano, todo el día se la pasan afilando sus dientes con 

amenazas; uno detesta al otro, la familia está en desacuerdo, los amigos de ayer 
son los enemigos de hoy y cogieron dos cadáveres como banderas y hay sangre 
sobre esos muertos y la sangre no está seca todavía. 

—Yo sé, Anna. Pero óyeme bien: será un gran trabajo llevar el agua hasta 
Fonds-Rouge. Se necesitará del concurso de todo el mundo y si no hay reconci-
liación, no será posible. 

Te voy a contar: al principio, en Cuba, estábamos indefensos y sin fuerzas: 
este se creía blanco, aquel era negro y no había acuerdo entre nosotros; está-
bamos regados como la arena y los patronos caminaban sobre esa arena. Pero 
cuando reconocimos que éramos todos iguales, cuando nos reunimos para la 
huelga…56

—¿Qué palabra es esa: la huelga? 
—Ustedes dicen más bien: paro. 
—Tampoco sé lo que quiere decir. 

54 África. Véase nota 112 en el capítulo 3.
55 Legba (o Papa Legba), loa que intermedia entre los hombres y las divinidades, se invoca en la 

apertura de las ceremonias (llamadas «servicio» en Haití). En Cuba la divinidad equivalente es 
Elegguá.

56 En español en el original.
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Manuel le enseñó su mano abierta: 
—Mira este dedo lo flaco que es y este otro tan débil y este otro no muy valien-

te y este desgraciado no muy fuerte tampoco y este último solito y por su cuenta. 
Cerró el puño: 
—Y ahora, ¿no es bien sólido, bien macizo, bien agarrado? Parece que sí, ¿ver-

dad? Bueno, la huelga es eso: un NO de mil voces que no hacen sino una y que 
se abate sobre la mesa del patrón con el peso de una roca. No, te digo: no y es 
no. No al trabajo. No a la zafra,57 ni una sola brizna de hierba cortada si no nos 
pagan el precio justo del valor y del dolor de nuestros brazos. Y el patrón, ¿qué 
puede hacer el patrón? Llamar a la policía, eso es. Porque los dos son cómplices 
como la piel y la camisa, y acabe usted con esos bandidos. No somos bandidos, 
somos trabajadores, proletarios, así es como se llama, y nos quedamos en fila, 
tercos bajo la tormenta; algunos caen pero el resto aguanta, a pesar del hambre, 
la policía, la prisión y durante ese tiempo, la caña espera y se pudre de pie, el 
Central espera con los dientes de su molino desocupados, el patrón espera con 
sus cálculos y con todo lo que había contado para llenar sus bolsillos y al fin del 
fin, tiene que conversar. Entonces qué, dice, ¿no podemos conversar? Claro que 
podemos conversar. Hemos ganado la batalla. ¿Y por qué? Porque estamos sol-
dados en una sola línea como los hombros de las montañas y cuando la voluntad 
del hombre se hace alta y dura como las montañas no hay fuerza sobre la tierra 
o en el infierno que pueda moverla y destruirla. 

Miró a lo lejos, hacia la llanura, hacia el cielo alzado como un acantilado de 
luz: 

—Ves, la cosa mejor del mundo es que todos los hombres son hermanos, que 
tienen el mismo peso en la balanza de la miseria y de la injusticia. […]

X

[…]  —Habla, jefe. Explícales el asunto. 
—Se trata del agua, dijo Manuel. 
Respiró profundamente. Cada palabra tenía su peso de emoción. 
—Desde mi regreso a Fonds-Rouge, la busco. 
Abrió los brazos, su rostro estaba lleno de sol, casi gritó:
—La encontré. Una fuente grande, un estanque lleno hasta el borde, capaz de 

regar la llanura. Cada quien tendrá para sus necesidades y sus gastos. 
Bienaimé saltó sobre sus pies. Su mano temblorosa se colgó de la camisa de 

Manuel. 
—¿Hiciste eso?, ¿encontraste el agua?, ¿es verdad? 
Se reía con una mueca extraña, una voz que se quebraba y las lágrimas roda-

ban por su barba blanca.
—Mis respetos, mi hijo, tu papá te dice: mis respetos, porque tú eres un negro 

grande.58 Sí, me quito el sombrero delante de ti, Manuel Jean-Joseph. Délira 

57 En español en el original.
58 Un grand nègre en el original: un hombre importante.
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oíste, mi hijo encontró el agua. Él solo, con sus propias manos. Reconozco mi 
sangre, reconozco mi raza.59 Así somos en la familia: negros emprendedores y 
no es inteligencia lo que nos falta.

[…]
—Ir a buscar a los otros. Compadres, diré, es verdad lo que repiten, sí compa-

dres. Encontré una fuente que puede regar todos los conucos de la llanura, pero 
para traerla hasta aquí, hace falta el concurso de todo el mundo, un cumbite 
general, eso es lo que hace falta. Lo que una mano no es capaz, dos pueden 
hacerlo. Démonos la mano. Vengo a proponerles la paz y la reconciliación. ¿Qué 
ventaja tenemos siendo enemigos? Si necesitan una respuesta, miren a sus hi-
jos, miren sus plantas: la muerte está sobre ellos, la miseria y la desolación des-
trozan Fonds-Rouge. Entonces dejen que hable la razón. La sangre corrió entre 
nosotros, yo sé, pero el agua lavará la sangre y la cosecha nueva crecerá sobre 
el pasado y madurará sobre el olvido. No hay sino un medio de salvarnos, uno 
solo, no dos: volver a formar la buena familia campesina, rehacer la asamblea 
de los trabajadores de la tierra entre hermanos y hermanos, compartir nuestra 
pena y nuestro trabajo entre camaradas y camaradas…

[…]
Antes del mediodía, el barullo de que Manuel había descubierto una fuente 

se extendió por todo el pueblo. Tenemos una palabra para eso, nosotros, los ne-
gros de Haití: el radio-bemba60 decimos, y no hace falta sino eso para que una 
noticia, buena o mala, verdadera o falsa, agradable o malintencionada, circule 
de boca en boca, de puerta en puerta y pronto le ha dado la vuelta al país, y uno 
se asombra de lo rápido que va. 

Y como Fonds-Rouge no era muy grande, corrió tan rápido como el fuego de 
un bucán61 en la hierba seca y a la hora en que el sol da de lleno sobre la llanu-
ra, los campesinos no hablaban sino del acontecimiento, unos asegurando que 
era verdad, otros que no, algunos llegaban incluso a afirmar que el Manuel ese 
había traído un bastón de Cuba que descubría las fuentes y hasta los tesoros, en 
fin, cada quien agregaba un poco de sal y sazonaba la noticia a su gusto. 

Annaïse había cumplido bien la misión que Manuel le había encargado. Ha-
bía ido de casa en casa, a conversar con las comadres. Algunas se mostraban 
reticentes, pero la mayoría, con suspiros y con Ah, Dios, Dios mío, se pusieron 
a calcular el cambio y el beneficio que el riego traería y cuánto de maíz podría 
dar el conuco, cuánto de mijo y de víveres, y qué precio tendría en el mercado 

59 El término «raza» se utiliza aquí en su significado kreyol de ras, que puede traducirse como «li-
naje». La existencia del ras, es decir, del grupo de parentesco ampliado que tiene un antepasado 
común en una relación de filiación que, sin embargo, es indiferenciada, también se establece por 
la propiedad de la tierra. Es la herencia de la tierra lo que materializa la pertenencia a un ras. 

60 Le télégueule en el original, término comparable en su uso y construcción al americanismo 
«radiobemba» (bemba, de origen africano, se refiere familiarmente a los labios o la boca).

61 Bucán, común en Haití, se refería originalmente a la parrilla de las poblaciones araucas del 
Caribe y otras partes de América. De ahí bucaneros, dedicados durante la colonia al procesa-
miento y contrabando de carnes.
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y necesito unas varas de tela para un vestido y mi hombre un pantalón y una 
camisa, en cuanto a los niños, no hay ni qué hablar, vivían todos casi desnudos 
que era una vergüenza y un pecado, más todavía, pues a pesar de la miseria 
crecían altos como la mala hierba. (Es rebelde para morir el negro. Es duro 
como ninguno.) 

En cuanto a los hombres, no sabíamos. Algunos se habían reunido en casa 
de Larivoire, un hombre de edad, un notable reputado por sus buenos consejos. 
Incluso que habían visto a Similien, su hijo, salir de la casa de Florentine con 
una botella de clerén, porque, se sabe, el aguardiente vuelve la lengua ligera y 
las ideas más flexibles. […]

XI

Manuel atacó a los campesinos uno por uno. Durante años, el odio fue para 
ellos una costumbre. Les había servido de objetivo y de blanco a su ira impotente 
contra los elementos. Pero Manuel había traducido en buen créole el lenguaje 
exigente de la llanura sedienta, la queja de las plantas, las promesas y todos los 
espejismos del agua. Los paseó por adelantado a través de sus cosechas: sus ojos 
brillaban, solo de oírlo. Había solamente una condición: la reconciliación y, ¿qué 
les costaba?, un gesto, algunos pasos como para saltar un puente y se dejaban de-
trás los malos días de miseria, se entraba en la abundancia. Ah, compadre, ¿qué 
piensas? El otro, los pies descalzos en el polvo, los trapos rotos, enflaquecido y 
hambriento, escuchaba en silencio. Es cierto que estábamos cansados de esa 
vieja historia. ¿Para qué serviría a fin de cuentas? ¿Y si hiciéramos cantar una 
misa por Dorisca y Sauveur, al mismo tiempo, para el descanso de sus almas? 
Eso los reconciliaría a ellos también en la tumba y dejarían tranquilos a los vivos. 
Porque los muertos descontentos fastidian, es hasta peligroso. Lo que era cierto y 
seguro es que no nos podíamos dejar morir. ¿Entonces? Entonces, si es así, esta-
mos de acuerdo, pero, ¿quién les hablará a los otros? Yo, respondía Manuel. […]

XII

[…] Naturalmente que todo este asunto había llegado a los oídos de Hilarion. 
No le había gustado nada. El Manuel ese echaba a perder sus planes y de qué 
manera. Si los campesinos llegaban a regar sus tierras, rehusarían cederlas en 
pago de las deudas y de los préstamos con intereses usurarios que se acumula-
ban en casa de Florentine. Había que poner a Manuel bajo llave en la cárcel del 
pueblo y hacerle confesar dónde estaba la fuente. Teníamos la forma de hacerlo 
hablar. Después, dejaríamos a los campesinos secarse en la espera y cuando 
perdieran todo ánimo y toda esperanza, él, Hilarion, les robaría sus conucos y 
se convertiría en propietario de algunos buenos cuadrados62 de tierra bien rega-
da. Lo malo era que había que compartir con el teniente y el juez de paz. Eran 
voraces, pero Hilarion se las arreglaría para sacar la mejor parte.

62 Carreau en el original: antigua medida francesa de superficie equivalente a 1.32 ha.
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Lo primero que había que hacer era arrestar a Manuel. De todos modos era 
un elemento malo, un negro peligroso que hablaba de rebelión a los campesinos. 

—Cumplirás con tu deber, le dijo Florentine, una vieja putona de la Croix 
des Bouquets63 que Hilarion había recogido en el arroyo y que la ambición del 
dinero devoraba con una fiebre maligna, ese Manuel está contra la ley y el orden 
establecido, está contra el Gobierno. 

—Con la mano en el corazón, juró Hilarion, y cubrió con su ancha pata pelu-
da la placa de oficial de policía rural que brillaba en su pecho, –la mano en el 
corazón y la verdad sea dicha, es mi deber. 

… ¿Quién diría que la vida iba a renacer pronto en Fonds-Rouge?
[…]
Fonds-Rouge duerme en la noche; no hay una sola luz, salvo en casa de Lari-

voire; un cabo de vela plantado en medio de la mesa bajo el cobertizo, y algunos 
campesinos ya están allí; el dueño de la casa, Similien su hijo, Gille, Josaphat, 
Ismaël, Louisimé. Los demás llegarán sin tardar. 

Manuel lo sabe y espera. 
—Dime Manuel, ¿duermes Manuel?, pregunta su madre desde el cuarto de 

al lado. 
Sentado en la cama, no contesta; finge. Sola, se quema débilmente delante 

de la imagen de un santo, la mecha mojada en el aceite de palma bendita de la 
lámpara perpetua. Un soplo de aire bajo el batiente mal cerrado de la ventana 
mueve la llama y aviva los colores desteñidos. Es la imagen de Santiago y al 
mismo tiempo es Ogoun, el dios dahomeyano.64 Tiene el aire fiero con su barba 
erizada, su sable en ristre y la llama que lame el rojo abigarrado de su vestido: 
parece sangre fresca. 

En el silencio, Manuel oye a su madre darse vuelta sobre el colchón de paja, 
buscar su acomodo para el sueño. Murmura palabras que él no entiende, una 
oración, quizás, una última plegaria: es una persona que se trata de tú a tú con 
los santos, Délira.

[…]
Esta vez todos lo saludaron; sus voces no dudaban más, expresaban un son 

de amistad. 

63 Croix des Bouquets es una gran ciudad situada en el departamento del Oeste. Roumain sitúa 
allí un mercado diferente del de Pont-Beudet, que es más rural pero más cercano a Fonds-Rou-
ge, y por tanto no está reservado a los mismos productos ni las mismas personas. En general, 
los habitantes de las montañas pueden caminar durante horas para llegar al mercado de un 
pueblo; las mujeres para vender los productos de sus cosechas o el carbón, los hombres para 
encontrar un trabajo ocasional, pagado a destajo. Ese tipo de mercado es, entonces, tanto un 
lugar de comercio como de prestación de diferentes servicios. Las jóvenes van acompañadas por 
sus mayores, ya que los días de mercado se consideran propicios al desenfreno. 

64 Ogoun (a menudo llamado Ogou Feray) es un loa «guerrero» del vodú, herrero, identificado 
con Santiago el Mayor [Saint-Jacques le Majeur]. Con características ligeramente diferentes, 
equivale a Ogún en Cuba (véase el capítulo 6). El término «dahomeyano» se refiere al antiguo 
Dahomey (actual Benín), principal lugar de culto de las entidades vodún, del que se considera 
que deriva en parte el vodú de Haití.
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Manuel atravesó la empalizada; caminaba en la carretera, la antorcha de pino 
echaba un poco de luz a su alrededor, un pedazo de cerca salía de la oscuridad, 
un cochino sorprendido, revolcado en el cardón, escapó gruñendo; Manuel iba 
con el corazón ligero. Un conuco de estrellas se deslizaba en el cielo y era la 
luna, tan brillante y afilada, que las estrellas deberían caer como flores segadas. 

«Estoy seguro de que mañana Larivoire traerá una buena respuesta. Cum-
pliste con tu deber, llenaste tu misión, Manuel: la vida va a comenzar de nuevo 
en Fonds-Rouge, y ahora podrás construir esa casa, tres puertas tendrá, repito, 
dos ventanas, una veranda con balaustrada y una pequeña escalinata. El maíz 
crecerá tan alto que no la verán desde la carretera».

Atravesaba la hilera de cactus-candelabros de Annaïse.
«Así será, mi negra, y verás que tu hombre no es un vago, sino un negro 

dispuesto, despierto cada día con el primer canto del gallo, un trabajador de la 
tierra, sin reproches, un verdadero gobernador del rocío».

La choza dormía en el fondo del patio, bajo los árboles. Se detuvo un momen-
to. Respiró el olor de las flores del campeche y una gran alegría, calma y grave, 
penetró en él. «Descansa, Anna, descansa, mi amor, hasta que salga el sol».

Un ruido de hierba ajada lo obligó a voltearse. No tuvo tiempo de detener el 
golpe. La sombra bailó delante de él y lo golpeó otra vez. Un sabor de sangre le 
subió a la boca. Vaciló y se desplomó. La antorcha se apagó.

XIII

[…] —¿Me oyes mamá?
—Te oigo, sí, Manuel.
Se nota que reúne sus fuerzas para hablar. A través de una neblina de lágri-

mas, Délira mira ese pecho que se levanta, que lucha.
 —Si le avisas a Hilarion, será otra vez la misma historia de Sauveur y Doris-

ca. El odio, la venganza entre los campesinos. El agua se perderá. Ofrecieron 
sacrificios a los loas, ofrecieron la sangre de los pollos y cabritos para que caiga 
la lluvia, eso no sirvió de nada. Porque lo que cuenta es el sacrificio del hombre. 
Es la sangre del negro. Busca a Larivoire. Dile la voluntad de la sangre que 
corrió: la reconciliación, la reconciliación para que la vida comience de nuevo, 
para que el día se levante sobre el rocío. 

Agotado, murmuró todavía: 
—Y canten mi luto, canten mi duelo con un canto de cumbite.
[…]
Annaïse se arrodilló delante de Manuel. Tomó su mano ya helada. Lo llamó: 

Manuel, ¿Manuel, ho?, con una voz tierna y mojada en lágrimas y después, con un 
grito horrible, se fue hacia atrás, los brazos levantados, el rostro transfigurado por 
el dolor: No, mi Dios, no eres bueno, no, no es verdad que eres bueno, es mentira. 
Te gritamos para que nos socorras y tú no oyes. Mira nuestro dolor, mira nuestra 
pena tan grande, mira nuestras tribulaciones. ¿Duermes, mi Dios, es que estás 
sordo, Dios mío, es que eres ciego, mi Dios, es que no tienes entrañas, mi Dios? 
¿Dónde está tu justicia, dónde está tu compasión, dónde está tu misericordia?
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—Silencio, Annaïse, dijo Délira. Blasfemas… 
Pero Annaïse no la oía: por más que recemos nosotros los pobres, pobres ne-

gros, y pidamos la gracia y pidamos perdón, tú nos aplastas como el mijo bajo el 
pilón, nos pisas como polvo, nos reduces, nos trastornas, nos destruyes.

—Sí, hermanos, suspiró Antoine, es así: desde la Guinea, el negro camina en 
la tormenta, la tempestad y el tormento. Dios es bueno, dicen. Dios es blanco, 
eso es lo que habría que decir.65 Y tal vez sea exactamente lo contrario. 

El fin y el comienzo

[…] El viento arrastra desde lejos una ráfaga de voces y el batir infatigable del 
tambor. Desde hace más de un mes, los campesinos trabajan en cumbite. Han 
abierto un canal, una zanja grande, desde la fuente hasta Fonds-Rouge a través 
de toda la llanura estrecha y los algarrobos; lo han llevado hasta sus conucos 
mediante acequias. 

[…]
En estos últimos días trabajan en la fuente, en el corazón del agua, como di-

cen ellos. Siguieron punto por punto las indicaciones de Manuel. Está muerto, 
Manuel, pero sigue siendo el guía. 

Alguien entra en el patio de Délira, una negra alta, una negra bella: es An-
naïse. 

La vieja la mira llegar y su corazón se alegra. 
—Buenos días, mamá, dice Annaïse. 
—Buenos días, mi hija, responde Délira.
—Se te van a debilitar más los ojos, dice Annaïse. Déjame remendar ese 

vestido. 
—Es que es una ocupación, hija mía. Coso, coso y ato el tiempo pasado con los 

días de ahora. Si solo se pudiera remendar la vida, Anna, retomar el hilo roto, 
ay Dios, no es posible. 

—Manuel me decía, todavía lo oigo como si fuera ayer, me decía: la vida es un 
hilo que no se rompe, que no se pierde nunca, y ¿sabes por qué?, porque cada 
hombre hace un nudo durante su existencia: es el trabajo que ha cumplido y 
eso es lo que vuelve la vida viva por los siglos de los siglos: la utilidad del hombre 
sobre esta tierra.

[…]
El tambor exultaba, sus latidos precipitados zumbaban en la llanura y los 

hombres cantaban: 
Manuel Jean-Joseph, ho negro valiente, enhého!
—¿Oyes, mamá? 
—Oigo, dijo Délira. 
Pronto esta llanura árida se cubrirá de un alto verdor; en los conucos crece-

rán los bananos, el maíz, las batatas, los ñames, los laureles rosados y los laure-
les blancos y será gracias a su hijo. 

65 La fórmula es ambigua: como ya se dijo, en kreyol, «blanco» también significa «extranjero».
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El canto se paró de repente. 
—¿Qué es lo que pasa?, preguntó Délira. 
—Yo no sé, no. 
Y luego surgió un clamor enorme. Las mujeres se levantaron. 
Los campesinos salían del monte, corriendo, lanzaban sus sombreros al aire, 

bailaban, se abrazaban.
—Mamá, dijo Annaïse, con una voz extrañamente debilitada. Aquí está el 

agua. 
Una lágrima de plata delgada, avanzaba en la llanura y los campesinos la 

acompañaban gritando y cantando.
[…]
—Ah, Manuel, Manuel, Manuel, ¿por qué estás muerto?, gimió Délira.
—No, dijo Annaïse y sonreía a través de las lágrimas, no, no está muerto.
Y tomó la mano de la vieja y la apretó dulcemente contra su vientre donde se 

movía la vida nueva.
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LA VOZ DE LOS DE ABAJO:  
ETNOGRAFÍA, PERIODISMO Y LITERATURA  

EN PABLO DE LA TORRIENTE BRAU  
Y JACQUES ROUMAIN

Maud Laëthier, Emma Gobin, Adrian Fundora García, 
Dmitri Prieto Samsónov

En una historia de la antropología cubana y haitiana, el acercamiento entre 
Pablo de la Torriente Brau y Jacques Roumain no tiene sentido inmediato. 
Por tanto, proponer un análisis comparativo basado en fragmentos de «Rea-
lengo 18» y Gobernadores del rocío puede sorprender. Sin embargo, las ideas 
expresadas por Torriente Brau y Roumain, los temas que tratan y su parti-
cipación en las luchas que marcaron los años treinta y cuarenta en Cuba y 
Haití establecen un primer vínculo entre ellos. El segundo emerge de pen-
samientos que convergen, al arrojar luz sobre las relaciones de dominación 
a nivel nacional, con los movimientos políticos y sociales que se desarrollan 
entonces en el escenario mundial. Central, duradera, tal podría definirse 
además la inscripción de estos textos en el espacio político e intelectual de 
los dos países. Su recepción y su destino nos recuerdan cuánto han institui-
do, mediante una escritura literaria fabricada como un documento sobre la 
sociedad, una forma de aprehender las relaciones sociales, proyectada a par-
tir de las voluntades individuales que las animan. Ciertamente, ninguno de 
estos dos textos constituye una investigación etnológica propiamente dicha 
o una reflexión sobre lo social basada en los paradigmas de la antropología. 
«Realengo 18», una crónica periodística, pretende ser un testimonio; Gober-
nadores del rocío es una novela, es decir, una ficción. El primero, sin embar-
go, es el producto de un periodismo singular y el segundo no es el trabajo de 
un novelista ordinario. 

Publicado en el periódico Ahora entre el 17 y el 24 de noviembre de 1934 con 
el título «Tierra o sangre!» –el grito de adhesión del colectivo campesino evoca-
do–, «Realengo 18» es un reportaje en serie sobre la lucha de los campesinos de 
las montañas orientales de Cuba por su derecho a la tierra en un contexto lati-
fundista. Obra maestra de la labor de Pablo de la Torriente Brau –un destacado 
exponente del periodismo socialmente comprometido, pero también un poeta, 
escritor y ensayista político– esta crónica marca su consagración periodística y 
es testigo de un momento en que las narraciones publicadas en la prensa dan 
paso a la apreciación de la dinámica social, los procesos políticos y los aconte-
cimientos culturales en beneficio de un amplio público. El texto, basado en la 
observación directa, augura lo que más tarde se llamaría periodismo literario 
(o nuevo periodismo), y revela una combinación original entre enfoque empíri-
co de los hechos sociales y voluntad política de hacer visibles las situaciones de 
dominación socioeconómica que la etnología cubana de la época, marcada por 
la noción de folclore, tiende a esquivar. A través de su preocupación descrip-
tiva y del lugar que da al testimonio, «Realengo 18» es propicio a una lectura  



la voz de los de abajo...
Maud Laëthier, Emma Gobin, Adrian Fundora García, Dmitri Prieto Samsónov

311

antropológica, apoyada además por el hecho de que Torriente Brau había tra-
bajado, en los años veinte, para Fernando Ortiz, quien le había sensibilizado en 
la investigación etnográfica.66

Poeta, traductor, novelista, etnólogo y ferviente polemista, Roumain es un 
actor clave del «giro etnológico» (Célius, 2005a; 2005b) que tiene lugar en 
Haití entre los años treinta y cuarenta. Con Jean Price-Mars contribuye al de-
sarrollo y a la institucionalización de la disciplina, fundando el Bureau d’Eth-
nologie en 1941. De ahí que abordar la historia de la antropología a partir 
de esta figura se justifique por más de un motivo. Sin embargo, Roumain no 
participará en una evolución de la disciplina que tal vez le hubiera extrañado. 
Tampoco conocerá el inmenso éxito de su última novela, Gobernadores del ro-
cío. Publicada en diciembre de 1944, pocos meses después de su muerte, será 
leída mucho más allá de las fronteras de Haití. En Francia, es publicada en 
1946 por los Éditeurs Français Réunis.67 En 1951, se edita en Buenos Aires. 
En Cuba, la Imprenta Nacional, recién creada por la Revolución, la publica en 
1961, confiando el prólogo al poeta y amigo de Roumain, Nicolás Guillén.68 Al 
contar la historia de lucha de un haitiano rural que, al regresar de las zafras 
en Cuba, intenta liberar a su pueblo de la miseria por medio de la solidaridad, 
el texto será calificado muy pronto como una obra maestra de la literatura na-
cional (Alexis, 1945: 1475). También será leído por otros como un «símbolo en 
el que la etnografía se une al arte para profetizar un futuro mejor para el pue-
blo haitiano» (Price-Mars, 1954: 22). Aunque el término etnografía se utiliza 
aquí en un sentido amplio, Gobernadores del rocío puede ser legítimamente 
abordada desde la forma en que describe e interpreta las realidades sociales 
campesinas de Haití.

Las dos obras reflejan así procesos de escritura que, en la frontera de los gé-
neros, pueden ponerse en perspectiva: su riqueza descriptiva, la atención que 
prestan al drama del ser humano, a su relación con su entorno social, cultural y 
natural, su consideración de la dimensión no solo ideológica sino también ima-
ginaria, creativa, de la acción colectiva, les confieren un alcance antropológico 
original tanto por la forma como por el contenido. En ambos casos, la noción 
de pueblo –encarnada por las masas campesinas y su relación con la tierra– y el 
punto de vista etnológico aparecen como claves para comprender las múltiples 
formas de alienación social y cultural, mientras que el enfoque y las opciones de 

66 Ortiz, de quien fuera secretario, explicará años después de la muerte de Torriente Brau que los 
numerosos datos, fichas y «papeletas» que este le había dejado seguían sirviéndole de fuentes 
(véase Ortiz, 2014b: 202).

67 También se publica en folletines del diario comunista francés L’Humanité entre el 26-27 de 
enero y el 12 de abril de 1947 (Hoffmann, 2014: 176).

68 Una cronología completa de las traducciones de Gobernadores del rocío puede encontrarse en 
las Obras completas de Roumain, editadas por Hoffmann (2003). En los Estados Unidos es 
el escritor afronorteamericano Langston Hugues, también amigo de Roumain, quien –junto 
con Will Mercer Cook, entonces profesor de inglés en Haití– traduciría la obra en 1947. Véase 
también Souffrant (1977, 1978).
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escritura, que reflejan el compromiso de los autores, son los que proporcionan 
la distancia y los instrumentos para la toma de conciencia. Escritos singulares 
sobre la aspiración a un mundo mejor y sobre su realización, narradas desde el 
punto de vista de los actores, ambos textos pertenecen a un periodo en el que 
el ensayo periodístico y la producción literaria interrogan lo social desde pers-
pectivas surgidas in situ, ancladas en las preocupaciones políticas e ideológicas 
de la época.

De un nacionalismo a otro:  
los años treinta y cuarenta 

En Cuba, al igual que en Haití, la situación intelectual, política y económica 
de los decenios 1930-1940 sigue siendo sumamente compleja y agitada. En el 
lado haitiano, la resistencia (armada, política e ideológica) a la ocupación del 
país por los Estados Unidos configuró de forma duradera un nacionalismo 
político y cultural, a partir del cual se desarrolla la labor de reconocimiento de 
una especificidad nacional. En los círculos intelectuales urbanos, de los que 
Roumain forma parte, ese nuevo impulso nacionalista orienta las reflexiones 
en torno a una redefinición de lo que sería la «identidad haitiana». Esta atra-
viesa el «africanismo» surgido de Así habló el tío, de Jean Price-Mars (1928), y 
alimenta el «indigenismo», que marca el pensamiento político y la producción 
literaria (Roumain, a su regreso de Europa en 1927, ya es un miembro parti-
cularmente influyente de ese movimiento69 y participará en la fundación –con 
Carl Brouard, Emile Roumer* y Antonio Vieux*, entre otros– de La Revue 
Indigène, ese mismo año). Esa redefinición también impregna la posterior 
difusión de la etnología.

En Cuba se están produciendo cambios en parte comparables, particu-
larmente notables en el momento en el que, en la encrucijada de las artes, 
la política y la etnología, se replantean algunos cuestionamientos sobre la 
identidad cubana (lo cubano, la cubanía, la cubanidad). En este contexto de 
(re)definición, el tema «afrocubano» emerge como una de las vías «cultura-
les» posibles para resistir al imperialismo estadounidense. Sin embargo, en 
relación con una temporalidad política particular, estas cuestiones revisten 
una nueva coloración durante el primer lustro de los años treinta, cuan-
do se consolida una joven generación de intelectuales militantes a la que 
pertenece Brau. Abandonando la tradición etnológica tal como se construía 
entonces en relación con el afrocubanismo (véase el capítulo 4), esta se 
caracteriza por la manera en que, en una situación de opresión política y 
económica, encara la cuestión de lo nacional desde la «cuestión social»70 y la 
de las desigualdades. 

69 Junto con Pierre Marcelin, Philippe Thoby-Marcelin, Christian Beaulieu, Jean F. Brierre, 
Étienne Charlier, Max Hudicourt, Anthony Lespès, Félix Morisseau-Leroy, Normil G. Sylvain, 
Daniel Heurtelou, entre otros. 

70 Fórmula utilizada en la época (véase, por ejemplo, el testimonio de Loló de la Torriente, 2003).



la voz de los de abajo...
Maud Laëthier, Emma Gobin, Adrian Fundora García, Dmitri Prieto Samsónov

313

Intelectuales cubanos  
en el corazón de la tormenta revolucionaria

En Cuba, los años treinta constituyen un período revolucionario, de movi-
lización popular sin precedentes. La crisis mundial de 1929 afecta profun-
damente al país (desempleo, éxodo rural, acentuación de la brecha social y 
económica entre La Habana y las provincias, especialmente las orientales).71 
Gerardo Machado había sido reelegido (1928) mediante una enmienda a la 
Constitución (Rodríguez, 2013b). El hombre calificado como «Mussolini tro-
pical» por el líder comunista Julio A. Mella –y como «asno con garras» por 
el poeta y líder estudiantil marxista Rubén Martínez Villena– establece una 
brutal represión de las fuerzas de oposición, dentro de un régimen marcado 
por la corrupción. El comienzo de la década se caracteriza, entonces, por la 
violencia de las luchas antimachadistas y por la llamada Revolución del 30:72 
las protestas, los levantamientos y los atentados se suceden hasta la caída de 
Machado en 1933, y luego se reanudan hasta 1935. Aunque estos movimien-
tos proceden de sectores de la sociedad de convicciones políticas muy hete-
rogéneas, los grupos de obreros y estudiantes desempeñan un papel esencial. 
Junto a Martínez Villena o al futuro ensayista y político Raúl Roa García* 
que, desde los años veinte, reclaman un «saneamiento» de la vida pública y 
el «despertar de la conciencia nacional», Torriente Brau es una de las figuras 
emblemáticas de esas protestas. 

A finales de los años veinte y principio de los treinta, cuando acaba de pu-
blicar sus primeros poemas y relatos e incursiona en la etnografía,73 Torriente 
Brau se compromete con entusiasmo no solo en la lucha contra Machado, sino 
también, poco a poco, en lo que considera, junto con otros, un necesario «pro-
yecto revolucionario». El 30 de septiembre de 1930, en La Habana, participa en 
la primera manifestación estudiantil contra el poder, que Machado sofoca con 
un baño de sangre. Allí es gravemente herido, luego encarcelado, y es desde 
la prisión, en 1931, que fundará con Roa (sin ser estudiante) el Ala Izquierda 
Estudiantil (AIE), una nueva fuerza antimachadista. Si el período es oscuro 
y convulso (se suceden varios intentos de asesinato de Machado mientras se 
crean grupos paramilitares de represión), también marca para esta joven ge-
neración un momento de efervescencia y esperanza durante el cual, como 
en un punto culminante, las diferentes fuerzas de oposición surgidas en los 

71 Para más detalles, véase, por ejemplo, Pérez de la Riva (1979: 84; 110-112).
72 También llamada Revolución del 33, la Revolución del 30 ha sido calificada a veces como «re-

volución frustrada» (véase Roa, 1969; para otras interpretaciones, véase Rodríguez, 2013a y la 
entrevista de Guanche a Berta Álvarez Martens, 2004). La historiografía cubana la ha elegido, 
sin embargo, como la tercera de las cuatro grandes revoluciones que han marcado la historia 
del país, junto con la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la Guerra de Independencia (1895-
1898) y la Revolución de 1959 (véase Martínez Heredia, 2007: 2).

73 Torriente Brau (1930) publica un artículo atípico en la revista Archivos del Folklore Cubano, 
sobre los vítores (“gritos”) de los aficionados al deporte, que recogió durante las Olimpiadas 
Centroamericanas del propio año.



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

314

años veinte ganan terreno; entre ellas, el Partido Comunista, subordinado a la 
Tercera Internacional, o la Confederación Nacional Obrera de Cuba (CNOC), 
organizaciones a las que Torriente Brau es relativamente cercano,74 o, en sus 
antípodas, el movimiento ABC.75 Aunque heteróclitos y muy divididos, estos 
movimientos tienen en común su antimachadismo y un patriotismo que se 
expresa a la luz de un nacionalismo renovado y, sobre todo, de un antimperia-
lismo creciente que se extiende a numerosos sectores.

Mientras que, en 1934, en el marco de la política estadounidense de «bue-
na vecindad» y poco después de la caída de Machado, se abolió la Enmienda 

74 Escribirá –bajo el seudónimo de Carlos Rojas– en Bandera Roja, el periódico del PCC, pero 
nunca pertenecerá al partido, tanto porque desconfía del dogmatismo como porque, en gene-
ral, duda de la «estructura moral» de los partidos políticos (véase su correspondencia de 1935, 
en Torriente Brau, 2004: 244). Cabe señalar que la CNOC es disuelta en marzo de 1935; los 
sindicatos se reorganizan bajo el nombre de Central de Trabajadores de Cuba (CTC) en 1939.

75 Sobre la oposición de los movimientos estudiantiles a esta organización radical y clandestina 
considerada burguesa y profascista, véase Pérez Sánchez (2013). Entre los muy diversos grupos 
de presión, se encuentran también el Directorio Estudiantil Universitario (del que se separó 
el AIE, y que desempeña un papel importante en estas protestas), así como los movimientos 
de veteranos de las guerras de independencia, los sindicatos que reivindican el anarquismo, el 
marxismo independiente o el trotskismo. 

El amo y sus perros guardianes
Marcelo Pogolotti, 1931

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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Platt, la renegociación del Tra-
tado de Reciprocidad Comercial 
entre Cuba y los Estados Unidos 
y la renovación, ese mismo año, 
del arrendamiento de la base na-
val de Guantánamo hacen aún 
más relativa la independencia 
de Cuba. En términos económi-
cos, la vida del país, centrada en 
la producción agrícola y azuca-
rera, sigue estando dominada 
(como sucederá hasta los años 
cincuenta) por las compañías 
estadounidenses que poseen su 
monopolio, entre ellas la Ame-
rican Sugar Refining Company, 
la Guantánamo Sugar Company 
y, sobre todo, la inigualable Uni-
ted Fruit Company, presente en 
muchos otros países de Améri-
ca. Eminentemente «geófagas» 
(Torriente Brau, 1934), poseen 
el 60 % de las tierras cultivables 
(Colectivo de autores, 1976: 6-7) 
y emplean a la mayoría de los 

campesinos de la región oriental, así como a la mano de obra migrante, espe-
cialmente haitiana, que en cientos de miles afluye a Cuba.76 

Para la generación de intelectuales comprometidos a la que pertenece Torrien-
te Brau, la cuestión nacional, repensada no tanto en relación con la dinámica 
cultural como con la soberanía, es un tema crucial. En el plano social y en rela-
ción con su compromiso militante, estos intelectuales la piensan en el marco de 
aspiraciones socialistas, es decir, de un proyecto de sociedad más justa e iguali-
taria, que no encaja bien en esa situación, que se ha hecho aún más insostenible 
por la crisis. Así surge la idea de la necesidad de una reforma agraria y de una 
reforma de la sociedad, a pesar de las divisiones ideológicas sobre las modali-
dades y estrategias que pueden servir a ese proyecto revolucionario. Mientras 
Martínez Villena sostiene (en línea con el PCC entonces estalinista) que no pue-
de hacerse ninguna concesión y que es necesario luchar «clase contra clase», 

76 Véase la nota 105 en el capítulo 3. Una minoría de esos migrantes gozaba de la condición de 
«viajeros», que pagaban su transporte en barco y que, a diferencia de los «codazos» (Pérez de 
la Riva, 1979: 84), podían contratarse libremente. Estos, al regresar a Haití, serían llamados 
«viejos», como Manuel, el héroe de Roumain en Gobernadores del rocío. Sin embargo, muchos 
de esos migrantes, al no poder pagar sus deudas de viaje y manutención, acabaron quedándose 
en Cuba; sus descendientes (conocidos como «pichones» de haitianos) son todavía identificables 
por sus apellidos.

Campesinos felices
Carlos Enríquez, 1938

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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Torriente Brau, evolucionando en una izquierda extrapartidista, piensa más bien 
que es necesario optar, bajo la dirección revolucionaria del proletariado, por una 
alianza «multiclasista».77

En este período tumultuoso en que la lucha política es urgente y prioritaria, si 
se siguen ejerciendo las ciencias humanas y sociales es, por tanto, bajo la forma 
de lo que hoy en día se categorizaría en Cuba como «pensamiento sociopolítico». 
Visible en la producción literaria de Guillén, por solo citarlo a él,78 este compro-
miso se manifiesta también en los textos de las revistas culturales de la época, 
como la Revista Bimestre Cubana, donde tanto Guillén como el gran ensayista 
y futuro dirigente del Partido Socialista Popular (ex PCC), Juan Marinello, se 
distinguen por exponer sus lecturas marxistas de la sociedad cubana. A su vez, 
las ciencias sociales se inscriben en una relación intensificada con la militancia 
y el compromiso de quienes las practican, desde dentro o fuera de la Isla. 

En efecto, tras la manifestación estudiantil de 1930, parte de la vanguardia 
intelectual, amenazada, abandona Cuba (Suárez, 2011). Mientras que, durante 
sus encarcelamientos, Torriente Brau utiliza su talento de observador y etnógrafo 
para describir, analizar y denunciar la realidad de las prisiones cubanas –en «105 
días preso» (1931) y «La isla de los 500 asesinatos» (1934)–, su amigo Rúben Mar-
tínez Villena parte hacia la URSS. Tras una vigorosa postura contra el régimen 
denunciando sus vínculos con los yanquis (véase capítulo 4), Ortiz se exilia en los 
Estados Unidos, y su ausencia marca el fin de las actividades de la Sociedad del 
Folklore Cubano y su revista Archivos del Folklore Cubano. Continuará tomando 
partido en la prensa, a veces bajo un seudónimo, después de su regreso en 1933.

Ese año, en una situación social crítica, Machado, que pierde el apoyo de los 
Estados Unidos, se enfrenta a nuevas huelgas y a continuas oleadas de pro-
testas, que culminan con su derrocamiento en agosto. Comienza entonces un 
período de gran inestabilidad política: apoyada por el Directorio Estudiantil 
Universitario, llega al poder la llamada Pentarquía, encabezada por Ramón 
Grau San Martín, quien casi de inmediato asume la presidencia del siguiente 
gobierno provisional (conocido como Gobierno de los Cien Días), con tenden-
cias nacionalistas de centro-izquierda,79 que trae cierto viento de esperanza. 
En 1934, un golpe de Estado dirigido por Fulgencio Batista y apoyado por los 
Estados Unidos derroca a Grau, y Carlos Mendieta es nombrado presidente del 
nuevo gobierno provisional.80 Llega una vez más el momento de los ataques, 
secuestros y enfrentamientos callejeros (Vázquez, 2014: 78), pero también de 

77 Véase, por ejemplo, Rafuls (2010a, 2010b), para una síntesis de las líneas divisorias estratégicas 
e ideológicas propugnadas dentro y fuera del PCC por Roa o Torriente Brau. Sobre el socialismo 
o el marxismo de Torriente Brau, véase también Cairo (2001).

78 Su poemario West Indies Ltd., que denuncia las realidades de un proletariado industrial y cam-
pesino oprimido y del imperialismo norteamericano, es publicado en 1934 (el título de la obra 
es un guiño a las compañías latifundistas estadounidenses).

79 Por iniciativa de su secretario de Gobernación, el revolucionario Antonio Guiteras Holmes, este 
gobierno implementó importantes medidas nacionalistas y de carácter económico-social.

80 Hasta diciembre de 1935, cuando se convoca a elecciones y se retorna al orden constitucional.
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las protestas obreras y las revueltas campesinas, que no dejan de multiplicarse 
desde finales de 1933. 

Al reanudarse la producción azucarera,81 estallan revueltas en todo el país, en 
particular en Oriente. Los representantes locales del capital extranjero, a pesar 
de su inmensa influencia política (Zanetti, 2003), no pueden frenar del todo 
estos movimientos, debido a la miseria que agobia a los campesinos y al prole-
tariado en el campo.82 En Mabay, un central azucarero, se establece el primer 
soviet obrero en la Isla (le seguirán otros treinta). En Ventas de Casanovas los 
campesinos se apoderan de las antiguas tierras «reales».83 Es en este contexto 
donde se desarrollan las luchas del Realengo 18, emblemáticas del enfrenta-
miento revolucionario contra el poder en el campo del Oriente en el año 1934. 

Torriente Brau regresa a Cuba en enero de ese año84 y retoma su mejor arma 
–la pluma– al unirse al periódico Ahora, en el que ya había publicado. Es en las 
columnas de esa publicación contestataria donde anuncia su intención de do-
cumentar in vivo este importante movimiento, en una nota de prensa del 13 de 
noviembre de 1934, titulada: «Lo único que exigimos es que no nos arrebaten 
nuestro patrimonio: la tierra, como dicen en Realengo 18». Para Torriente Brau, 
que ve ese movimiento como «preludio de la revolución agraria», visibilizar y 
documentar la lucha de esos hombres y mujeres –dispuestos a levantarse contra 
una burguesía que quiere expropiarlos, contra un Estado que parece abando-
narlos y contra las compañías extranjeras que intentan expoliarlos–, es hacer 
el trabajo de periodista, historiador, testigo y militante a la vez. Sin embargo, 
esto último no resta importancia a la prudencia, empatía y objetividad con que 
procede en el reportaje, no solo para dar voz a aquellos a los que nadie parece 
entonces escuchar, sino también para cuestionar la desigualdad socioeconómi-
ca, la noción de «pueblo» y, con ella, la de «Estado republicano».

Entre el exilio y el retorno:  
la guerra española y el afrocubanismo

En marzo de 1935, se produce otra huelga revolucionaria que, sin embargo, no 
logra derrocar al poder gobernante. Esa insurrección abortada, que en opinión 
de muchos historiadores pone fin a la «Revolución del treinta», acentúa la desu-
nión de los movimientos revolucionarios y facilita su represión, provocando una 
nueva ola de exilios. Con su joven esposa, la futura escritora Teresa Casuso*, 
Torriente Brau regresa a Nueva York, mientras que en México se exilian la 

81 Que aumentará más adelante, para abastecer a los Estados Unidos comprometidos en la Se-
gunda Guerra Mundial. Después de esta, Cuba llegará a asegurar casi el 20% de la producción 
mundial.

82 Como recuerda Vincenot (2016: 485), por ejemplo: «mientras que en 1929 el total de ingresos 
percibidos por los obreros agrícolas era de 22 millones de pesos, en 1933 había caído a apenas 
3 millones».

83 De este término proviene el de realengo (véase nota 3 en este capítulo).
84 Al salir de la cárcel, había sido deportado a España, pero, haciendo uso de su doble nacionalidad 

(puertorriqueña), logra aprovechar una escala para quedarse en los Estados Unidos.
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ensayista y futura etnóloga Calixta Guiteras Holmes* –cuyo hermano Antonio, 
exministro del Gobierno de los Cien Días, había sido asesinado en mayo de ese 
año–, la periodista y ensayista Loló de la Torriente*, prima de Pablo, o el futuro 
antropólogo y geógrafo Jorge A. Vivó*. Con ellos, una joven generación que había 
emprendido una reflexión sobre la «cuestión social» se aleja de la escena cuba-
na, y seguirá más tarde una carrera de investigación comprometida en México.

Desde los Estados Unidos, Torriente Brau sigue militando, desarrolla su in-
ternacionalismo (en particular, se acerca al movimiento revolucionario puerto-
rriqueño) y madura, con su estilo inimitable y su humor legendario, incluso en 
la política, su reflexión sobre las condiciones de una posible unión más allá de 
las disensiones. Al respecto, escribe un ensayo epistolar en 1936 dirigido a Roa, 
también en el exilio, quien lo hará publicar en 1968 con el título de Álgebra 
y política, un verdadero diagnóstico que propone repensar los problemas de 
la alianza política y revolucionaria sobre la base de tres a priori estrafalarias 
«ecuaciones matemáticas». Torriente Brau expresa inequívocamente en él, en 
la línea del Frente Único de la Organización Revolucionaria Cubana Antim-
perialista (ORCA) –que crea en Nueva York–, la necesidad de hacer un frente 
común para el triunfo de una insurrección emancipadora en el país.

En Cuba, sin embargo, el segundo lustro de los años treinta se caracteriza por 
una sucesión de gobiernos inestables dirigidos desde la embajada de los Estados 
Unidos (véase, en particular, Le Riverend, 1971) que, aparentemente, diseñan 
un nuevo orden democrático. En el plano intelectual, el auge del nazismo y 
el fascismo preocupa considerablemente a los pensadores nacionales.85 En un 
contexto en el que llegan a raudales nuevos migrantes de diferentes regiones y 
en el que perdura un violento racismo contra los negros, del que los haitianos, 
presentes sobre todo en el este de la Isla, son también víctimas,86 esas inquie-
tudes se reflejan en las reflexiones que algunos intelectuales hacen en ese mo-
mento sobre la «cubanidad». Es el caso de Ortiz (1940 a y b), que se interesa por 
sus «factores humanos», propone sus famosas nociones de transculturación y 
de «ajiaco» –metáfora culinaria de la identidad cubana (véase también el capí-
tulo 6)– y concentra su compromiso en la lucha contra el racismo (Ortiz, 1942; 
1946) y los prejuicios sobre las religiones «afrocubanas».87 

85 En 1939 tienen lugar importantes manifestaciones antisemitas en La Habana, en relación con la 
tristemente célebre llegada del transatlántico Saint-Louis, cargado de judíos europeos que huían 
del nazismo y a los que se les negó el recibimiento en La Habana (véase Miller y Ogilvie, 2006).

86 Como en momentos anteriores (véase el capítulo 3), los trabajadores haitianos, asociados a un 
imaginario negativo, a veces acusados de ser responsables del desempleo de los cubanos, son 
estigmatizados regularmente por la prensa de la época, en particular por sus prácticas vodú 
(véase también Pérez de la Riva, 1979: 101-107).

87 En 1936 y 1937, en los marcos de célebres conferencias sobre la música afrocubana, presenta 
por primera vez en un espectáculo público, en el teatro Campoamor, los tambores, cantos y 
danzas rituales, celebrando sus cualidades artísticas e identitarias. Indirectamente, es también 
por consejo suyo (como presidente de la Sociedad de Estudios Afrocubanos) que el alcalde de 
La Habana, Beruff Mendieta, (re)legaliza las comparsas de carnaval como atracción turística 
en 1937 (Vincenot, 2016: 512-513). 

Saint-Louis
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Entre tanto, Pablo de la Torriente Brau se ve profundamente afectado por 
la guerra que estalla en 1936 en España, una metrópoli a la que Cuba sigue 
estando vinculada. Al igual que para los cientos de cubanos que más tarde se 
unirían al frente republicano, para Torriente Brau está en juego el futuro del 
mundo, y se incorpora sin vacilar como periodista, para documentar su lucha 
ante los lectores de las Américas. Una vez allí, finalmente tomará las armas 
con entusiasmo y morirá en combate en diciembre del propio año, entrando en 
las filas de los iconos revolucionarios de esa generación cubana desaparecida 
en plena juventud. Otros intelectuales, como Alejo Carpentier, Juan Marinello 
o Nicolás Guillén, darán su apoyo público a los republicanos españoles en el 
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
en 1937 (Requena, 2004). 

Por la misma época, artistas e intelectuales cubanos que habían residido en 
Europa durante mucho tiempo comienzan a regresar, al acercarse la Segunda 
Guerra Mundial. Entre ellos se encuentran Carpentier, la futura etnóloga Lydia 
Cabrera –que, en las antípodas de esas luchas políticas e ideológicas, acaba de 
publicar en París sus Contes nègres de Cuba (1936)–, o, a principios de los años 
cuarenta, el pintor Wifredo Lam, que también había luchado en España. El 
final del decenio de 1930 es así testigo de la reafirmación del «giro afrocubanis-
ta». En 1936 Ortiz funda la Sociedad de Estudios Afrocubanos y su revista Estu-
dios Afrocubanos (1937), en la que se publican textos etnológicos y de contenido 
antirracista (véase Fernández Robaina, 2020; también el capítulo 6).

En el ámbito político, dos acontecimientos significativos marcarán el comienzo 
de los años cuarenta. El primero es la aprobación de la nueva Constitución de 
1940, de tendencia socialdemócrata, que incorpora propuestas sociales progresis-
tas surgidas de las luchas de los años treinta y que, en opinión de los historiadores 
cubanos, se convertirá en «la más avanzada de su época en América Latina»88 
(Álvarez Martens, citada por Guanche, 2004: 18, véase también Suárez, 2011). 
El segundo es la elección a la presidencia de la República de Fulgencio Batista 
(1940-1944), la eminencia gris del poder desde 1934 (véase Jiménez Soler, 2006: 
64-74) y que, en 1938, había legalizado el PCC, con el que establece una alian-
za estratégica. Batista también trabaja para desarrollar el turismo internacional, 
contribuyendo activamente a la instalación de la mafia norteamericana en Cuba 
mediante el desarrollo de la industria del juego y los hoteles. A pesar de un intento 
de golpe de Estado a principios de 1940, permanece al frente del país hasta que 
es sucedido, en las elecciones ordinarias de 1944, por el Partido Auténtico89 y 

88 El texto, además de conceder a las mujeres el derecho al voto, hacer obligatoria la escuela, 
garantizar la libertad sindical o declarar ilegal la discriminación racial, suprime el latifundio y 
los monopolios privados. Sin embargo, nunca se acompañó del aparato legislativo que lo hubiera 
hecho efectivo.

89 Partido Revolucionario Cubano Auténtico (en alusión al creado por José Martí para organizar la 
lucha por la independencia). Nacido en 1934, se convertiría en una de las fuerzas políticas más 
importantes de las dos décadas siguientes. 
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Ramón Grau San Martín (1944-1948), uno de sus fundadores, que había ocupado 
provisionalmente el mismo puesto en los años treinta. 

La lucha y sus colores: divisiones sociales y políticas en Haití
En Haití, los años treinta son también un difícil período de transición en un 
contexto de crisis local y mundial. En 1929 se generalizan los disturbios en el 
país y se producen violentos enfrentamientos entre campesinos y fuerzas de 
ocupación norteamericanas. En octubre, en la capital, la «huelga de Damien» 
(en la Escuela Central de Agricultura de Damien), una de muchas, se extiende 
hasta llegar a una protesta general contra el gobierno (Corvington, 1987; Hec-
tor, 2017). Los acontecimientos de Marchaterre en diciembre del mismo año, 
durante los cuales algunos campesinos son fusilados por infantes de marina 
mientras protestaban contra los impuestos sobre el alcohol y el tabaco, desen-
cadenan la ira de todos y obligarán al presidente Louis Borno90 (1922-1930) a 
retirarse del poder. En ese contexto se crea la Comisión Forbes para desocupar 
el país. La Ligue de la jeunesse patriote, que Roumain fundara en 1928 con 
Georges Petit* (director del periódico Le Petit Impartial), la Union Patriotique91 
y otros grupos de oposición participan en la organización de la desocupación y 
la progresiva «haitianización» del país. A principios de 1930, la constitución de 
una Asamblea Nacional, en la que participan Roumain y Price-Mars, permite 
la celebración de elecciones y la llegada al gobierno de muchos nacionalistas. A 
finales de año, Sténio Vincent es elegido presidente.92 Sin embargo, la presencia 
de los nacionalistas en el poder, que parece traer esperanzas para la nación, no 
impide los excesos del régimen. Vincent elimina rápidamente toda oposición; 
como su predecesor, encarcela a sus adversarios, ya fueran parlamentarios, 
juristas o periodistas. Tal es el caso, por ejemplo, de Max Hudicourt*, que en 
1931 fundara la organización Réaction Démocratique (Hector, 2017; Smith, 
2009). El propio Roumain será víctima de persecución: entre 1929 y 1936 será 
encarcelado varias veces, acusado de delitos de prensa, actividades subversivas, 
conspiración contra el Estado y complot con el extranjero, cuando funda el 
Partido Comunista Haitiano en 1934 (Nicholls, 1975: 661-662, 668; Hoffmann, 
2003: 1207-1217), y luego será obligado a exiliarse en 1937.

En los años treinta, la herida de toda una generación, a veces llamada «ge-
neración de la ocupación» o «generación de la vergüenza», a la que pertenece 

90 Louis Borno había negociado el famoso «préstamo de 1922», por el cual el Banco Nacional de 
Haití fue transferido al National City Bank de Nueva York. Su reelección en 1926 había sido 
muy cuestionada por la prensa, por la persecución de sus detractores y su política colaboracio-
nista con los norteamericanos. La huelga de Damien y la masacre de Marchaterre fueron el 
colofón de su gobierno.

91 Véase el capítulo 4. Junto con la Ligue de la jeunesse patriote y otras siete ligas políticas, la 
Union Patriotique integrará el Comité fédératif des groupements de l’opposition, que se presen-
ta ante la Comisión Forbes en marzo de 1930 (Duvivier, 1987-1988: 70-71).

92 Véase nota 95 en el capítulo 4. Vincent sucede a Eugène Roy, elegido presidente provisional en 
marzo. Gobernaría hasta 1941; en 1935 modificaría la constitución, extendiendo su mandato.
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Roumain, alimenta un patriotismo compartido. Además, se asiste a una radi-
calización del nacionalismo impulsado por las luchas antimperialistas y por el 
poder, a pesar de la ambigüedad contenida en la proximidad/distancia ante la 
potencia norteamericana. El patriotismo se expresa, sin embargo, de manera 
diferente según se pertenezca a una burguesía urbana o a un «proletariado» de 
los suburbios de la ciudad y del campo. Al respecto, como escribe el político y 
ensayista Roger Dorsinville*, solo se puede «apreciar la obra de Roumain, […], 
su inmensa generosidad conceptual, si recordamos que, en una sociedad de cla-
ses estricta, es la obra literaria y científica del hijo extravasado de una familia 
burguesa sólidamente establecida en su separación de la gentuza negra» (1981: 
17).93 En efecto, aparece una nueva reflexión sobre la «cuestión nacional», de-
sarrollada por jóvenes intelectuales y militantes, la mayoría de los cuales pro-
ceden de sectores privilegiados y «mulatos», como Roumain. La reformulación 
de esta «cuestión» pretende superar la compartimentación existente entre una 
elite política, una elite literaria –ambas de tamaño eminentemente reducido–, y 
un pueblo, en particular las masas campesinas y proletarias, cuyas condiciones 
de vida son deplorables. Ello estimula un pensamiento nacionalista socialista 
que se desmarca de las corrientes anteriores (Hector, 2017).

En el ámbito intelectual, y en términos de la «(re)definición de la identidad 
nacional», el segmento que defiende la nueva orientación nacionalista se intere-
sa, como en Cuba, por la «parte africana» que las tradiciones populares habrían 
conservado: es la época en que el término «afrohaitiano», que más tarde cae 
en desuso, es bien visto entre algunos.94 Ya manifestado en trabajos anteriores, 
como los de Justin Chrysostome Dorsainvil, Arthur Holly y Jean Price-Mars, 
ese interés hacia la africanidad del pueblo –en particular en el vodú– sitúa tam-
bién la cuestión del color, estructurante en Haití, en el centro de la reflexión. 
A principios de los años treinta, adquiere una nueva dimensión lo que el grupo 
Les Griots, formado en 1932 por representantes de una clase media negra en 
ciernes, pronto plantea en términos de diferencia infranqueable entre «negros» 
y «no negros». Constituido por aquellos a quienes se les llamó los «tres D» (Louis 
Diaquoi*, Lorimer Denis y François Duvalier), Les Griots producen los escritos 
más virulentos sobre lo que se pretendía fuera un «contrarracismo» (Labelle, 
1988). En ese contexto, si bien la producción intelectual, todavía fuertemente 
influenciada por el indigenismo, reafirma una especificidad cultural local, es 
necesario «señalar que en la euforia de la mentira surge una literatura de com-
bate a favor de las masas oprimidas, un esfuerzo de acercamiento a la vez obje-
tivo y lírico» (Dominique, 1988: 25). Es cierto que la cuestión del color está ya 
en el centro de las divisiones políticas, intelectuales e ideológicas; el «mulatis-
mo» y el noirisme («negrerismo») son conocidos y contribuyen a la reproducción 

93 Véase también el prólogo de Guillén (1961) a la primera edición cubana de Gobernadores del 
rocío.

94 Se encuentra en la pluma de Roumain (1943a: 35), para designar el universo de los cultos 
vodú. En la Oficina de Etnología, la sección del museo dedicada al vodú se denomina «sección 
de etnografía afrohaitiana».
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de las relaciones entre los que defienden esas dos posiciones. Sin embargo, con 
el movimiento noiriste, ella ocupará progresivamente toda la escena política 
(Nicholls, 1975).

Las oposiciones en torno a la «cuestión nacional» impregnan, pues, las re-
flexiones: en un caso, se capta desde el ángulo «racial» y se condensa en las 
divisiones entre la «elite mulata» y la «clase de los negros» y, en el otro caso, 
aparece desde el ángulo «social» y se expresa en la necesidad de una lucha de 
clases. Este último enfoque, que busca ir más allá de una aprehensión dualista 
de la sociedad, está en el corazón del pensamiento socialista haitiano. Roumain 
lo representa, y su Analyse schématique 1932-1934 es un manifiesto comunista 
(que sienta las bases del PCH), pero también un «verdadero discurso del mé-
todo» para otro análisis de la sociedad (Dorsinville, 1981; Hector, 2017). En 
ese ensayo, escrito con Christian Beaulieu* y con la participación de Étienne 
Charlier*, pretende mostrar que la nueva orientación nacional, en su lucha con-
tra el imperialismo y el capitalismo, debe incluir las reivindicaciones de todos 
los estratos sociales del país. Aboga por un «frente único del proletariado sin 
distinción de color» (1934: 5), incluyendo el hasta entonces olvidado sector del 
«proletariado campesino».95 «El color no es nada, la clase lo es todo» es la famo-
sa consigna del partido que funda Roumain. A partir de entonces se integran 
a la lucha los llamados habitantes del «país fuera de» (peyi andeyo), expresión 
que se refiere no solo al interior del país geográfico sino también a la mayoría 
silenciosa que se ha construido «fuera» de la «ciudad»,96 fuera del Estado, y cuya 
historia entrañaría una «cultura del cimarronaje» (Barthélémy, 1989). 

En Haití, la constitución progresiva de una nueva «clase», en torno a un pro-
yecto que garantiza un contrarracismo inscrito en una visión «antimarxista», 
no ha permitido una transformación profunda de las condiciones de vida de 
la «mayoría negra» que puebla el campo y las industrias urbanas. En el plano 
económico, y al igual que en Cuba, la política agrícola sigue favoreciendo los 
intereses extranjeros, particularmente los norteamericanos, incluso después 
de 1934 y del fin de la ocupación. Con el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, Haití es declarado «zona estratégica» por el presidente Lescot (1941-
1946), que se otorga plenos poderes al suspender las garantías constituciona-
les y concertar un acuerdo en 1941 para que la producción del país apoyara los 
esfuerzos bélicos de los Estados Unidos.97 En ese marco se establecen nuevas 
compañías; el ejemplo de la SHADA (Sociedad Haitiano-Americana de Desa-
rrollo Agrícola), que introduce plantaciones de sisal y caucho en detrimento 

95 Así lo califica en una carta de 1932 a Tristan Rémy, citada por Fowler (1980: 140-141).
96 Obsérvese –y esta es una diferencia importante– que, mientras en Cuba alrededor de un cuarto 

de la población vive en La Habana y sus alrededores a principios de los años cuarenta, Haití es 
un país predominantemente rural, del cual los círculos de Puerto Príncipe no son obviamente 
representativos.

97 Haití y Cuba entran en la guerra en 1941 (después del ataque a Pearl Harbor), y serán base de 
retaguardia para las fuerzas norteamericanas (aunque en Cuba se producen ataques, sabotajes 
y acciones de espionaje). 
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de los cultivos alimentarios, es paradigmático.98 La estructura de la econo-
mía, ya muy frágil, se modifica profundamente; aunque la producción agríco-
la aseguraba hasta entonces la subsistencia, los pequeños productores se ven 
expulsados de sus tierras. Cada vez más empobrecidos, miles de habitantes de 
las zonas rurales, otrora héroes de la lucha contra el ocupante, huyen hacia 
República Dominicana y Cuba, adonde se exporta la mano de obra haitiana, 
situación de la que se hacen eco tanto «Realengo 18» como Gobernadores del 
rocío. El recuerdo de la masacre de 1937 –que Roumain denuncia en «La tra-
gédie haïtienne»–,99 de la que son víctimas miles de compatriotas a lo largo de 
la frontera haitiano-dominicana, no frena las salidas, ni tampoco lo consigue 

98 Será ampliamente difundido por el diario de la oposición La Nation.
99 En este texto, Roumain denuncia el silencio cómplice del presidente Vincent ante la masacre 

ordenada por el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, y señala que los «gobernadores 
del rocío» –según el título que ellos mismos se dan, recuerda (mèt lawose en kreyol)– son 
víctimas de una «trata de nègres disfrazada». Esta es la primera vez que Roumain utiliza la ex-
presión «gouverneurs de la rosée» en un texto publicado. Lo había hecho en un cuento de 1936 
que permaneció inédito hasta 2003, y luego la volverá a utilizar en 1938 en «Récit haïtien», que 
puede considerarse un esbozo del libro (véase Hoffmann, 2003: 244-421).

Semanario Regards  
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donde Roumain publica  
«La tragédie haïtienne» 
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la «ley del 50 %»,100 aprobada en 1933 en Cuba (de la que Torriente Brau señala 
su «chovinismo estúpido» en «Realengo 18»).

Lejos de las representaciones fantásticas e idealizadas de un campesinado 
que encarna a la vez una forma pacífica y magnificada de la autenticidad 
haitiana y un contrapunto, Roumain es consciente de que los agricultores 
son expropiados, obligados a vender su mano de obra a las compañías nor-
teamericanas o forzados a ir a trabajar al extranjero. Hasta en su producción 
novelística, propone una perspectiva diferente de ese mundo rural, conden-
sando las representaciones de las diferencias geográficas, culturales, sociales, 
económicas y políticas entre un «fuera» y un «dentro» de la nación. Dirigién-
dose a los círculos «cultos» de Puerto Príncipe, que desconocen las realidades 
de las zonas rurales y se inclinan a celebrar las «delicias de la vida rústica»,101 
hay entre su primer «relato campesino» –denominado así por él mismo–, La 
montagne ensorcelée (1931a), y el segundo, Gobernadores del rocío, «una vi-
sión más profunda del mundo, que se enriquece con la dimensión social y la 
dimensión política» (Gaillard, 1965: 14).

El final de los años treinta marca así un giro político pleno de contradicciones. 
Tras la salida de las fuerzas norteamericanas, en 1934 –cuando el presidente 
Vincent habla de la “segunda independencia” (Smith, 2009)–, la izquierda se 
estructura y, con ella, surge un conjunto de nuevas demandas políticas. Sin em-
bargo, en los meses siguientes a la publicación de Analyse schématique, Roumain 
vuelve a ser encarcelado.102 En 1936 un decreto ley prohíbe todas las actividades 
denominadas comunistas. Al mismo tiempo, la representación de una «persona-
lidad colectiva negra» que encarna al pueblo de Haití, acompañada de la idea de 
que solo los dirigentes negros son capaces de garantizar el poder nacional, se ex-
tiende, en un momento en que la etnología se institucionaliza –a partir de 1941– y 
a veces sirve de apoyo a ese pensamiento. Estas divisiones se agudizan especial-
mente cuando el presidente Lescot llega al poder en 1941, período que coincidirá 
con el regreso de Roumain del exilio, en Estados Unidos y Cuba, sucesivamente.

100 Obligando a todo empleador a contratar al menos un 50 % de trabajadores nacionales (véase la 
nota 16 en este capítulo), esta ley estaba acompañada de otra, que estipulaba el regreso obliga-
torio a sus países de «todos los extranjeros sin empleo y sin recursos» (el Partido Comunista y las 
organizaciones obreras se oponían a ello, en nombre del internacionalismo proletario). Afectaba 
directamente a los antillanos que trabajaban en los cañaverales del oriente de Cuba. Conver-
tidos en expulsables, algunos se escondieron en las montañas, pero 8 000 de ellos, incluidos 
huelguistas activos como Manuel, el héroe de Roumain, se unieron al movimiento revolucio-
nario de los años treinta, pagando a veces «el precio de la sangre» (Pérez de la Riva, 1979: 110). 
Denunciados por sus administradores, muchos fueron enviados de vuelta a Haití (pp. 113-118).

101 Price-Mars (1928) no es ajeno a la fabricación de esta imagen (Dash, 2011b; véase también el 
capítulo 4). 

102 La noticia tiene gran repercusión: en los Estados Unidos se forma un Comité para la Liberación 
de Jacques Roumain, a petición de Langston Hugues. Ambos escritores se habían conocido en 
Haití, en 1931. Hugues traduciría el poema de Roumain «Quand bat le tam-tam», que propone 
a Nancy Cunard para su Negro Anthology (1934), en la cual figura también un texto de Nicolás 
Guillén (Hoffmann, 2014: 176-177).
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La polarización de las ciencias humanas y la política
Rápidamente acusado de «mulatizar» (Charlier, 1946, citado por Labelle, 1988) 
las funciones administrativas y estatales, Lescot es fuertemente impugnado. 
La cuestión adquiere un alcance popular cuando se lanza una nueva «campaña 
antisupersticiosa» (1940-1942).103 Por iniciativa de la Iglesia católica, esta vio-
lenta campaña, que había comenzado bajo el gobierno de Vincent, abarcará a 
todos los sectores: políticos, sociales e intelectuales. Roumain, entonces direc-
tor del Bureau d’Ethnologie, que había creado el año anterior,104 toma partido: 
en marzo de 1942, publica «À propos de la campagne “anti-superstitieuse”» y 
entabla una encendida polémica con uno de los miembros del clero católico, el 
padre Foisset*.105 Si Roumain recuerda la necesidad no de una campaña «an-
tisupersticiosa» sino de una campaña «antimiseria» (2003: 751) –posición que 
comparte con Manuel, su protagonista en Gobernadores del rocío–, el padre 
Foisset le señala que los límites de su pensamiento se deben a su «evolucionis-
mo lineal». La respuesta de Roumain, mordaz, insiste en la irreductibilidad de 
la oposición entre la concepción metafísica del uno y el materialismo didáctico 
del otro.106 La polémica adquiere el tono de acusación sobre otras formas de 
compromiso político e intelectual. En ese sentido, también plantea la cuestión 
de las divisiones políticas y epistemológicas en torno al conocimiento de las 
ciencias humanas.

Como señalan Hoffmann (2003) y d’Ans (2003), las divergencias entre la Es-
cuela de Antropología de París y el Instituto de Etnología de París, frecuenta-
dos por muchos intelectuales haitianos, se han trasladado a Haití. Al respecto, 
Roumain ya ha adoptado una postura clara y pública. Recuerda esto al padre 
Foisset, como lo había hecho unos meses antes a Kléber Georges-Jacob*, otra 
importante figura de la etnología en esa época, quien se había alegrado de que, 
como antiguo miembro de la Escuela de Antropología de París, Roumain fue-
se nombrado director del Bureau d’Ethnologie. Roumain había precisado (y 
corregido) que había sido –durante su estancia en París entre 1937 y 1939– 
estudiante del Institut d’Ethnologie, del Institut de Paléontologie, de la École 
pratique des hautes études, colaborador del Musée de l’Homme y miembro de la 

103 Se trata de la tercera campaña homónima, más conocida como «campaña de rechazados» o 
Renuncia (sobre las precedentes, véase el capítulo 3).

104 Recordemos que la Oficina de Etnología también tenía como objetivo salvar ciertos objetos vodú.
105 El texto de Roumain está incluido en una serie de tres artículos titulada «Sur les superstitions», 

publicados en Le Nouvelliste los días 11, 13 y 18 de marzo de 1942. Aparece seguido por su 
traducción al español, bajo el título «Las supersticiones». Como señala d’Ans, probablemente 
estaba destinado a ser leído en República Dominicana y Cuba, donde la estigmatización de las 
prácticas del vodú era muy fuerte. Sobre esta campaña y para un análisis de la polémica evoca-
da, véase d’Ans (2003).

106 Roumain publica seis artículos en Le Nouvelliste entre el 30 de marzo y el 24 de abril de 1942, 
con el título «Réplique au R. P. Foisset», y otros nueve entre el 25 de junio y el 31 de julio («Ré-
plique finale au R. P. Foisset»). Foisset responde en el diario católico La Phalange, entre el 25 
de febrero y el 18 de junio de 1942. 
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Sociedad de Americanistas.107 Así pues, se distancia de la Escuela de Antropo-
logía, de la que, por otra parte, Lorimer Denis y François Duvalier se declaran 
discípulos (Labelle, 1988: 137; d’Ans, 2003: 1385).

Al situar las dos posiciones a la luz de los desafíos políticos que encierran, 
Roumain subraya su compromiso marxista, al tiempo que sugiere la conni-
vencia de la jerarquía de la Iglesia y el régimen francés de Vichy (d’Ans, 2003), 
partiendo de las divisiones que están tomando forma dentro de las ciencias 
humanas en una Europa en guerra.108 El enfrentamiento entre, por una parte, 
el legado de la corriente histórico-cultural alemana del padre Schmidt –citado 
por el padre Foisset que, como otros etnólogos haitianos, también se refiere a 
la obra de Georges Montandon*–, a la que se adscriben pensadores de la dere-
cha católica cercanos al régimen colaboracionista, y, por otra parte, la escuela 
francesa representada por Marcel Mauss y Paul Rivet*, permite a Roumain 
recordar su posición en el paisaje antropológico haitiano de los años cuarenta. 
Como observa el escritor y ensayista René Depestre* (2003: XXXVII): «[…] todo 
sucede como si Jacques Roumain tuviese el presentimiento de que, tan pronto 
como desapareciera él de la escena, un folclorismo de Estado, a la altura del 
tonton macoute,109 se apoderaría militarmente del saber etnológico, con el fin 
de descarriar el conocimiento de los fundamentos de la identidad haitiana ha-
cia la negritud totalitaria o el “integrismo negro” a lo Papa Doc». 

Si en Cuba la relativa estabilidad de los años cuarenta permite que investi-
gadores estadounidenses comiencen a adentrarse en el terreno cubano (como 
Harold Courlander* –que también visita Haití–, o William Bascom*, quienes 
consideran la cuestión de la «herencia cultural africana», pero también estu-
diosos menos conocidos como Carl Withers* o Lowry Nelson*, que se interesan 
por el universo campesino), también en Haití se asiste al interés científico y 
estético que suscita la «cultura nacional» más allá de las fronteras del país 
(véase también el capítulo 6). La década está marcada por las estancias de 
intelectuales extranjeros que huyen de la guerra en Europa, y Puerto Prínci-
pe se convierte, durante un tiempo, en una encrucijada en la que se reúnen 
figuras de las redes nacidas en el París de los años treinta: etnólogos, artistas 
relacionados con el surrealismo, filósofos o pensadores de la negritud.110 Rou-
main contribuye a esos intercambios desde la Ciudad de México, donde es, 

107  En una carta a Georges-Jacob, teórico del «negrerismo», Roumain precisa que «el presidente 
de la República, ciertamente preocupado por una organización científica de las investigaciones 
etnológicas, no habría podido recurrir a mí si solo hubiera seguido los cursos de la Escuela de 
Antropología de París» (Roumain, 1941). 

108 Sobre esas divisiones, véase también Conklin (2015), así como las precisiones de Laurière 
(2005b) sobre las fechas y personajes mencionados por d’Ans (2003).

109 Tonton macoute (el «tío del saco») es el término utilizado para designar a individuos armados 
partidarios de la ideología defendida por François Duvalier (Papa Doc), quienes sembrarían el 
terror durante su dictadura.

110 En 1944, el joven artista estadounidense DeWitt Peters funda el Centre d’Art en Puerto 
Príncipe. 
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desde 1943, encargado de negocios de la República de Haití, y participa en la 
creación del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos, impulsado 
por Fernando Ortiz. También es allí donde termina de escribir su novela Go-
bernadores del rocío.

Política y literatura: itinerarios de escrituras comprometidas111

Nacido en 1901 en San Juan (Puerto Rico) en el seno de una familia de 
ascendencia española, Pablo de la Torriente Brau crece entre Puerto 
Rico, España y Cuba, donde su familia se instala en la región oriental en 
1909 y luego en La Habana, en 1919. Naturalizado cubano en 1921, su 
entorno familiar patriótico modela su rectitud de carácter, sin frenar su 
espíritu rebelde y su humor legendario –él mismo cuenta (1930) que el 
eminente Chacón y Calvo habría predicho su futuro como humorista–. 
Lector precoz de José Martí o Edgar A. Poe, redactor de un panfleto an-
timperialista que publica de niño en un periódico escolar, Torriente Brau 
cursa su educación secundaria en el este de la Isla (en El Cristo y luego 
en Santiago de Cuba) y obtiene su bachillerato en La Habana. Con apenas 
20 años colabora en Sabanazo en un proyecto de construcción de un cen-
tral azucarero, donde entra en contacto con la dura realidad del campo 
y los obreros cubanos. Empleado de los periódicos El Nuevo Mundo y El 
Veterano, renuncia a un puesto de funcionario ministerial por su recha-
zo a la corrupción política y administrativa. Nunca podrá estudiar en la 
universidad (la ingeniería le habría interesado), pero frecuenta círculos 
estudiantiles, profesionales, literarios y militantes, que muy pronto forjan 
su pluma y su compromiso.

En 1923, año de la protesta minorista (véase capítulo 4), es contratado 
en el bufete de abogados de Fernando Ortiz, del que será secretario. Allí 
se hace amigo de intelectuales ya consagrados y, sobre todo, de los de la 
vanguardia, como el joven poeta comunista Rubén Martínez Villena, al que 
sustituye, y Raúl Roa. Desbordante de energía, escribe como periodista en 
los principales periódicos y revistas de La Habana (Diario de la Marina, 
Alma Máter, Revista de La Habana, El Mundo, Bohemia, Social, Carteles, 
Línea, Orbe) y publica sus primeros cuentos, en un estilo inusual (entre 
ellos, Batey. Cuentos cubanos, coescrito con Gonzalo Mazas y publicado 
en 1930). Pionero en Cuba del género testimonial, practica un periodismo 
de investigación imbuido de un nuevo estilo que integra la oralidad de los 

111 Los trabajos sobre Torriente Brau y Roumain son numerosos. Los recuadros biográficos que se 
presentan se basan en su consulta, complementada con la lectura de alguna correspondencia 
de los propios autores. Sobre Torriente Brau, véanse Rodríguez Betancourt y Arencibia (2014), 
Suárez (2008), Rodríguez Hernández (2006), Clavería y Carballoso (2006), Nuiry (2006); los 
prólogos a las ediciones críticas de sus textos (Torriente Brau, 1999; Cairo, 2001; Hernández 
Otero, 2001; Depestre Catony, 2016) y algunos homenajes (como los reunidos en Rodríguez 
Hernández, 2006). Sobre Roumain, véanse Fowler (1980) y las contribuciones incluidas en la 
edición crítica de sus obras completas coordinada por Hoffmann (2003).
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intercambios con sus interlocutores. Investigador excepcional y escritor po-
lifacético, Torriente Brau se entusiasma por el combate y el heroísmo («El 
héroe» es, de hecho, el título de su primer cuento, en 1928). Las luchas an-
timachadistas lo consagran como un intelectual de la naciente revolución. 

Si su experiencia en el gabinete de Ortiz marca un primer «rito de paso» 
que le hace pasar de la posición de «intelectual-literario» a la de «intelec-
tual-revolucionario», el segundo tiene lugar cuando funda la organización 
Ala Izquierda Estudiantil (AIE) con Roa, desde la prisión, en 1931. Debido 
a su militancia, Torriente Brau será encarcelado dos veces, primero en el 
Castillo del Príncipe en La Habana, y luego, por un período más largo, en el 
Presidio Modelo, en Isla de Pinos,112 momento de otra dolorosa «iniciación», 
según sus palabras en la obra homónima (1969). En los años treinta escribe 
varias crónicas, en El Mundo y, sobre todo, en Ahora, entre ellas «105 días 
preso» (1931) y, en 1934, «La isla de los 500 asesinatos» y «Realengo 18». 
Sus textos evocan, con seriedad o aparente ligereza, problemáticas sociales 
y políticas sensibles.

Marcados por el exilio repetido, su vida, sus escritos (la mayoría de ellos 
publicados póstumamente) y su pensamiento político se construyen en di-
ferentes lugares. En 1933 y 1935 se exilia en Nueva York, donde vive con 
medios muy modestos. Allí comienza Aventuras del soldado desconocido 
(1940), su única novela, inacabada, en la que retrata a un soldado cubano 
dramáticamente condenado a morir en las trincheras europeas de la Prime-
ra Guerra Mundial. Allí también crea el Frente Único, órgano de la organi-
zación antimperialista ORCA y madura su internacionalismo, acercándose 
a otros grupos revolucionarios. Al estallar la Guerra Civil en 1936, decide 
volver a España, haciendo una parada en Bélgica para asistir al Congreso 
por la Paz y luego deteniéndose brevemente en París. Desde la península 
es corresponsal del New Masses (Nueva York) y El Machete (periódico del 
Partido Comunista Mexicano), se hace amigo de poetas españoles y escribe 
informes y crónicas de la guerra (1938). Fiel a una de las fórmulas del Rea-
lengo 18: «No hay mejor maestro en la vida que el combate», combinará rápi-
damente las armas de la palabra con las del soldado y se unirá a una milicia 
republicana, lo que le costará la vida. En diciembre de 1936, después de 
una vida tan corta como deslumbrante, Torriente Brau muere en combate, 
cerca de Majadahonda en las afueras de Madrid, sellando irrevocablemente 
la historia de su vida, su obra y su compromiso. «Algún día –había escrito 
a su madre en 1935– me darán cuatro tiros muy bien dados, y moriré tran-
quilo, satisfecho de haber empleado la vida de acuerdo con mi conciencia» 
(2004: 157).

112 Esta es la prisión «moderna» con principios eugenistas de la que Israel Castellanos es uno de los 
diseñadores (véase el capítulo 3). Erigida según un modelo panóptico –el que Foucault (1975) 
utilizará como paradigma en su pensamiento sobre la vigilancia– fue inaugurada en 1926 por 
Gerardo Machado. La Isla de Pinos encarnaba, desde los tiempos de la colonia, una especie de 
«Siberia cubana» (véase Marturano, 2017: 182). 
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Jacques Roumain nació en 1907 en Puerto Príncipe, en el seno de una 
familia «mulata» de terratenientes, perteneciente a la elite intelectual y 
económica (el presidente Tancrède Auguste es su abuelo materno). Muy 
joven, después de haber iniciado sus estudios en el colegio Saint-Louis de 
Gonzague, continúa su educación en Europa; viaja a la Suiza alemana en 
1920-1921 (Berna, la Escuela Politécnica de Zurich), y luego a España en 
1926, para emprender, siguiendo la tradición familiar, la carrera de agrono-
mía, que rápidamente interrumpe. En 1927 regresa a Haití y participa en 
la creación de las revistas La Trouée y La Revue Indigène. Ese mismo año, 
contribuye a la fundación del periódico Le Petit Impartial. Al año siguiente, 
funda la Ligue de la jeunesse patriote haïtienne.

En 1930, ya reconocido como un poeta mayor, Roumain firma sus prime-
ras grandes narraciones. Versiones iniciales de lo que ya se conocía como 
«novela nacional», La proie et l’ombre [La presa y la sombra] (1930) y Les 
fantoches (1931) nos sumergen en la vida cotidiana de los jóvenes burgue-
ses de Puerto Príncipe, que se sienten alienados y atraídos por lugares que 
no les están destinados, alejados de las verdes colinas reservadas para el 
veraneo de la elite urbana. En esas primeras investigaciones de lo social a 
través de la ficción, se señalan dos mundos: el de la burguesía de la capital 
y el de los hombres del campo, prisioneros de una colectividad marcada por 
la escasez y poseedores de las armas de una revuelta que dirigen contra 
sí mismos. La montagne ensorcelée (1931), «novela campesina» inaugural 
(aunque raramente es reconocida como tal) los hará aparecer en toda su 
profundidad social.

En sus escritos, su programa de acción y su posición política, Roumain 
nunca deja de cuestionar a Haití. En 1934, cuando las tropas norteameri-
canas abandonan el país, funda el Partido Comunista Haitiano (PCH) y 
publica Analyse schématique 1932-1934, un ensayo en el que propone una 
lectura marxista de la configuración social haitiana. Su acción política y 
literaria lo lleva muy pronto a los tribunales y, entre 1928 y 1936, a múlti-
ples encarcelamientos y luego al exilio. Después de pasar unos meses en 
Bruselas, se establece en París en 1937. Allí matricula en el Instituto de 
Etnología, se une a la Sociedad de Americanistas y trabaja bajo la dirección 
de Paul Rivet en el Museo del Hombre (Laurière, 2005b). Escribe en las 
revistas Regards, Commune, Les Volontaires. Su texto de 1937, «La tragédie 
haïtienne», le valdrá una nueva condena, esta vez por parte de las autorida-
des francesas. En París, durante el Segundo Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura, en el que participan Aimé Césaire*, 
el escritor guyanés Léon-Gontran Damas* o el poeta francés Louis Aragon, 
entabla amistad con Nancy Cunard*113 y Nicolás Guillén, comunista como 

113 Cunard traduce en esa ocasión la intervención de Roumain (quien no puede asistir a las se-
siones de clausura del congreso en España, debido a su delicado estado de salud). También en 
1937 Roumain envía y dedica a Cunard su célebre poema «Bois-d’ébène», que no se publicaría 
en Puerto Príncipe hasta 1945, según una versión de 1939 (Hoffmann, 2014).
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él, que es acompañado entonces por Alejo Carpentier y Juan Marinello. 
También coincide allí con el escritor afroamericano Langston Hugues*.

En 1939, la inminencia de la Segunda Guerra Mundial lo lleva a estable-
cerse en Nueva York, donde intenta continuar sus estudios de antropología 
en la Universidad de Columbia y da conferencias con Langston Hughes. En-
tre diciembre de 1940 y mayo de 1941 permanece en Cuba, donde publica 
un breve texto titulado «La poesía como arma», y conoce a Fernando Ortiz 
y José Antonio Ramos*. También observa la estigmatización y el rechazo de 
miles de sus compatriotas llegados a trabajar en los campos de caña. Al año 
siguiente, Roumain acoge a su amigo Guillén en Puerto Príncipe; juntos 
crearán la Sociedad Haitiano-Cubana de Relaciones Culturales.114 

Autorizado a regresar al país en mayo de 1941, Roumain funda, con Jean 
Price-Mars y el etnólogo suizo Alfred Métraux, el Institut d’Ethnologie, 
donde impartirá un curso de antropología prehistórica y etnología preco-
lombina. Al tiempo que realiza investigaciones arqueológicas (1942, 1943 
a y b), Roumain, políglota (habla cinco idiomas, incluido el alemán), tam-
bién traduce obras. En octubre de 1941 crea el Bureau d’Ethnologie, que 
dirigirá durante poco más de un año antes de incorporarse, en 1942, a la 
legación haitiana en México, nombrado por el presidente Lescot (también 
había sido jefe de división en el Ministerio del Interior, en 1931). En Ciudad 
de México pasa los últimos años de su vida, escribe el ensayo etnográfico 
Le sacrifice du tambour assoto(r) (1943c) y termina Gobernadores del rocío, 
que probablemente comenzó a escribir en Bélgica (Gaillard, 1967, citado 
por Hoffmann, 2003: 258). También participa en la fundación del Instituto 
Internacional de Estudios Afroamericanos. En su última visita a La Haba-
na, el 3 de agosto de 1944, entrega a Guillén un ejemplar mecanografiado 
de Gobernadores del rocío, que se está publicando entonces en Haití, y le 
propone traducirlo. El 6 de agosto, Roumain está en Puerto Príncipe. Muere 
allí el 18 del mismo mes, debilitado por problemas de salud crónicos y sus 
largas estancias en prisión. No tendrá la oportunidad de ver impresa su 
última novela (que aparece en diciembre), ni el éxito que lo consagrará en 
Haití y mucho más allá de sus fronteras.

«La unión hace la fuerza»: los campesinos en la historia

Aunque «Realengo 18» y Gobernadores del rocío pertenecen a géneros diferen-
tes, su convergencia temática, reflejo a su vez de los compromisos comunes de 
sus autores, es evidente. ¿Cómo escribir y dar a conocer las dificultades de la 
vida y las luchas de los realenguistas de las montañas cubanas y los abitan de 

114 Véase Le Nouvelliste, 30 de octubre y 14 de diciembre de 1942. Invitado por Roumain, Guillén 
visita Haití entre septiembre y octubre del 1942, en tanto representante del Frente Nacional 
Antifascista, de la Sociedad Colombista Panamericana, redactor de Hoy y delegado cultural del 
gobierno cubano. Desde Cuba, el año anterior, Guillén había publicado varios artículos (1941a, 
1941b), en los que denunciaba el régimen de Sténio Vincent y lamentaba que la situación del 
pueblo haitiano siguiera siendo desconocida en su país.
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los cerros haitianos? Tal es 
la pregunta que parece sus-
tentar las reflexiones de To-
rriente Brau y Roumain y las 
formas innovadoras en que 
eligen responderla. Hacién-
dose eco, los caminos adop-
tados para describir y revelar 
apuntan hacia una misma 
interrogante: la del vínculo 
entre escritura, etnología y 
compromiso. Si bien «Rea-
lengo 18» y Gobernadores 
del rocío tienden a evitar 
referencias explícitas a las 
afiliaciones políticas de sus 
autores, los dos contienen 
una intención política y un 
valor pedagógico. En ambos 
casos, el objetivo es develar 
la lucha permanente por la 
supervivencia en el campo, 
afirmar la legitimidad y la 
dignidad de sus habitantes y 
proponer una visión que di-
fiere de la que prevalece en-
tonces en ciertos círculos de 
las capitales de los dos paí-
ses.115 Es también insistir en 

su capacidad de resistir a una hegemonía aplastante, encarnada, en el Realengo 
18, por las compañías extranjeras, los esbirros corruptos del Estado republicano 
y ciertos sectores de la burguesía; en Gobernadores del rocío, por la elite de la 
ciudad y el Estado autoritario, también corrupto, representado por sus relevos 
locales (jueces, policías). En ambos casos, la estrategia sugiere el nacimiento de 
una conciencia política, así como la posibilidad de transformación económica y 
social a través de la unión de todos y el surgimiento de formas autónomas de or-
ganización. Al margen de los paradigmas etnológicos de la época, pero animados 
por una cierta sensibilidad etnográfica, Roumain y Torriente Brau plantean así 
estos grupos, colocados en una vida cotidiana situada, como verdaderos agentes 
históricos, integrados en el devenir de la nación.

115 En el caso de Cuba, aunque también persiste cierta visión romántica de lo rural, desde finales de 
los años veinte las artes pictóricas comienzan a reflejar la cuestión obrera y campesina para retratar 
la vida cotidiana y denunciar la explotación capitalista. Véanse los cuadros de Marcelo Pogolotti y 
Carlos Enríquez reproducidos en este volumen (véase también, por ejemplo, Cobas, 2008).

Nicolás Guillén, Jacques Roumain  
y Élie Lescot en Haití
Michel Doret, 1942

© CIDIHCA
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¿Describir para mejor servir?
En un Oriente que representa una especie de equivalente del «país fuera de» 
(peyi andeyo) haitiano, Torriente Brau se sumerge entre los realenguistas que 
han formado una comunidad autogestionada de 5 000 familias –la «República 
del Realengo»– con el objetivo de reclamar unidos su derecho a la tierra, en un 
contexto de opresión ejercida a la vez por los extranjeros y la oligarquía local. 
Oda a la lucha y a la vez testimonio que apunta a la injusticia económica y so-
cial, la crónica describe a los «héroes ordinarios» con los que el autor se codea 
allí y plantea la interrogante –expuesta también por el héroe de Roumain– de la 
discrepancia entre la riqueza de la tierra de esos campesinos y su gran pobreza. 
Avanzando cuidadosa y meticulosamente, Torriente Brau, al hablar en nombre 
de los realenguistas, sitúa su respuesta teniendo en cuenta la estructuración 
de la sociedad cubana y la asimetría de un sistema capitalista que encierra a 
los campesinos en una situación de alienación. Esta se ve particularmente bien 
ilustrada por la forma en que, como un etnólogo que elabora una «monografía 
de un pueblo»,116 el autor se esfuerza por reconstruir sus condiciones de vida 
concretas. 

A lo largo de la crónica, el énfasis se pone ciertamente en la actualidad polí-
tica y jurídica de los realenguistas,117 pero el autor también aborda la cuestión 
de la organización social y económica de esa «comunidad», la de sus estruc-
turas políticas y modalidades de deliberación (insistiendo en particular en las 
formas de autogestión llevadas a cabo por la Asamblea de Realenguistas y la 
Asociación de Productores Agrícolas con poder ejecutivo y legislativo), la topo-
nimia local, la relación con el territorio, el parentesco o los acontecimientos 
que jalonan la vida del grupo, que, por la densidad de la descripción, adquiere 
toda su profundidad. Además, hay observaciones sobre la vida cotidiana de las 
familias del realengo, sobre el comportamiento y las diversas trayectorias de 
los principales protagonistas, también se les aprehende en su socialidad ordi-
naria y su inserción en momentos festivos o dolorosos, o incluso en los modos 
de residencia específicos (los famosos bohíos, que Torriente Brau señala im-
plícitamente que constituyen una forma de organización social y espacial, y al 
mismo tiempo refieren a una indigencia y promiscuidad cuya belleza algunos 
cantautores, según él, son tan tontos como para magnificar). También se evo-
can ritos, representaciones o «creencias populares», en particular las relativas 
al jefe, Lino Álvarez, que se ha salvado milagrosamente en varias ocasiones, 
así como la relación con la Iglesia y el clero, a propósito de los cuales el mismo 
Lino afirma entre risas: «No vemos por aquí esa clase de visiones». Por último, 
al restaurar la producción escrita de los realenguistas (manifiestos, cartas, 

116 Ciertamente, el estilo «monográfico» no existe todavía en Cuba, pero está surgiendo entonces 
en México (véanse, por ejemplo, Redfield, 1930; Redfield y Villa, 1934) o incluso en Haití 
(Herskovits, 1937, cuya descripción del konbit pudiera haber inspirado a Roumain, según 
algunos).

117 Mientras Torriente Brau investiga, acaban de obtener una tregua después de violentos enfren-
tamientos al gobierno en el verano de 1934, informados por la prensa.
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boletines, etc.), Torriente Brau da sin embargo plena primacía a la oralidad de 
los testimonios y a los diversos relatos que recoge, así como a ciertas formas 
discursivas y poéticas emblemáticas de la región.118 Al dialogar con la resti-
tución de sus propias observaciones, esa preeminencia concedida al testimo-
nio oral –una constante de su trabajo periodístico, incluso en España–, pero 
también el lugar que otorga al habla popular campesina, se combinan con la 
prosa periodística para conferirle aquí y allá el carácter de un «palimpsesto 
etnográfico».

Más allá de cualquier academicismo y basada en personajes ficticios, la no-
vela de Roumain evoca a su vez la experiencia concreta de la vida cotidiana en 
el «país fuera de», probablemente apoyada por la visión que el autor se forjó al 
haber frecuentado esos lugares desde su temprana juventud, en los cañaverales 
propiedad de su familia. El deseo de sumergirnos en un universo social retra-
tado desde el interior es el motivo de inspiración de la producción literaria, y 
conduce a la puesta en escena de la lucha de Manuel –un haitiano que se fue 
«al otro lado del agua», a Cuba, donde, como otros haitianos, vivió la huelga– por 
el renacimiento de su pueblo, que encuentra abrumado por las disputas fratrici-
das, la sequía y la explotación de sus habitantes. Roumain nos transporta así al 
centro de los cerros haitianos, a Fonds-Rouge, a donde Manuel regresa después 
de años de ausencia y de silencio y descubre mujeres y hombres que la enemis-
tad ha transformado, la desolación de cerros que antaño eran verdes, en los 
que parece leerse el estigma espacial de una especie de decadencia social. Es 
una tierra sin agua la que encuentra, agua cuya búsqueda se convertirá en su 
obsesión para revivir, gracias a ella, el colectivo del pueblo, rehabilitado y unido 
por la lucha. Frente a la miseria, la resignación, el desprecio y los conflictos, es 
con Annaïse, la mujer de la que se enamora inmediatamente, que proviene de 
una familia «enemiga», y a la que se irán uniendo poco a poco todos aquellos a 
los que su fuerza de convicción conquistará, que trabajará por la reconciliación 
indispensable para el necesario konbit (o trabajo campesino colectivo) que per-
mitirá llevar agua al jaden119 de todos. 

Como una monografía, Gobernadores del rocío revela así, a través del enfo-
que en ciertos protagonistas, una vida colectiva. Los lazos de parentesco, las 
actividades económicas –en las que también se aprecia el vínculo entre la 
ciudad y el campo–, la relación con una autoridad arbitraria y discrecional, 
las trayectorias individuales de los abitan, algunos de los cuales (como Ma-
nuel o Simidor) han experimentado la migración, se inscriben en una orga-
nización espacial, social y religiosa, en particular en lo que respecta al vodú, 
que Manuel, reflejando la ambivalencia de Roumain sobre el tema, condena 
en parte, mientras Délira, su madre, desea agradecer a Legba por haber 
«abierto el camino de regreso» a su hijo. Es así como la novela, heredera de 
la vena realista de inicios del siglo en Haití –calificada por algunos como 
«novela etnológica» (Fleischmann, 2003: 1255)–, describe las realidades 

118 Sirva de ejemplo la décima de contenido político que cierra su crónica (véase también la nota 15).
119 Kreyol. Puede traducirse como «conuco», «parcela» o «jardín».



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

334

sociales del mundo rural haitiano, dando cuerpo a esos abitan presentados 
como mujeres y hombres que, como cualquiera, se preocupan, aman y des-
garran y que, dentro de su explotación, aspiran a un futuro mejor. A partir 
de lo que entonces emerge como una especie de «ficción etnográfica», em-
píricamente informada y reinventada, el lector se ve arrastrado al corazón 
del peyi andeyo. Como en el caso de Torriente Brau, el lugar que Roumain 
da a la palabra de los abitan en su idioma, bajo el sabor singular del kreyol, 
es uno de los ingredientes que contribuyen a ello. Si ese uso del créole en 
Roumain ha sido objeto de numerosos análisis que destacan sus virtudes 
estéticas y literarias (Laroche, 1981; Hoffmann, 1995; Costantini, 2003), 
también es posible considerarlo como una elección política por la que se 
invertiría repentinamente su condición en gran parte inferior. En efecto, 
es difícil no ver en ello la afirmación de una pertenencia identitaria o, en la 
continuidad de empresas anteriores –como las del intelectual Georges Syl-
vain,120 o la obra etnológica de su hija, Suzanne Comhaire-Sylvain*, cuyos 
escritos también leía Roumain (véase, por ejemplo, Roumain 1943b)–, un 
reconocimiento de la legitimidad de esa lengua, no tanto para los abitan 
(que no tienen acceso a la palabra escrita ni al francés) como para los que 
los marginan, gesto que tiene sentido, como veremos, en el marco de una 
reflexión sobre la «nación».

En ambos casos, la atención prestada a la descripción de lugares y paisajes 
que los autores habían recorrido en su juventud, pero también a las relaciones 
dentro de los conglomerados sociales considerados, así como a la oralidad, 
ofrece un ángulo de acercamiento y de observación original, denso y eficaz, 
que permite al lector penetrar en el universo de la vida para captar su inteli-
gibilidad, su coherencia interna e, incluso, el punto de vista que hoy llamaría-
mos emic, tanto como la forma en que se tejen las relaciones asimétricas entre 
un interior y un exterior de la «comunidad». Lugares, personas, relaciones de 
sentido y relaciones de poder se asocian y actualizan en sus articulaciones 
para plantear de forma nueva la cuestión de lo «popular» y lo nacional y, en 
fin, para ofrecer una visión de los campesinos recuperada tanto en sus expe-
riencias singulares de vida como en su despertar político. Entre periodismo y 
literatura, el «pasar al escrito» historias orales y deslegitimadas abre entonces 
el camino a una posible ruptura: el «relato campesino» y la crónica documen-
tal aparecen como herramientas que permiten no inmovilizar la «alteridad» 
de ciertos grupos en un presente eterno o, en contraste con los discursos 
dominantes, no circunscribir simplemente su dinámica al solo dominio de la 
(re)producción «cultural».

En correspondencia con la visión política de los autores, y retomando una 
idea formulada por Dorsinville (1981) a propósito de Gobernadores del rocío, 
permiten así problematizar la engañosa fijeza de los grupos sociales. En am-
bos casos, el tema está, por supuesto, teñido de cierto exotismo (en esa «natu-
raleza diferente», nos dice por ejemplo Torriente Brau, existen «costumbres 

120 Véase nota 17 en el capítulo 4.
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diferentes» portadas por hombres con un «sentido diverso de la vida»).121 El 
hecho es que, en ambas obras, las poblaciones rurales de Cuba y Haití se pre-
sentan bajo una nueva luz; la de grupos situados en la historia, considerados 
y presentados como agentes dotados de una conciencia política así como de 
una verdadera conciencia de clase. 

Conciencia política, conciencia de clase: «indigeneidad»,  
escena global y devenir de la nación

Más allá de la variedad de sus formas, «Realengo 18» y Gobernadores del rocío 
tienen en común el proponer una visión de lo colectivo en la que las disimili-
tudes individuales se resuelven (o están destinadas a ser resueltas) mediante 
la unión de todos en la lucha común –lema inscrito en la bandera de Haití y 
que se encuentra en Torriente Brau en boca de los realenguistas–. En una 
vida de miseria y desprecio, un caldo de cultivo para la alienación, el desper-
tar político se describe como concomitante con el nacimiento de una concien-
cia de clase. Así, en Roumain, ni Dios ni los loas representan la salvación: son 
el combate y la sangre del hombre los que se revelan como garantía de éxito 
del impulso fraternal, de la mejora de las condiciones de vida de todos y de la 
reconstrucción de una colectividad basada en la ayuda mutua, en el reparto 
y en la búsqueda del bien común (incitada por su héroe Manuel, según el 
cual los «proletarios» de los campos solo podrán encontrar su salvación en el 
konbit a través del cual los abitan lograrán hacer brotar el agua salvadora de 
la tierra herida). En las demandas de los realenguistas, «hombres de leyes y 
hombres de guerra», la frustración histórica de las contiendas libertarias por 
la independencia se articula con un «sentido de clase» que Torriente Brau 
designa como tal. Porque, más allá de las falsas diferencias, y mal que le 
pese «a la gente de occidente», o de la capital, nos dice, esos «orientales» de 
las montañas, cuya sangre derramada durante las guerras de independencia 
alimentó su territorio, son los legítimos depositarios de una historia nacional 
que pueden considerar «como propia».

Desde este ángulo, los protagonistas de los dos relatos, Manuel de Fonds-Rouge 
y Lino Álvarez, «presidente de la República del Realengo y veterano de la última 
guerra de independencia», pueden ser comparados. Ambos hombres se revelan 
como la paradoja de «singularidades» modificadas; a través de ellos surge la 
posibilidad de que cada uno se convierta en un jefe para el otro y no en un jefe 
del otro.122 La dimensión individual de la experiencia se transforma en éxito 

121 Existe no obstante una verdadera situación de alteridad, como lo demuestran estas reveladoras 
líneas de un periodista de Bohemia, escritas veinte años más tarde, cuando los guerrilleros 
entraron en La Habana en enero de 1959: «extraños seres que parecían haber huido, a bordo de 
un cohete, de uno de esos planetas improbables que se encuentran en las historias de ciencia 
ficción. Y sin embargo, solo eran cubanos de las montañas, de la Sierra Maestra, de la Sierra 
Cristal, de la Sierra del Escambray» (citado por Vincenot, 2016: 588).

122 Un ejemplo es el breve intercambio entre Manuel y Laurélien, al que el primero le pregunta con 
asombro: «¿Por qué me llamas jefe?» y recibe esta respuesta: «No lo sé».
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colectivo. Localizado, este éxito colectivo influye también a otro nivel; las luchas 
escenificadas y sus resultados solo tienen sentido en relación con una historia 
nacional encerrada en una historia global y un mapa mundializado tanto como 
en un cierto sentido de «indigeneidad». Ciertamente, esta última palabra abarca 
varias realidades. 

Entre ellas, una erige una relación primaria con la tierra. Torriente Brau 
subraya ese carácter autóctono, reciente, criollo; para todos los realenguistas, 
«el único patrimonio» que hay que defender y conservar es la tierra. «Tierra 
o sangre» es el lema de lucha en el Realengo 18. Su legitimidad, los habitan-
tes del Realengo 18, depositarios de la memoria de los actos que fundaron la 
nación y de las contiendas mambisas del siglo xix, la obtienen precisamente 
de la lucha, pasada y presente, que libran por su tierra. La historia del pa-
sado y la del presente son convocadas para comprender el combate contra 
las expoliaciones y la alienación en sus diversas formas. A los colonos de la 
Corona española les han sucedido los grandes terratenientes y las compañías 
azucareras extranjeras, de las que el Estado republicano es, en cierto modo, 
un secuaz. En un contexto en el que el poder establecido no dirige la lucha, 
corresponde por tanto a los realenguistas, elevados al rango de representan-
tes de la soberanía y del «pueblo cubano» –el verdadero, el que garantiza la 
nación– dirigirla. Proponiendo también una reflexión política, implícita, sobre 
el Estado, Torriente Brau puede así transmitir con convicción la afirmación 
de los habitantes del Realengo 18, exclamando: «el Estado somos nosotros». 
Ellos encarnan el combate vivo y animado ante una dominación contra la 
cual Cuba ya se ha batido. En este contexto de imperialismo, la historia que 
escriben es la historia de toda su nación.123

La cuestión del futuro de la nación (o la de una nación aún en ciernes), 
encarnada por el difícil lugar de ese peyi andeyo, también está presente en 
Roumain. No obstante, la forma en que los «gobernadores del rocío» buscan 
salvar su tierra señala una diferencia esencial. Aquí, apenas hay proximidad 
o identificación con un «Estado». Si el colectivo existe, es ante todo por su 
compromiso con el konbit, aquí releído como una forma de práctica con va-
lencia igualitaria, al servicio del bien común. En Haití, sin embargo, no hay 
propiedad común de la tierra; aunque se necesita la cooperación de todos para 
hacerla vivir, la tierra es propiedad privada. Y es mucho después de haberla 
dejado que el «héroe» Manuel trata de salvarla, después de haber aprendido la 
lucha no por las armas sino por el exilio, en Cuba. Allí, como muchos de sus 
compatriotas, trabajó en centrales dirigidos por norteamericanos que estaban 
ocupados descansando o divirtiéndose. En Roumain, el carácter autóctono se 
(re)construye a través de una especie de mirada distante y de la difícil expe-
riencia de otros lugares. El autor sabe muy bien que los campos de su país han 
visto a miles de natif natal, a quienes su tierra ya no nutre, abandonarla para 
ir a «Dominicania» o a Cuba.

123 Varios revolucionarios de los años treinta visitaron el realengo para conocer a sus protagonistas 
y sus métodos de lucha.
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Esta dimensión de la obra de Roumain, aunque poco comprendida, es esen-
cial. En efecto, es a través del viaje que lo llevó a las plantaciones cubanas que 
Manuel aprendió sobre la lucha y tomó conciencia de la explotación económica 
de los unos por los otros. Durante su larga estancia en esas plantaciones expe-
rimenta un miedo similar al que sienten los realenguistas de perder sus tierras, 
de tener que abandonar sus montañas. Aquí, pues, Roumain nos hace pensar 
en él como el héroe de una tragedia que se desarrolla tanto en una escena 
localizada como deslocalizada, y los campesinos descritos pertenecen «a un 
vasto proletariado del hemisferio occidental» (Dash, 2011b: 9). En ese sentido, 
Roumain redibuja un territorio nacional, haitiano, que apenas se repliega sobre 
sí mismo. El konbit –cuyo equivalente se encuentra en las obras públicas que 
realizan cada semana los realenguistas– se vuelve a leer a la luz de la huelga, 
llevada a cabo por los trabajadores ya registrados en un mapa globalizado. A 
través de Manuel y de su subjetivación del infortunio, Roumain sugiere la cons-
trucción de una conciencia política y el posible nacimiento de una conciencia 
de clase de los «gobernadores del rocío», negados políticamente. Bajo la pluma 
del escritor-etnólogo, la «haitianidad», que ocupa el pensamiento nacionalista 
en su versión cultural, nos aleja de la rememoración, recurrente entre sus con-
géneres de la época,124 de un pasado glorioso o de la denuncia de la alienación 
social y cultural desde el punto de vista exclusivo de la elite de una sociedad 
dividida.

Es probable que fuera en Cuba donde Roumain encontrara una fuente de 
inspiración para el personaje de Manuel. En 1940, durante su primera visita, 
se ve profundamente afectado por la forma en que son percibidos y tratados los 
trabajadores haitianos; de ese sufrimiento se hace portavoz al recordar, en pa-
labras de Manuel, que para la guardia rural, «matar a un haitiano o a un perro 
es la misma cosa».125 Cuán lamentable y estúpido es –dirá Roumain–, que esos 
campesinos, que sin embargo valen más que el poeta, sean vistos solo como 
«cortadores de caña».126 Junto a Manuel, Simidor –otro personaje de la nove-
la que, como tantos miles, pasó «la frontera varias veces»– también recuerda: 
«esos dominicanos son gente como nosotros, pero tienen un color más rojo que 
los negros de Haití». 

124 Véase, por ejemplo, Price-Mars (1942) y el análisis propuesto por Dash (2011a). 
125 En efecto, los haitianos que, por falta de medios, se veían condenados a permanecer en Cuba, 

se encontraban aislados en el corazón de un «microsistema feudal», formando «un pueblo de 
hombres sin mujeres, repartido en una polvareda de pequeñas comunidades […]; viviendo en 
siniestros barracones o en míseras chozas; en el más absoluto aislamiento físico y moral, solo 
con su tambor y su gallo fino […]. […] cazados como alimañas por la Guardia Rural y, por los 
más fútiles pretextos, ahorcados en las guásimas» (Pérez de la Riva, 1979: 82, 90).

126 En una carta enviada desde Cuba a su esposa, Nicole Roumain, fechada el 27 de enero de 
1941, escribe: «Esta última línea es la más estúpida de todas. Ya que el campesino haitiano es 
el mejor, más valiente, más digno elemento de nuestro país. Y como decía durante la recepción: 
el campesino haitiano, cortador de caña en Cuba, es ciertamente mucho más importante que 
el poeta» (Roumain, 2003: 895-896).
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Al respecto –y el hecho es significativo en relación con las posiciones de los 
autores sobre el tema–, cabe señalar que ni Gobernadores del rocío ni «Realengo 
18» plantean explícitamente la cuestión del prejuicio del color que prevalece en 
estas sociedades. En Roumain, la cuestión de la «raza», cimiento unitario de 
un pensamiento nacional, parece sin embargo presente. Aparece, con cierta 
insolenceté, como dirían los abitan: «es así: desde la Guinea [desde África], el 
negro camina en la tormenta, la tempestad y el tormento. Dios es bueno, dicen. 
Dios es blanco, eso es lo que habría que decir. Y tal vez sea exactamente lo 
contrario». En «Realengo 18», por el contrario, el cimiento unitario parece estar 
constituido más allá de esta dimensión. Torriente Brau señala que la mayoría 
de los realenguistas son de «raza negra», pero lo hace para insistir en el hecho 
de que, dentro de la República del Realengo, todos viven en perfecta armonía, 
la cuestión del «color» o de la «raza» parece atenuada, para él, tan pronto como 
surge un sentido de clase. Insiste además en que los cubanos y los extranjeros 
(españoles, haitianos, dominicanos, puertorriqueños, etc.) viven allí en perfecto 
entendimiento, la cuestión de la nacionalidad también se desvanece detrás de 
la unión y el combate comunes por la justicia, la igualdad de condiciones y la 
lucha por el bien común. Por lo tanto, es en función de la capacidad política 
que ejercen en su propio beneficio y en el de la nación a la que pertenecen por 
derecho, y no según el irrelevante punto de vista del color, la raza o el origen, 
que deben ser presentados. Cabe señalar que en Cuba es probablemente una 
de las primeras veces que una figura intelectual cercana a los círculos etnológi-
cos elude de esta manera el tema afrocubano. Torriente Brau se niega a tomar 
caminos trillados que reducirían su «contribución» a un «aporte cultural» o 
«folclórico», y abre nuevas vías que captan a estas poblaciones como actores ple-
namente políticos. Torriente Brau y Roumain nos presentan entonces visiones 
del pueblo que van más allá de la cuestión de las singularidades que los relegan 
a los márgenes y los mantienen alejados de una escena globalizada de luchas: 
la entrada de todos, de todos los proletarios, «soldados en una sola línea como 
los hombros de las montañas» (Roumain, 2003: 321), en una lucha contra la 
miseria social de la que surgiría la extensión o la universalización de los dere-
chos y de la igualdad; parece ser aquí donde finalmente radica la propuesta de 
estos dos autores. 

Entre imaginarios del colectivo  
y citas perdidas por la posteridad

Respecto al lugar ineludible que ocupan las dos obras analizadas en la histo-
ria literaria (y para «Realengo 18», política127) de Cuba y Haití, no podemos 
127 Los textos de Torriente Brau fueron fuente de inspiración para la generación revolucionaria 

que triunfó en 1959. Aunque poco conocido fuera de Cuba, el autor es, junto a Mella o Martínez 
Villena –de quienes él mismo dijo que pertenecen «a ese tipo singular de hombres por quienes 
el pueblo siente el irresistible impulso de hacerlos perfectos, sin manchas y sin debilidades» 
(1949: 117)– uno de los iconos de las luchas de emancipación nacional y del proyecto marxista. 
Las numerosas ediciones póstumas de sus textos, publicados gracias a su viuda, la militante 
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concluir este comentario sin mencionar algunos elementos relativos a su di-
mensión ideológica y a su trascendencia. En sus escritos, Torriente Brau y 
Roumain nos hacen adentrarnos en lugares que se tornan realistas, pero al 
mismo tiempo nos proponen contemplar la posibilidad de su propia supera-
ción: para ellos, la escritura es una empresa que tiene como objetivo tan-
to dar cuenta de las realidades sociales en movimiento como ir más allá de 
ellas. Documentar o proyectar la «historia» de las masas campesinas permite 
aquí, como escribe Roussan Camille* (1942), problematizar «la búsqueda de 
un equilibrio decente para la máquina social». En otras palabras, se trata de 
recurrir a un cierto imaginario de la acción colectiva que, si bien da a esos 
textos su aliento contagioso, también impone finalmente sus límites a los vín-
culos que hemos apuntado entre escritura y etnografía, esta vez entendida 
stricto sensu. 

No cabe duda de que si Brau, como observador prudente y circunspecto, es 
testigo directo de las premisas de una reforma agraria que, en la Cuba de los 
años treinta, no se llevará a cabo,128 es quizás menos porque la observa o la 
constata que porque, como muchos de sus compañeros de lucha, la espera pro-
fundamente. Cuando Roumain, a su vez, hace del konbit el emblema del tra-
bajo comunitario igualitario, disuelve en parte su diversidad y características 
empíricas.129 Este elemento nos recuerda así hasta qué punto Gobernadores 
del rocío es también el «grito novelesco» de un escritor-etnólogo comprometido, 
una creación literaria que reinventa un universo social que la escritura repro-
duce como si cantara su posible destino.

Sin embargo, Roumain no puede alejarnos del todo de la materialidad 
de la miseria que se vive en el campo haitiano: no hace falta recordar que  
Manuel muere a manos de un «hermano de clase» –usando la fórmula de R. 
Dorsinville (1981)–, a quien la envidia, la carencia y la ignorancia convierten 
en enemigo. Si Torriente Brau tiende a minimizar el alcance de los «conflic-
tos» y «enfados» en el realengo en favor de la celebración de un colectivo ca-
paz de trascender sus divergencias en la lucha contra un enemigo externo 
común, también señala la existencia de esas divisiones, sin anticipar cuánto se  
consolidarán (pero, ciertamente, sería muy desatinado considerar que no fue 

Teresa Casuso y, desde finales de los años cuarenta, por su amigo Raúl Roa, contribuyeron en 
gran medida a ello. Inaugurado en 1996 en La Habana Vieja, el Centro Cultural Pablo de la 
Torriente Brau, con sus propias ediciones, ha tomado el relevo en la salvaguarda y difusión de 
sus escritos.

128 La reforma agraria no tuvo lugar, como se sabe, hasta los años sesenta. 
129 Véase la nota 50. La presentación por Roumain del konbit como una práctica igualitaria con-

tribuirá a que algunos autores, como d’Ans (2003: 1424), señalen la construcción de un «cam-
pesinado abstracto, estetizado y etnológicamente fantaseado». Esta es también probablemente 
una de las claves de la reapropiación que el cine cubano propuso de la obra de Roumain (véase 
el apéndice de este capítulo). Otros autores que han trabajado en cuestiones agrarias haitianas 
(Colectivo de autores, 1993) proporcionarán descripciones más etnográficas de estas prácticas 
de trabajo colectivo, muy alejadas de la lectura propuesta por Herskovits (1937: 70-76) en tér-
minos de «retención africana».
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lo suficientemente «visionario»). Para los miembros de su generación, lo que 
debe ponerse de relieve, tanto mediante la escritura como dando la palabra 
a los que rara vez son escuchados, es la toma de conciencia política de un 
derecho a la tierra por parte de quienes la cultivan y el reconocimiento de la 
solidaridad comunitaria que la hace posible.

Desde el punto de vista del escritor-periodista que relata una parte de la 
historia de Cuba a partir de testimonios y observaciones in situ, o desde el del 
escritor-etnólogo cuyo incomparable talento consiste en producir una especie 
de ilusión (en el sentido etimológico del término) o de trampantojo etnográfico, 
estos relatos pretenden atestiguar la posibilidad de que un impulso colectivo sea 
una fuerza liberadora, capaz de despertar una conciencia de clase. Por su domi-
nio de la observación, así como por la calidad literaria de los escritos de su autor 
y su compromiso con lo que considera la verdad y la justicia, «Realengo 18» es, 
pues, un documento socio-histórico poco común en Cuba; de ahí que haya sido 
elevado al rango de clásico de la literatura nacional y que se haya incluido entre 
las lecturas impuestas a muchas generaciones de escolares cubanos después de 
la Revolución de 1959. 

Obra emblemática de la literatura haitiana, Gobernadores del rocío tomará 
ciertos caminos que –hay que señalarlo– su autor sin duda habría tratado de 
evitar: mientras que, con la llegada de François Duvalier (1957-1971), el poder 
asfixia la producción literaria nacional, la novela de Roumain se incluye en el 
corpus de textos canónicos difundidos en los manuales de historia de la litera-
tura (Fleischmann, 2003). En esta situación paradójica, el contenido político de 
la obra se diluirá en el exotismo que contiene, llegando incluso a concentrarlo. 
Uno de los elementos que parecen, desde este punto de vista, unir el destino 
de los escritos de Torriente Brau y de Roumain, se refiere también a lo que nos 
parecen algunas citas perdidas por la posteridad y, en particular (de ahí su pre-
sencia en esta antología), en la acogida (o no, precisamente) que han tenido en 
la etnología cubana y haitiana.

Por el lugar que otorga a la migración y a la cuestión del viaje en la modifi-
cación de la manera en que nos vemos a nosotros mismos en beneficio del otro 
–y, más exactamente, del viaje individual que se transforma en acto colectivo 
y revierte, en parte, el estigma del migrante que regresa–, Gobernadores del 
rocío podría haber funcionado como un mito fundador de un espacio hai-
tiano reapropiado y moldeado por las movilidades. Sin embargo, esta intui-
ción fundamental de Roumain seguirá siendo letra muerta durante mucho 
tiempo, ya que la etnología producida en y sobre Haití solo se interesará por 
esta importante dimensión de la historia del país a partir de finales del siglo 
xx (Laëthier, 2014). Del lado cubano, por la importancia que Torriente Brau 
otorga a la descripción de los modos colectivos de gestión y autoorganización, 
las prácticas de deliberación, la relación con el Estado y, más ampliamente, 
los modos de soberanía, «Realengo 18» podría haber sido reapropiado por la 
disciplina por una de las vías más originales que sugiere: la de una antropolo-
gía político-institucional y una etnografía política, cuyo proyecto aún está por 
construirse en Cuba. Sin embargo, al margen de la etnología o de su encuen-
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tro con el periodismo y la literatura, ambas obras han puesto en primer plano 
la reflexión social y las interrogantes sobre las desigualdades en el seno de la 
nación, inmortalizando así, a través de un juego de resonancias singulares, 
voces entonces inaudibles para muchos y que, hoy en día, acaban formando 
una sola: asociada con el fraseo de las canciones, el ritmo de las décimas, el 
sonido de los tambores del konbit, resonando al unísono desde las escenas 
globalizadas del período de entreguerras, escuchamos, todavía hoy, la voz de 
los de abajo.

Apéndice. Gobernadores del rocío  
y Realengo 18 en la pantalla:  

en torno al cine cubano de los años sesenta

En 1964, el cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea, el principal director de 
los años sesenta-setenta, llevará a la pantalla la novela de Roumain Gober-
nadores del rocío, bajo el título de Cumbite, una relectura fílmica que pone 
de relieve la dimensión idealizada del trabajo colectivo campesino (en Fran-
cia, será adaptada en 1975 para la televisión, por el realizador y militante 
comunista Maurice Failevic). 

Para cuando Cumbite se mostró en las pantallas, «Realengo 18», de To-
rriente Brau, ya había sido llevado al cine por los directores Oscar Torres y 
Eduardo Manet (1961). Ambas películas son producidas por el Instituto Cu-
bano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), fundado en 1959 por 
el Gobierno Revolucionario, con el objetivo de crear y difundir una nueva 
cinematografía nacional. Realengo 18 es la tercera de las producciones del 
ICAIC, en el que ya se está institucionalizando un cine que explora nuevos 
temas y formas expresivas y al mismo tiempo se compromete con una es-
tética inédita. 

Efervescente, la cinematografía cubana revolucionaria experimenta con 
sus formas de hacer y comienza a construir lo que será, junto a su produc-
ción de ficción (véase Scherer, 2013), uno de sus sellos de identidad: el de 
un cine comprometido, empeñado en escribir una historia de las luchas 
políticas y sociales pensadas en sus continuidades, sus encadenamientos 
sucesivos y sus resonancias. Así, nuevos realizadores prueban géneros inex-
plorados, como la «ficción documentada» o el «documental de ficción». En 
ese marco Torres y Manet, y luego Gutiérrez Alea, volverán a examinar la 
relación de los campesinos con la tierra evocada por «Realengo 18» y Gober-
nadores del rocío: la lucha contra la expansión de los terratenientes de los 
realenguistas encontrará un paralelo eficaz en la lucha de los campesinos 
haitianos contra una sequía que señalaría la muerte del trabajo colectivo, 
del konbit. 

En el momento de su estreno, los críticos darán a estas dos películas 
una acogida moderada; el mismo Gutiérrez Alea da una mirada retros-
pectiva sin complacencia (Berthier, 2005). Desde el punto de vista es-
tético, tanto una película como la otra contienen, sin embargo, algunas 
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escenas icónicas: una, en particular, en la que el espectador se sumerge, 
como en las vistas de ingenio tradicionalmente muy preciadas para la 
pintura cubana, en la contemplación de un paisaje que revela el impo-
nente símbolo de dominación y opresión que son las chimeneas del cen-
tral azucarero («tan bellas de lejos»); otra, en la que se ponen en escena 
canciones y la célebre conga cubana, por un lado, y tambores haitianos y 
la no menos emblemática ceremonia del vodú, por otro.

Hoy en día, si es interesante volver a ver esas películas para un espec-
tador apasionado de la antropología o la historia, no lo es tanto por estos 
elementos como por los testimonios representados en imágenes que ofre-
cen, tomando préstamos del realismo. Aunque ideologizados –como las 
obras que los inspiraron– son documentos valiosos que atestiguan tanto 
el impulso social, cultural y político característico de los años sesenta 
en Cuba como la puesta en escena de algunas de las realidades que la 
Revolución cubana pretendía abolir, en particular mediante la Refor-
ma Agraria y la nacionalización de las tierras. Esto no es muy sorpren-
dente si consideramos, por una parte, la identidad de los realizadores 
involucrados, especialmente Gutiérrez Alea (quien documentará múlti-
ples aspectos de las luchas de emancipación cubana en otras películas), 
y por otra, la de los colaboradores de los que se rodeó: entre ellos, el  

Carteles de los filmes cubanos Realengo 18 (1961) y Cumbite (1964)
Obras de Eduardo Muñoz Bachs y Antonio Fernández Reboiro
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cuentista-narrador con quien había adaptado el guión, Onelio Jorge  
Cardoso; su asistente de dirección, la futura documentalista-etnógrafa 
Sara Gómez o el escritor y ensayista haitiano René Depestre, radicado 
entonces en Cuba, todos profundamente comprometidos con el proyecto 
socialista y revolucionario.



• 



caPÍtulo 6

«EL DUEÑO DE EWE  
(OLUWA-EWE)»

Lydia Cabrera, 1953

«VODÚ HAITIANO. ALGUNAS 
NOTAS SOBRE SUS REMINIS-

CENCIAS AFRICANAS»;
«UNA VIEJA COSTUMBRE  

HAITIANA»
Odette Mennesson-Rigaud, 1953

¿ETNOGRAFÍA  
PARA LA RELIGIÓN?

SINCRETISMOS  
AFROAMERICANOS,  

RELIGIOCENTRISMO  
Y ENFOQUE COMPREHENSIVO 
EN LYDIA CABRERA Y ODETTE 

MENNESSON-RIGAUD

Firma para Obatalá [tomada de «Tratado de Osain», li-
breta mecanuscrita vendida por los yerberos en Cuba] 
/ Diagrama de un vêvê vodú para el loa Brise [tomado 
de Rigaud, 1953: 172]



Má~OIRES DE L'INSTITUT FRANCAIS 
D'AFRIQUE NOIRE 

IFAN-OAKAR 

'1953 



«el dueño de ewe (oluwa-ewe)»
Lydia Cabrera, 1953

347

«EL DUEÑO DE EWE (OLUWA-EWE)»
Lydia Cabrera, 1953

Les Afro-Américains, 
Mémoires de l’Institut Français d’Afrique Noire, no. 27, Dakar, 

pp. 169-180 (fragmentos)1

Nota preliminar
El texto que se reproduce a continuación plantea problemas debido al estilo y 
a las elecciones etnográfico-literarias de Lydia Cabrera. En primer lugar, con 
el fin de restituir el carácter oral de los discursos que recoge, la autora trans-
cribe las palabras de sus informantes, algunos de los cuales se expresan en la 
lengua llamada «bozal»,2 y no siempre acompaña estas transcripciones de una 
reformulación en español. En segundo lugar, Cabrera utiliza deliberadamente 
muchos términos vernáculos «en lengua», como los numerosos calificativos con 
los que se atavían las entidades, equivalentes a los orikí o tributos yoruba, o 
incluso las fórmulas habituales y oraciones litúrgicas que circulan en el ámbito 
religioso, y rara vez especifica su significado, incluso cuando la etimología lo 
permite (por ejemplo, el término obachoggu, uno de los primeros utilizados 
para calificar a la entidad Osain, proviene del yoruba y podría traducirse lite-
ralmente como «el rey que hace las medicinas»). 

Lo anterior dificulta la compresión para muchos de sus lectores, incluidos 
los cubanos. No obstante, respetando esta elección estética de la autora, tra-
ducimos los discursos o los términos solo cuando tal precisión es de relevancia 
etnológica. 

Añadamos que dos lenguas –hoy estrictamente litúrgicas, pero que todavía 
algunos hablaban en los años cincuenta (Bascom, 1952; Cabrera 1959)– son 
utilizadas indistintamente por Cabrera: por una parte, el lucumí, derivado 
principalmente del yoruba y asociado a la práctica de la santería, y por otra, 
la lengua «conga», asociada al palo monte o regla congo (vinculada con el uni-
verso bantú), que integra especialmente términos kikongo. Siendo este elemento 
significativo para el análisis, lo indicamos en el texto insertando las menciones 
[luc.] y [con.].

1 Notas: Emma Gobin. Vale comentar que el año de publicación del volumen donde apareció 
este texto es impreciso: en su portada aparece 1952, mientras que en su página inicial, junto 
al lugar de edición, se lee 1953. Las reseñas de la época (por ejemplo: Arqué, 1954; Blanchard, 
1954) sitúan su salida en 1953. Algunos textos relativos a su preparación (en particular Mé-
traux y Verger, 1994) parecen indicar que el manuscrito debe haber sido terminado y presenta-
do mucho antes de concluir el año 1952.

2 Véanse las notas 15, 21 y 23 del capítulo 4. En una nota de su propio texto, que no aparece 
en los fragmentos reproducidos aquí, recuerda que «Bozales decíase a los negros de nación 
–africanos– que hablaban difícilmente el castellano. Ladino se llamó al que lo hablaba con 
soltura» (p. 176).
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*

Para los adeptos de la Regla lucumí,3 el Dueño de la yerba es Osain, –Josai, 
pronunciaba Adyai,– San Antonio Abad, una de las muchas advocaciones de 
Elegguá, según algunos.

Osain Olorissa Kereggwé: ológguo, obachoggú [luc.], médico, brujo y clari-
vidente de los Orishas. Unas veces, «mayordomo» de Changó, quien, brujo de 
nativitate, es por consiguiente, yerbero; otras, su padrino. 

Changó4 fué el primer adivino; suyo era el tablero de adivinar de Orula u 
Orúmbila,5 el Orisha Ifá, el adivino por excelencia. Todos los santeros6 cuentan 

3 Religión que practican actualmente los descendientes de esclavos yorubas, que en 
número considerable se introdujeron en Cuba en tiempos de la trata. Son inconta-
bles los adeptos, blancos y negros de esta Regla. Como ya se ha dicho, lucumí es uno 
de los etnónimos utilizados en la colonia para designar a poblaciones originarias del espacio 
yoruba (sudoeste de la actual Nigeria, sur de los actuales Benín y, en menor medida, Togo), más 
probable, en determinadas épocas, para designar a los naturales de la región de Oyo.

4 Changó, catolizado Santa Bárbara. Uno de los orishas más populares de Cuba, con 
Yemayá (Ntra. Sra. de Regla), Oshún (Ntra. Señora de la Caridad del Cobre) y Babalu 
Ayé (San Lázaro). 

5 San Francisco de Asís, Dueño también de las tormentas.
6 Iniciados en la «regla lucumí» o santería (nombre considerado a veces peyorativo, pero adoptado 

por muchos practicantes).

Lydia Cabrera (1900-1991) en Matanzas, en 1956, haciendo trabajo de campo  
© http://www.cubadebate.cu/especiales/2019/05/26/en-sus-120-anos-con-lydia-cabrera/



«el dueño de ewe (oluwa-ewe)»
Lydia Cabrera, 1953

349

que Changó le cedió a Orula el privilegio de adivinar con Okwelé e Iki7 a cambio 
del donaire, que no obstante ser Orula un viejo, caracterizaba su baile, y des-
pertaba en las gentes una admiración que Changó, jóven y muy gallardo, no era 
capaz, bailando de inspirar.

«Todos los Santos son yerberos», pero el Dueño incontestable de las yerbas, el 
médico, es Osain.

«Osain-Agguenniyé vino de tierra yesa8 y es el protector, el benefactor de todo 
el mundo». «Osain es de todos los lucumís; de tierra Aku,9 pasó a los Ararás10 
cuando estos recibieron a Ifá». «Es yebú». Este Santo poderoso en quien tene-
mos al Esculapio lucumí no posee mas que un solo pié. Cape [un informante] 
lo conoce por Okini Gwagwo Eleyó, –un brazo y un solo ojo: una oreja des-
proporcionadamente grande, con la que no oye absolutamente nada. La otra, 
muy chica, al contrario, es tan sensible, que percibe los ruidos más apagados 
y distantes. Oye el andar de una hormiga o el vuelo lejano de una mariposa. 
Osain camina a saltos o renqueando, como Aggróniga o Sodyi, –Babalu Ayé, 
San Lázaro, el gran Santo de los Ararás.

Este Osain Okini Gwagwo Eleyo era malo: tenía mucho coraje, demasiado 
temple. Por cuestión de una mujer tropezó con su hermano Osain-Alabbio. Se 
internó catorce días en lo último del monte para trabajar una brujería y vencer a 
su hermano con su arte. Allí entregado nada más que a su odio y preparando su 
«mororá», (bilongo),11 se encuentra con el Elegguá (centinela) de su hermano, 
un jubo12 que silba y que tiene una secreción en la cola. Guerrea con él y pierde 
el ojo que le falta. 

Aún mas enfurecido por este revés, sigue invocando, pidiendo, azuzando con-
tra su rival a terribles fuerzas arcanas, y suspende la operación mágica en que 
está enfrascado porque tiene que bajar al fondo de un pozo a buscar un secreto 

7 Okwelé, okpele [luc.]: cadena de adivinación de Ifá. Iki, ikin [luc.]: nueces de palma de aceite 
(Elaeis guineensis) –también conocida como corojo de Guinea–, usadas para la adivinación de 
Ifá, consideradas «semillas sagradas». Utilizadas conjuntamente con el tablero mencionado por 
la autora, constituyen la base de técnicas adivinatorias complejas reservadas a los babalawos (o 
awó) –literalmente «padre de los secretos»–, dedicados al culto de Ifá. De origen yoruba, Ifá se 
asocia estrechamente, a nivel mitológico y ritual, con la santería o «regla lucumí».

8 Yesa, iyecha, iyesha: Etnónimo que designa a poblaciones del golfo de Benín consideradas muy 
tempranamente como un subgrupo yoruba (véase por ejemplo Avezac, 1845: 37-38). También 
es el caso de los grupos conocidos como «eguado» (egwado, egwa), «yebú» (ijebu) mencionados 
en el texto.

9 Etnónimo (y topónimo) que se refiere a poblaciones del extremo occidental de África, en la 
actual Gambia.

10 Etnónimo que en Cuba indica un origen dahomeyano (ewé-fon). Relacionado con –o dentro 
de– la santería, se habla de tradiciones consideradas como ararás. Asociadas a grupos rituales 
de la región de Matanzas (véase Sogbossi, 1998, por ejemplo), están vinculadas con el culto de 
ciertas entidades como Babalu Ayé (o Sakpatá).

11 O «daño», maleficio.
12 Pequeña serpiente inofensiva [Alsophis cantherigerus].
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que está allí escondido para mezclarlo con su brujería. Se sube en el brocal, que 
se derrumba y pierde un brazo y una pierna. Cuando está en el fondo, destro-
zado y sangrando entre las piedras, con la mano que le queda agarra un ratón. 
Este chilla y lo oye una Lechuza que grita a su vez: «¡¡Aléyo!13 ¡¡Aléyo Kini bá 
wó!» [luc.]. Osain le da a comer el ratón y le pide en cambio tres plumas de su 
ala izquierda. Espera a que amanezca; llama al Aura Tiñosa14 y le pide otras tres 
plumas de su ala derecha. «¿Para qué?» le pregunta el Aura, «Para un Matari, 
para Nkiso-Malongo [con.]; una piedra que camina por el monte con un muerto 
adentro». Aura Tiñosa le dá tres plumas de su ala derecha. Gracias a estas plu-
mas Osain vuela y venció a su hermano.

Todos los que han visto a Osain están de acuerdo en que es tuerto, cojo y 
manco. «La boca torcida, habla gangoso y brinca sobre su único pié».

Osain suele aparecerse a los trasnochadores, pasadas las doce, y les pide 
Icán [luc.], candela, para encender su tabaco o su pipa. Un mayordomo15 
Nganga de un templo, «rama»16 de la extendida Regla del Cristo del Buen 
Viaje […] –fundada el siglo pasado por el mulato Andrés Petit, de quien ten-
dremos ocasión de hablar otra vez–17 aunque no es hombre de caracter pu-
silánime,18 jamás sale solo a horas avanzadas de la noche: a este intrépido 
aprendiz de brujo, acostumbrado a saltar en la oscuridad las tapias de los ce-
menterios, Osain se le mostró en cierta ocasión que atravesaba un «placer»19 
y pidiéndole fuego para encender su tabaco, le hizo correr hasta perder el 
resuello. «Su vista era horrorosa». No hay negro que no tema encontrarse de 
noche a este personaje, o a Oggún,20 que también se complace en asustar a 

13 Aleyo designa a los «no iniciados» o «profanos». Aquí, el término se utiliza en un sentido más 
amplio, de acuerdo con su significado en yoruba, àlejò: «extranjero», «desconocido».

14 Gallinaza. Ave rapaz y diurna, de negro plumaje que se alimenta de carroñas [Ca-
thartes aura (Lin.)].

15 En el palo monte o regla conga, el término «mayordomo» indica una función ritual de asistente 
del jefe de culto, en ocasiones calificado como brujo. Es en este sentido que Cabrera lo utiliza 
para referirse a Osain como «mayordomo» de Changó, «brujo de nacimiento».

16 En las religiones afrocubanas, estructuradas según relaciones de parentesco ritual, «rama» 
designa los linajes rituales en los que se inserta cada «familia religiosa» o grupo de iniciación.

17 Cabrera no vuelve a mencionar esta figura. Lo hará en El monte (1954), del cual este texto 
constituye una versión preliminar del capítulo III. Más tarde, dedicará una obra a la práctica 
del palo monte (Cabrera, [1977] 1986), y escribirá todo un capítulo sobre Andrés Petit (véase 
también Palmié, 2002), igualmente iniciado en el culto abakuá (sobre este, véanse los capítulos 
2 y 3 de este libro).

18 La acotación no es insignificante: los paleros, calificados como brujos (denominación que reto-
man, de hecho, con gusto), se asocian con la fuerza bruta. Al trabajar con espíritus de muertos 
y frecuentar los cementerios para diversas tareas rituales (prácticas adivinatorias, exhumación 
de osamentas humanas con fines rituales, etc.), inspiran miedo.

19 Terreno baldío. 
20 Oricha asociado con la herrería, la guerra, el monte y la fuerza bruta. Junto con Elegguá, 

Ochossi y Osun, compone el grupo de los orichas llamados «guerreros».
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los noctámbulos; y no se diga a Elegguá, a Eshu. Sus chiflidos intempestivos 
y penetrantes asustan tanto al negro que éste no se atreve a silbar nunca a 
solas por miedo a que Elegguá le responda.

No silbar de noche, no silbar largamente, es una recomendación que los viejos 
no olvidan de hacernos, porque «Elegguá es el dueño del chiflido»… y chiflar 
es provocarlo. Sirva de ejemplo lo ocurrido a Clementina, una de las tantas 
mujeres que tuvo José de Calazán Herrera, alias el Moro, uno de mis más com-
petentes informantes. 

En los primeros tiempos de su unión con Calazán, Clementina tenía el 
hábito peligroso de «silbar como un sinsonte». –«¡Oye, no te acostumbres a 
chiflar, que eso es malo y un día vas a pasar un mal rato!»– le advertía él, 
pero Clementina no hacía caso, u olvidaba el consejo de su marido, «que co-
nocía muy bien a los Santos». Y en efecto, una noche que silbaba por lo alto 
su danzón preferido, Elegguá la gratificó con tres silbidos al oido, tan agu-
dos, que perdió el conocimiento. A esas horas, hubo que correr a «corobbó21 
Elegguá», a buscar todo lo que era menester para «rogarle» (apaciguar) al 
Santo que, me asegura Calazán, «quería llevarse a Clementina». Claro está 
que después de semejante experiencia, Clementina no volvió a chiflar más 
nunca en su vida.

Es Elegguá quien silba en los parajes desiertos y en las casas vacías. Desde 
luego, la noche es del dominio de espíritus de todas clases; pero durante el 
día hay horas peligrosas que conviene tenerse en cuenta: Las doce, en que 
vagan un rato los espíritus, (Elegguá abandona las puertas, las casas quedan 
indefensas) y las seis de la tarde. A las doce de la noche, –la peor de todas– ya 
transitan Egun22 [luc.] y Eshus23 con toda libertad. Son las horas de llevar los 
Ebbos,24 de lanzar las brujerías; de recoger las malas influencias, de toparse 
a Ero y a Poeli Popotie.

El que con ánimo de observar recorre los barrios pobres de la Habana habita-
dos por los negros, advertirá que a tales horas invariablemente, alguien sale del 
interior de las casas a derramar un poco de agua, Omi, –lango– para refrescar 
a estos seres misteriosos y errabundos.

No conozco un solo negro ni negra vieja que al acostarse no deje tras la puer-
ta un recipiente lleno de agua para las Ánimas del Purgatorio y las Nueve de 
Lima, para Antonia Gervasio –la incestuosa– el Anima Sola, el Eschu Alonna 
o Alagwanna. No debe faltarles este líquido a los espíritus, buenos y malos, 
especialmente los malos, si entran sedientos en las casas. «Los muertos sufren 
mucho de sed y los hay tan atormentados y peligrosos que conviene apagarles 
la sed». A menudo sorprendemos un hombre o una mujer que disimuladamente 
si hay extraños blancos a la vista, llegará hasta una esquina y verterá el agua 

21  Engatusar.
22  Los muertos.
23 Avatares de Elegguá en su aspecto salvaje, no domesticado y, en ocasiones, maléfico (véase más 

adelante).
24 Ebbos, sacrificios de aves y animales y ofrendas para propiciarse a los Orishas.
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que lleva en una lata o en una jícara.25 Este regalo de frescura es para Elegguá, 
Laroye, Eshu, el Orisha que habita las calles y las esquinas.

«Hay mucho pasa-pasa de Malong, o de Diambos y de Fuiris en Pambuán 
Sila» (de Santos, de muertos y duendes en las esquinas). También se les deja 
allí un poco de comida, y es costumbre recoger en una jícara o en una ca-
zuela pequeña, un poco de las sobras y de cuanto se ha saboreado durante el 
día para llevarlo al Elegguá de la esquina. Compartiendo con Eshu, –«dando 
de comer a los Espíritus»– nunca faltará el sustento en la casa. Personal-
mente he visto practicar este rito: la mujer que me explicó su sentido, –una 
Iyalocha26 [luc.]– lo realiza todos los días. Se aparta en un plato un pedacito, 
de cada alimento, y cuando se termina de comer se echa un poco del agua 
que se ha bebido. Antes de levantarse se dan tres golpes en la mesa, se lleva 
el plato al patio y en la raíz de cualquier mata, se le ofrece a Eshu. –«Aquí 
tiene su comida Eshu». A veces, muy frecuentemente un animal doméstico 
da buena cuenta de la ofrenda, pero esto no importa. Eshu la consiente pues 
los animales (había un gato y un perro en casa de aquella Iyalocha) son sus 
mensajeros. 

Es esencial contentar a Elegguá. Emboscado en cada senda, dispone de nues-
tra vida en todo momento, puede jugar con ella a su antojo. Dueño de las llaves 
que «abren y cierran los caminos y las puertas», las del cielo y de la tierra, a 
dioses y mortales –y las abre y cierra a su capricho a la suerte o a la desgracia– 
aunque pequeño, un «Kereké»27 [luc.], a Elegguá hemos de considerarle, sin 
discusión, como al más temible de los Orishas.

Espía y mensajero de los dioses, «por su genio de niño revoltoso» siempre dis-
puesto a alguna travesura, malévolo además por naturaleza, (de ahí que algu-
nos Elegguás no pueden tenerse en el interior de las casas28), es el primer Ocha 
cuyo favor debe conquistarse.

Por suerte se le soborna fácilmente, pues es comelón y tan goloso como los 
Ibeyes, los mellizos divinos que también pueden permitirse cuanto se les antoje 
(San Cosme y San Damián) predilectos de Obatalá.

Elegguá está en todas partes acechando. «El Elegguá de mi padre», me cuenta 
Calazán, tenía mucho dinero para que le empinaran papalotes»… (es decir, en 
su honor, para satisfacción del Orisha, pues Elegguá es dueño de los «papalo-
tes», como se llama en Cuba a las Cometas) «y yo se lo robaba. Elegguá se lo 

25 Recipiente que se obtiene del fruto de una güira partido en dos mitades. Güira es 
un árbol de la familia de las Bignoniaceas. Véase nota 18 en el capítulo 3.

26 Iyalocha: del yoruba, «madre de ocha». Iniciada devenida sacerdotisa, iniciadora de nuevos 
«hijos» e «hijas» de santo (según el parentesco ritual). El término es más o menos sinónimo 
de santera, pero precisa la idea de conocimiento y competencia rituales (los iniciados no son 
necesariamente sacerdotes o iniciadores).

27 Del adjetivo yoruba kékeré, omo kékeré: literalmente, persona pequeña, es decir, niño.
28 Se refiere a sus representaciones materiales, confeccionadas por especialistas y conservadas 

en las casas, un espacio de culto que se fusiona así con los espacios domésticos (véase González 
Huguet, 1968).
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dice al viejo: ¿Poqué tu coge owó29 de Elegbara?, me pregunta un día que le iba 
a matar un gallo. Si, é mimo mi dicí tu tá óle (robando)! y é te va agarrá pinando 
su papalote! Vé gallinero: trae akukó, (un gallo). Fuí y le traje el gallo! Hinca, 
ahí! Me arrodillé delante de Elegguá. ¡Me metió seis chuchazos! Y Elegguá me 
prohibió que empinara papalotes. El mismo, él es papalote, y me iba a tumbar 
de la azotea abajo. Fué la última vez que le robé dinero».

«Elegguá guarda las encrucijadas; es el portero del monte y de la sabana». 
«Está en la entrada y en la salida». «Se mete en todo, enreda una situación, 
vuelve las cosas al revés; está en sus manos perder o salvar a quien le da la 
gana». Elegguá lo mismo contraría los planes de los dioses, –¡Olorun!30– que 
los de los hombres. Hijo mimado de Olofi, a quien salva con una yerba, el lector 
recordará que es el primer Orisha que recibe la ofrenda, «que come» el día de 
los sacrificios, el primero a quien se saluda después de los Ikús (antecesores) 
y se agasaja en toda ceremonia lucumí, para evitar complicaciones. El mismo 
Olofi lo dispuso así. «Le dijo: siendo tú el más chiquito, serás el más grande en 
la tierra y en el cielo, y sin contar contigo nunca será posible hacer nada».

Este Olofi, Olorun, –Babbaddé31 [luc.]– es el Ser Supremo. Una Santera ma-
tancera lo define textualmente: «El que es más que Dios». Y otro viejo infor-
mante, un pordiosero: «El que lo manda todo, lo más grande que hay; pero está 
muy lejos, y tan lejos, que no se entiende de nada, y ni uno lo entiende de tan 
grande que es: ese nos dejó en el mundo».

Olofi, Olorun, Obbá-Olorun, Oloddumare, (u Oloddumadye) Alanno u Olónu 
de los lucumís. Sambi, Insambi, el «Tubisia Nsambi bisa munansulo» [con.], 
de los congos, «el Dios grande que vive en el cielo, que es mayor que Sambia 
npúngo bisa muna ntoto [con.], el que está en la tierra», conceptos de un Ser 
Supremo, infinito, inconcebible y ajeno a cuanto sucede en la tierra, aunque 
esta sea su obra; y «en el que nadie piensa», («la cabeza no nos da para tanto, es 
muy grande Olorun, o Sambi y no cabe en cabeza32 de nadie»).

Copio recogidas de labios de los viejos, de una centenaria, en un ingenio de la 
provincia de Matanzas, estas definiciones sobre el «Dios más viejo», el «arubbó», 
el «Taita Dios de arriba»: «El que no se mete en nada». «El que mira, pero está 
indiferente. Presencia solamente» «No trabaja. Vive retirado. No pide nada. No 

29 Dinero. Dentro de la cazuela en que se asienta la piedra, generalmente conchífera, 
simulando un rostro humano con los ojos y la boca de caracoles incrustados, lo 
mismo que dentro de las soperas de porcelana en que se guardan para el culto las 
piedras sagradas que son habitáculos de los «Santos» u orishas del panteón lucu-
mí, –como Obatalá, Changó, Oshún, Oyá, Yemayá, Ayé, Aggallú, Yegguá– se deposita 
siempre algún dinero que se supone propiedad del Santo.

30 Exclamación que aquí equivale aproximadamente a «¡Dios mío!».
31 Del yoruba bàbá.adé, literalmente: el «padre de la corona», el «padre coronado».
32 Esta expresión tiene un doble significado: se refiere no solo a que la idea de Dios es incompren-

sible para el entendimiento humano, sino también a que Olorun, a diferencia de algunos de los 
orichas ya mencionados, no puede, por su grandeza, poseer el cuerpo humano (en particular la 
cabeza, el sitio de las deidades).
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baja al mundo». «Todo le tiene sin cuidado». «Dios, el más grande, la inmensi-
dad. Pero a ése no se llega». Dice la anciana del antiguo ingenio Santa Rosa: 
«Ese Olóru, ese Dúddua viejo, e Papa de Dió del Cielo; no pasa orí33 [luc.] de 
gente. El dice tu me saluda y deja quieto ya; tu pide bendició, sigue tu camino, 
yo tá pa riba, riba cielo, tu ta bajo, tu son bruto. ¡Asiere omótiwo [luc.]»!

«El Santo más grande y más viejo, no tiene trato directo con nadie».
[…] Este Ser en el que no se piensa, «porque no se puede, no se compren-

de» y que obliga a tan poco, pues «no pide nada», solo respeto, –nos explica 
Oddeddei–34 lo mismo que Sambia o Nsambi,35 no recibe culto, «ni come ni 

33 Cabeza.
34 Oddeddei por su nombre ritual, Calixta Morales era otra de las ancianas informantes de Cabre-

ra, que la cita regularmente en sus obras, especialmente en El monte (1954).
35 Nombre dado generalmente al Dios supremo en el palo monte.

La Habana, procesión de la Virgen de Regla
Pierre Verger, 1957 (tomado de Verger y Cabrera, 1958: fig. 81)
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baila»,36 pues no interviene lo más mínimo en nuestras cosas, aparece sin em-
bargo, en la mitología que conservan estos descendientes de yorubas, con todos 
los caracteres de un patriarca de carne y hueso. El taita Olofin, «cabeza de los 
Orishas», es un viejo que trabaja él mismo sus tierras, «su conuco», empuñando 
el arado, la guataca y el machete, y a quien su prole numerosa proporciona en 
ocasiones los más serios disgustos. 

Olofi y su familia, como Zeus y la suya, –este politeísmo lucumí recuerda 
curiosamente al griego– omnipotentes e inmortales, no se diferencian mu-
cho de Calazán, de Calixta, de Catalino, de Baró o de cualquiera de estos 
buenos amigos que me narran sus historias. Si Elegguá obtiene de Olofi el 
privilegio de comer antes que los demás dioses, antes que Obatalá,37 y el de 
negarse a consentir, cuando no se le toma en cuenta, que se realicen las 
cosas más importantes o banales, se debe como hemos dicho, a que en una 
ocasión curó a Olofi, el Padre Eterno, amenazado de muerte. «Le salvó la vida 
a Dios». Olofi padecía de un mal misterioso, que agravándose por días, hacía 
tiempo que le impedía trabajar en sus labranzas. Todos los Santos habían 
intentado aliviarle al menos, pero sus medicinas no habían logrado ningún 
resultado. El Padre de los Orishas, el Creador, ya no podía levantarse, en 
extremo débil y adolorido.

Elegguá era un niño –no ha dejado de serlo, ya lo sabe el lector, y de lo más 
revoltoso e inconveniente en muchas de sus manifestaciones– Eshu Beleke, el 
niño de Atocha, era tan travieso que en el siglo pasado no se le daba cabida en 
el Cabildo,38 ni a Mako,39 el que tiene en los brazos el Elegguá adulto San An-
tonio de Padua. A pesar de sus pocos años, pidió a su madre lo llevase a casa 
del viejo Olofi, asegurándole que lo curaría. La madre de Elegguá, Oyá, según 
unos, –estas genealogías divinas son a veces entre los negros motivo de ani-
madas discusiones– era entonces mujer del dios del hierro, Oggún, y amante 
de Changó. Si la madre no creyó en lo que el chiquillo afirmaba con el mayor 
aplomo, consintió en llevarlo junto a Olofi, sin hacerse de rogar. Buena opor-
tunidad para librarse del niño unas horas e ir a encontrarse tranquilamente 
con su enamorado. (Y no sabemos si aquel mismo día Changó raptó a Oyá).

36 Es decir, no se le ofrendan comidas ni se baila para él en los rituales festivos en honor de los 
orichas.

37 Oricha «dueño de todas las cabezas», a veces considerado el «padre» de otros orichas. Ocupa 
un lugar importante en el panteón lucumí y se asocia con la paz, la pureza, el cielo y el color 
blanco.

38 Recordemos que los cabildos (o cabildos «de nación») eran sociedades de ayuda mutua que, 
en la colonia, reunían a los esclavos que se suponían de un mismo origen étnico (en realidad, 
la pertenencia era mucho más fluida). En 1792 se vieron obligados a ponerse bajo la égida de 
un santo patrón católico y, bajo el control de las autoridades coloniales, organizaron, entre 
otras cosas, desfiles en el Día de Reyes. Los cabildos también acogían diversas actividades 
religiosas de origen africano, por lo cual se considera que favorecieron su mantenimiento en 
Cuba (Ortiz, 1920, 1921; Barcia Zequeira et al., 2012). Véase también el capítulo 1.

39 Uno de los avatares o «caminos» de Eshu (véase más adelante en el texto).
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El chico escogió una yerba, hizo un «Ogbó» [luc.], una decocción, y tan pronto el 
viejo con una larga mueca se tragó el brebaje, comenzó a sanar y a fortalecerse rá-
pidamente. Agradecido Olofi ordenó a los Orishas mayores que cediesen a Elegguá 
las primicias de toda ofrenda. Depositó en sus manos un mazo de llaves de todos 
tamaños y lo hizo dueño de los caminos. Desde aquel día no solo toleró con ilimita-
da complacencia las picardías de Elegguá, si no que las hizo acatar, reconociéndole, 
como dice Sandoval, «el derecho de hacer trastadas cuando le da la gana».

En otra ocasión, Elegguá le evita al Creador el encuentro con un ratón que 
los Orishas insubordinados, deseando destronarle, han puesto a la puerta de su 
ilé40 [luc.], sabiendo que a Olofi le inspiran terror los ratones…

En fin «si Elegguá está contento, si se le hacen regalos y se cumple lo que se 
le promete, todo irá bien». Así, factor ineludible y decisivo en cualquier circuns-
tancia, influye en lo más mínimo, favorable o desfavorablemente. 

Propicio, modifica el peor de los destinos; hostil, ensombrece el más brillante. 
En uno y otro caso se vale de mil ardides para auxiliarnos o perjudicarnos. […].

Como su función es la de un guardián, «por eso se le mima tanto: para que nos 
cuide». Por la misma razón, al Elegguá que guarda la casa,41 «no se le tiene nunca 
corto de comida para que esté en ella a gusto y no la deje abandonada saliendo 
a buscar fuera lo que le falta. O le cierre la puerta a la suerte y se la abra a las 
calamidades, para vengarse».

Siendo uno de los rasgos más salientes de su carácter la glotonería veremos a 
un Elegguá-Laroye, un «Quicio-Puerta» como le llaman los ganguleros,42 insa-
tisfecho o hambriento, burlar a los mismos Orishas, obstruccionar sus negocios 
y empobrecerlos:

«La Virgen de la Caridad del Cobre (Oshún), la Virgen de Regla (Yemayá), 
y Nuestra Señora de las Mercedes (Obatalá), vivían en un mismo «ilé» en el 
poblado y adivinaban las tres con caracoles.43 Elegguá cuidaba la puerta. Las 
gentes iban a su casa a consultarse:

–Buenos días Elegguá. ¿Está Iyalodde (Oshún)?
–Sí, pase. Y les abría la puerta.
–Buenos días Elegguá. ¿Está Yemayá?
–Sí, adelante.
–Salú, Elegguá ¿Está Obanlá?
–Si está, Ouolé (entre).
–Moddu cué (gracias).

40 Casa.
41 La representación material que suele colocarse detrás de la puerta principal (véase más 

adelante).
42 Ganguleros o Padres-Ngangas (de la Regla de Palo Monte) brujos específicamente, 

también llamados Mayomberos, representan en oposición al Babalawo y a la Iyalo-
chá de la Regla lucumí, al hechicero temible de ascendencia bantú.

43 También conocida como dilogún [luc.], la adivinación mediante caracoles (dieciséis cauris) es 
diferente a la de Ifá. En la práctica, su uso está reservado a los santeros (excluyendo los baba-
lawos) y, en teoría, está abierto a las mujeres.
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Los consultantes dejaban aves, gallinas y palomas a diario y las Santas se 
alimentaban muy bien. Luego venían Changó, Oggún, y Ochosi44 y comían con 
ellas. A Elegguá, los huesos. Y los otros banqueteando. No, esto no puede seguir 
así, dijo Elegguá. Se me van a mellar los dientes de tanto roe y roe y roe hueso!

Y tampoco le mandaban nada a Eshu, al Elegguá de la esquina… ni al de las 
cuatro esquinas. ¡Elegguá no podía más del hambre!

Un día hubo una tormenta; un ratón entró huyendo en la casa y lo cazó; se 
dijo ahora por lo menos comeré unos días… Hoy la cabeza, mañana una pata, 
pasado mañana otra… Y pasó lo que tenía que pasar.

–Buenos días Elegguá. ¿Elegua, está Regla?
–No está.
–Buenos días Elegguá. ¿Está Caridad?
–Ya no vive aquí.
–Buenos días Elegguá. ¿Está la Merced?
–Se fué de viaje…

Elegguá picoteaba su pedacito de ratón, se sostenía mal que bien y ahuyenta-
ba la clientela. Ya nadie tocaba a la puerta; y que no, que nadie iba a consultar 
a las Santas! Y que la comida se acabó en casa de las Santeras!

–Elegguá ¿qué pasa que no viene nadie?
–Si, es muy extraño, pero nadie se presenta. Y miren Uds. como estoy. ¡Ya 

ni el miserable hueso que me daban a roer!
–¡Que vamos a darte, si tampoco nosotras tenemos nada!

Changó, que no traía un centavo para la compra, –Changó es bastante chulo, 
no mantiene mujeres como Ochosi, que les caza pájaros aunque no les da dine-
ro– cuando vio la situación y oyó las lamentaciones de las tres Santas y se enteró 
que a Elegguá lo tenían siempre a dieta, se molestó y dijo:

–Están pasando hambre porque quieren, ¡por brutas! Y ese asunto hay que 
arreglarlo con Elegguá. ¡Es el dueño de la puerta!
Entonces dijo Oshún: Ahora mismo voy a hablar con él. Y le dijo:

–Elegguá, con que hoy dejes entrar a alguien… comerás bien esta noche. 

Elegguá fue a la esquina: el Elegguá de la esquina les mandó a una mujer.
–Elegguá, ¿Ya volvió Yemayá de su viaje?
–Hoy mismo regresó. Entre.
–Elegguá, ¿está Oshún?
–¡Adelante!

Vengan gallinas, palomas y… un pollito negro, un poco de todo, para Elegguá. 
La casa de las Santas aquel día se llenó de aves; Elegguá se vio con tantos pollos 
negros que ellas mismas tuvieron que decirle: ¡Basta, Elegguá; aguanta, ahora 
vamos a engordar y a descansar un poco!».

44 Oricha asociado a la caza.
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[…] Innumerables relatos como estos ilustran la enorme importancia de 
Elegguá, y lo que supone tenerle de nuestra parte en todo momento. […] 

Por el carácter, ya no travieso y malicioso sino perverso, de franca maldad, 
que asume en otras de sus muchas manifestaciones con el nombre de Eshu a 
secas, se le identifica en un sentido cristiano con el diablo. «Eshu, el maligno» 
«Satanás», «Lucifer». «Eshu es el mismo San Bartolomé, el diablo del 24 de 
Agosto. Mire si es verdad, que en la estampa se vé al diablo en las tinieblas con 
dos puñales cazando su presa». «El día de San Bartolomé Eshu anda suelto».

«Eshu es un Elegguá dispuesto a no hacer más que daño». El que asesina 
por la espalda. «Vive en lo oscuro; ha de tener siempre un cuchillo». Pero… 
«Eshu son todos los veintiun Elegguás, Eshu Olu Boru, el de la vida y la muer-
te, Eshu Alayiki, «el de lo inesperado», Eshu Latieye, «el que vence de todos 
modos» Eshu Bi, «El rey de las maldades». «Es uno y veintiuno, el mismo Eleg-
guá andando por caminos distintos».

Sandoval, refiriéndose a otros aspectos temibles que presenta el Orisha Ele-
gguá, nos habla de Abbalonke, Baralanubbe, Allona o Alabbagwanna y de Be-
lenke, «tan peliagudo». De Eshu-Mako y de Yelú.

Olofi, Orula, –de quien es mensajero: «Dios se lo dió a Orula y Eshu Male 
enseñó a éste donde estaban las semillas sagradas de adivinar (kolá)»– todos 
los Orishas tienen de centinela y de mandadero a un Elegguá, y en cada lugar 
hay uno: en la puerta de las casas, en la calle, Laroye; en la esquina, Eshu-Bí; 
en los cuatro caminos, Alalú; en las plazas y mercados Eshuilé-Oloya; en los ce-
menterios Alonna; en las lomas Aggwére; en las sabanas, Laggwuanna, Obani-
gwanna o Alaggwanna, el Anima Sola, Eshu de los parajes solitarios, hermana 
de Eshu-Bi, «el que conduce a las gentes a la sabana o al monte para que ella en 
persona los mate en la soledad», aunque la trágica Alaggwanna o Animasola –el 
infortunio y la desesperanza– no está exclusivamente en el monte o la sabana, 
se pasea por todas partes. «¡Ah! ¡El que sabe preparar un Eshu Alaggwanna es 
más fuerte que todos los ganguleros».45

Un Elegguá artero y sanguinario, Eshu Ogguanilebbe, es el compañero de 
Oggun. Se aposta y trabaja en las esquinas, provoca los accidentes, mata, «a 
veces le basta con matar un perro para que Oggun beba sangre fresca cuando 
tiene hambre». «Le busca, matando, la comida a su dueño. Por su culpa chocan 
los automóviles, se descarrila el tren o la locomotora», o un transeúnte distraí-
do muere bajo las ruedas de un vehículo. «Eshu», dice Salakó, que cuando está 
en cátedra exagera su habla de negro bozal, «é mejó carabela46 de Oggú. Oggú 
45 Su preparación es idéntica a la de una Nganga, o fetiche de Regla de Palo Monte. La 

nganga (o prenda, véase más adelante) es un receptáculo para la materialización del espíritu 
de un muerto con el que el palero establece una alianza, y de la que obtiene sus poderes mági-
co-religiosos y sus habilidades rituales. En El monte (1954), Cabrera describirá con gran detalle 
su preparación ritual, que incorpora numerosos elementos de origen vegetal, mineral y animal, 
así como huesos humanos –incluido un cráneo–, que se suelen obtener en cementerios (véase 
el capítulo 3).

46 Carabela: compañeros de la travesía en el Atlántico durante la trata. Por extensión, amigo, 
compañero.
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li hace Moforivale.47 Bariga Oggú no 
llena, é llama Eshu. Eshu Bi tá lo qui-
na, viene un cameó, Eshu mete cere-
bro maquinero, ¡bran kráo! e mata y 
Oggú yeun (come) sangre derramao». 

Alaroyé le pertenece a Oshun, «y es 
el que vive detrás de la puerta en una 
cazuelita». Baraiñe es el de Changó. 
«Ayeru es mensajero y custodio de Ifá» 
y de su representante el Balabawo,48 
quien sin Elegguá y sin Osain, «no 
está seguro».

Elegguá está difundido por todas 
partes «son una red», todos se co-
munican entre sí, se engañan mu-
tuamente, –«el Elegguá de la puerta 
cuando le ofrecen un gallo para co-
mérselo él solo, se las arregla de modo 
de alejar al de la esquina»– o se hacen 
solidarios unos de otros por venganza, 
el que guarda la puerta se confabula 
con el de la esquina, el de la esquina 
con el de los cuatro caminos, –otta 
metta [luc.]–, el de los cuatro caminos 
con el del monte… y así es menester 
que el de la puerta esté satisfecho, 
«que coma, y que coma primero que 
nadie», como dispuso Olofi, según 
unas versiones, o Ifá-Orula, según 
otras, para que no entorpezca el cur-
so normal de la vida y no le silbe al de 
la esquina, el pendenciero y revoltoso, 
quien a su vez le silba al de los cuatro 
caminos y éste al del monte, y acudan 

a su llamada, se introduzcan todos juntos en la casa y en ella ocurra alguna 
tragedia lamentable. «Y a todos, para evitar estos conflictos, hay que alimen-
tarlos, pues por motivo de la comida se encelan hasta no más y uno sufre las 
consecuencias».

Osain como Guardián de Ewe,49 –así se le llama a menudo, tanto como Due-
ño de Ewe– es para muchos, un Elegguá más de la numerosa «cuadrilla» de 

47 Saludar postrándose en el suelo.
48 Adivino de Ifá. 
49 Ewe (del yoruba) designa de manera genérica las plantas, de ahí el título del artículo: Oluwa-

Ewe, «el dueño de las plantas». Cuarenta años más tarde esta noción estará en el centro de las 

Osain, Josefina Tarafa, s. a.
(tomado de Cabrera, 1954: El monte)
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Añagui, madre y capataza de los Elegguás. Pero Osain, aunque pariente, no 
es un Elegguá: «es el Orisha que cura», «el botánico, el médico supremo que 
indica las yerbas», y Osain también tiene su Elegguá; «Echeri-Echeriké», dice 
R. S. Osain es un Dios de la medicina, patrón de los yerberos, un Ocha de los 
más importantes, «quizás el mismo San Rafael, Inle»;50 gran benefactor de los 
hombres, a quienes salva con estas medicinas «vivas» y mágicas que son las 
plantas, los árboles y las yerbas. 

Todos los Orishas recibieron de Olorun su «aché» –gracia, virtud, don–.
Una vez terminada la gran tarea de hacer el mundo, el Padre Eterno, antes 

de retirarse al cielo y desentenderse de modo tan absoluto de todas las cosas 
terrestres, repartió el universo entre sus hijos, y cada uno recibió de sus manos 
u obtuvo entonces por cuenta propia –«Por méritos reconocidos»– lo que hoy le 
pertenece: Olokun el mar, Aggallú las sabanas, Oké la montaña, las lomas, cual-
quier cerrillo o montículo; Orishaoko los campos sembrados, Oggun y Ochosi 
los metales y el monte, etc.

Osain recibió el secreto de Ewe. Las yerbas fueron exclusivamente suyas has-
ta el día en que Changó, quejándose a su mujer Oyá, dueña de los Vientos, de 
que solo Osain conocía el misterio de cada Ewe, y que los demás Orishas es-
taban en el mundo sin poseer una sola planta, ésta abrió sus faldas,51 las agitó 
impetuosamente en remolinos, y comenzó a soplar un viento fortísimo.

Osain guardaba a Ewe en un güiro que colgaba de un árbol y al ver que el 
viento lo había desprendido y roto, y que las yerbas se dispersaban, cantó: «Eé 
eggüero, eggüero, saué éreo» [luc.], y no pudo impedir que todos los Orishas se 
apoderaran de ellas y se las repartiesen. Estos les dieron nombres y cada cual 
traspasó una virtud a aquellas que se apropiaba. Y aunque Osain es el dueño 
de la yerba, o se le diga así, cada Santo, en el monte que guarda Osain, posee 
las suyas. «Osain es como si dijésemos el administrador de Ewe». Una de las 
grandes divinidades del panteón lucumí de los criollos, el Orisha Osain, nos 
dice un osainista,52 «es quien descubre la yerba que hace falta para lo que sea: 
para sacar brujo o embrujar; para sanar o matar». Pero tampoco Osain, como 
Olokún o Aggallú, «baja a cabeza», no se posesiona de ningún mortal, «pues na-
die resistiría al monte en la cabeza».53 «Habla metido en un güiro». «Vive dentro 

reflexiones de Pierre Verger (1997) quien, partiendo de su trabajo de campo africano, le dedi-
cará un trabajo, citando ampliamente la obra de Cabrera.

50 Inlé, oricha asociado con la medicina. Los practicantes se refieren a él como «el médico divino».
51 A menudo se representa a Oyá con faldas largas y pesadas llenas de volantes, forradas con 

múltiples enaguas multicolores (así se hacían y se siguen haciendo los trajes rituales de los 
iniciados para encarnarla).

52 El «osainista» o herbolario es el que recoge las plantas y domina el conocimiento ritual relacio-
nado con su uso. Por tanto, trabaja con los poderes asociados a Osain e interviene en distintos 
rituales mágico-religiosos.

53 Se considera que ciertos orichas, como los mencionados, son demasiado poderosos para ser 
incorporados por los seres humanos. De ahí que no «desciendan» a la cabeza de los adeptos a 
través de la posesión. 
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de un güiro». Este gran Orisha, este mpungu,54 «lo hace el Awó o Babalawo» y 
también el Padre Nganga; y como este güiro prodigioso que contiene a Osain y 
recibe su nombre, habla, «habla como uno de nosotros», se le llama «el chismo-
so», –Ndimanguigwa [con.]– de la casa del brujo y del yerbero. No hay cosa que 
ignore ni que silencie: «de todo se entera, ve y oye, y se lo cuenta enseguida a 
su dueño». Le advierte de antemano cuando alguien se dispone a visitarlo para 
«registrarse»55 con él, y ya está en camino de su casa, qué asunto preocupa a 
este individuo que aún no ha tocado a su puerta y que no tardará en presentar-
se. La locuacidad de estos maravillosos güiros parlantes inclinará a pensar a los 
incrédulos que muchos brujos famosos y temidos por su Osain, eran ventrílo-
cuos. Sobre todo los congos, que también los preparaban, «podían sacarse la voz 
del vientre», y cuando querían, «en vez de hablar con la garganta hablaban con 
la barriga, y parecía que tenían a alguien que hablase desde dentro, un enano 
escondido en el estómago», dicen Calazán y Catalino. Algunos santeros preten-
den que no hace muchos años, en el pueblo del Perico,56 un Osain dejaba oir 
su voz ininterrumpidamente, durante horas. Otras aseguran que actualmente 
existe uno en el pueblecito de Alacranes.57

Elegguá y Osain, –y los Ikús– son muy unidos; «son la mano derecha del Awó, 
y Osain, su secreto más grande y más profundo».

Por otra parte los viejos le llaman a Osain, personificado en las materias que 
enumeraremos más adelante, «la brujería del lucumí», en el sentido de la Ngan-
ga o Prenda (fetiche) de los Paleros o hechiceros de origen congo.

[…]

54 Potencias del palo monte asociadas a la naturaleza o a diferentes lugares del espacio social. Son 
equivalentes a los orichas de la santería y, como ellos, a veces se asocian con santos católicos. 
Existe una «correspondencia» entre oricha, santo y mpungu (por ejemplo, el mpungu Siete 
Rayos corresponde al oricha Changó).

55 Consultar el oráculo.
56 Pueblo de la provincia de Matanzas (uno de los territorios emblemáticos de la «tradición» para 

algunos santeros y paleros).
57 También en la provincia de Matanzas.
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«VODÚ HAITIANO. ALGUNAS NOTAS  
SOBRE SUS REMINISCENCIAS AFRICANAS»

Odette Mennesson-Rigaud, 1953

Les Afro-Américains, 
Mémoires de l’Institut Français d’Afrique Noire, no. 27, Dakar, 

pp. 235-23858

Vodú es el nombre dado a la religión de origen africano practicada, aún hoy, por 
una gran parte del pueblo haitiano. Aunque su base esotérica no ha cambiado, 
los criollos59 han modificado el ritual en el que subsisten, sin embargo, impor-
tantes reminiscencias africanas, no solo en el nombre de los loas,60 sino también 
en los vocablos, lenguas, cantos, danzas, ritmos, y costumbres en general. Es 
imposible pensar en un estudio completo sobre ese tema en estas pocas notas; 
lo referente a la danza, la música, el lenguaje y el ritual será apenas mencionado 
para indicar algunos aspectos poco conocidos cuyo origen africano es preciso.

Los esclavos que fueron importados en el tiempo de la colonia no llegaron to-
dos de la misma región: algunos eran congos, aradas, dahomeyanos, otros eran 
nagós, minas, mandingas, etc.61 No era raro encontrar en algunas casas colo-
niales de Saint Domingue, una u otra raza62 africana exclusivamente, ya fuera 
porque los colonos los escogían según sus aptitudes para el trabajo,63 o porque 
los negreros localizaban su venta en algunos puertos de provincia. Algunos co-
lonos pensaban, por el contrario, que cuando los esclavos de un mismo origen 

58 Traducción (de los dos textos de Mennesson-Rigaud): Niurka Trujillo Hernández. Notas: Emma 
Gobin y Maud Laëthier.

59 Cabe señalar que este uso del término criollo –para referirse a los nacidos en la Isla–, no es ya 
el más común en Haití, donde se utiliza preferentemente como adjetivo.

60 Loas. Espíritus. Pueden manifestarse de manera invisible, en sueños por ejemplo, 
o «montar» una persona dada. Esta es entonces poseída por el loa y su personalidad 
desaparece para dar lugar a aquella, diferente, del espíritu.

61 Congos: esclavos que se suponían procedentes de África Central (Angola, cuenca del Congo). 
Aradas: del Reino de Allada, vecino del Reino de Dahomey. Dahomeyanos: del antiguo reino de 
Dahomey, en el actual Benín. Nagós: del golfo de Benín (considerados hoy yorubas, el término 
es más o menos equivalente al de lucumí en Cuba, donde el de nagó era menos frecuente). 
Minas: de las poblaciones mina de las costas del golfo de Benín (sur de Togo y Benín); aunque 
también puede referirse a esclavos embarcados en el fuerte de Elmina, importante puerto de la 
trata de esclavos en la costa de la actual Ghana (antigua Costa de Oro). Mandingas: de regiones 
de los actuales Malí, Senegal, Gambia, Côte d’Ivoire, Guinea y Burkina Faso.

62 Entendida aquí en el sentido de etnia (véase nota 64, más adelante).
63 Durante la colonia, se asociaron importantes estereotipos con el origen de los esclavos, que se 

consideraban «mejores» para el trabajo en el campo o el doméstico, insubordinados o dóciles, 
etc. (véase Moreau de Saint Méry, 1797). A esos imaginarios estereotipados y perdurables (si-
guen existiendo hoy, véase por ejemplo Midy, 2006), Mennesson-Rigaud se refiere más adelante 
para caracterizar a los descendientes de tal o cual población.

, 
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se encontraban juntos, la rebelión era 
más frecuente y por ello preconizaban 
la diferencia de costumbres, de len-
guas, de religiones. En esas casas hubo 
entonces una mezcla de creencias, de 
tradiciones, y de idiomas. Sin embar-
go, esos africanos despojados llevaban 
consigo su vida espiritual, y si por nece-
sidad se hicieron bautizar, nunca deja-
ron de dirigirse a sus dioses ancestrales 
desde el fondo de su corazón. Es de esa 
amalgama que surge el vodú haitiano.

Pero bajo ese nombre general se pue-
den encontrar, en los diferentes ritos, 
las diversas razas a las cuales pertene-
cían los esclavos.64 Al predominar los 
aradas, nagós, congos, se encuentran 
principalmente los ritos radá, nagó y 
congo en el vodú haitiano. Allí donde 
los africanos estaban mezclados, estos 
tres ritos son servidos65 de manera con-
junta, aunque diferenciada, mientras 
que, cuando había predominancia de 
esclavos de una región determinada podemos ver, hasta hoy, que el rito corres-
pondiente tiene más influencia que los demás. Incluso puede suceder que sea 
el único que domina en el lugar. Entre los iniciados se dice que tal houmfor66 

64 El uso que hace Mennesson-Rigaud del término «raza» en el sentido de etnia, de «nación» (con-
vertido en nanchon en el vodú) se explica por el vínculo directo que establece entre el origen de 
los esclavos y la forma en que se designan los nanchon vodú: por ejemplo, nanchon congo, rada, 
etc. (véase también Mennesson-Rigaud, 1958b: 45-46). Además de que el término ras («raza»), en 
kreyol, puede referirse a esa idea de «nación», también se utiliza para referirse a los miembros de 
un mismo linaje (véase nota 59 en el capítulo 5), que «sirven» a los loas «familiares» o ancestrales, 
llamados lwa eritaj o lwa ginin. A diferencia de los practicantes que pueden contraer vínculos 
con esas entidades mediante la iniciación, o a diferencia de los loas criollos, con los cuales cual-
quiera puede contraer vínculos mediante la «compra», las personas de una misma «ras» heredan 
los «servicios» de estas entidades, asociadas a un lugar y a una ascendencia, por filiación.

65 Como ya se apuntó (capítulos 3 y 5), el término «servicio» corresponde a los rituales en los que 
se «sirve a los loas» durante los cultos vodú.

66 Houmfor. Templo del culto vodú. Contrariamente a lo que sucede en la santería cubana, 
los espacios de culto vodú no se confunden completamente con los espacios domésticos. Un 
houmfor (ounfò en kreyol) se encuentra en un patio o «cour» (lakou), una estructura residencial 
en la que viven varias generaciones de parientes. El término lakou designa así una unidad a 
la vez social, espacial y religiosa; de ahí que se utilice también para designar ciertas casas de 
culto vodú (el lakou Souvenance, el lakou Badjo, etc., retomando algunos de los mencionados 
por Mennesson-Rigaud).

Odette Mennesson-Rigaud (1907-1990)
(tomado de Beauvoir-Dominique, 2005a: 1)
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se encuentra bajo el «punto nagó»,67 o que solo se sirve al congo en ese lugar. Es 
cada vez más difícil encontrar ritos sin mezclas; sin embargo, algunas «cours»68 
o sociedades famosas siguen siendo bastante puras. Por ejemplo, en la región 
norte: Nan Campêche (nagó-mahi)69 – Déréal (nagó). En la región de Gonaïves: 
La Souvenance (dahomey) – Nan Soucri (congo) – Lan Badgio (nagó)70 – Cour 
Lexis (anmine). En la región de Léogane: Caille Liss-Nago (nagó).

De manera general encontramos nagós en el norte (alrededores del Cabo); 
anmines (minas) en Artibonite y Ester [sic.]; ibos71 hacia el sudoeste (alrededo-
res de Anse-à-Veau, Petit-Trou-de-Nippes); kita72 hacia los Cayos; congos hacia 
el valle de Jacmel, Gonaïves, Léogane; mandingas hacia la llanura norte. En la 
región de Puerto Príncipe y de la gran llanura de Cul-de Sac, donde se hallaba 
un importante número de grandes empresas coloniales, encontramos general-
mente todos esos ritos en el mismo houmfor. En habitaciones o en construc-
ciones diferentes,73 son servidos los loas pertenecientes al rito radá (arada) o 

67 «Punto» se refiere aquí a lo que Halloy (2015) categorizó, desde un caso afrobrasileño, como 
«estilo ritual».

68 Mennesson-Rigaud utiliza –como otros autores de la época– los términos cour [patio] o lakou 
y «sociedad» como sinónimos. Sin embargo, hoy deben distinguirse. El lakou es el espacio 
marcado por la presencia de los lwa eritaj que, para los practicantes del vodú, arraiga un 
culto a un territorio, una ancestralidad y una memoria particular. En cambio, «sociedad» o 
sosyete (Bizango, Makanda, Chanpwèl, Vlengbendeng, etc.) se refiere a grupos de personas que 
comparten un conjunto de reglas mantenidas en secreto (lugares de reunión, identidad de los 
miembros, idioma, cantos), siguiendo el modelo de ciertas sociedades secretas de África occi-
dental. Las sosyete habrían sido creadas durante el período de la esclavitud y habrían contri-
buido a la revuelta de esclavos de 1791. Si bien se subraya su papel en la defensa de los intereses 
del pueblo y la protección de los oficiantes del vodú (comunicación personal de Jean-Yves Blot), 
el espacio parcialmente clandestino en el que se despliegan también inspira temor (Laguerre, 
1980; Beauvoir-Dominique y Dominique, 2003; Beauvoir-Dominique, 2005b). En cualquier 
caso, donde Mennesson escribe «sociedad», el lector debe entender lakou.

69 Etnónimo y topónimo («país mahi») que designa algunas poblaciones rebeldes en el poder en 
el reino de Abomey (véase Anignikin, 2001). En el vodú, mayi (kreyol) también se refiere a un 
ritmo ritual específico.

70 Los tres primeros lakou citados, marcados por la presencia de lwa eritaj –que se suponen pro-
cedentes del Afrik Ginin y se han transmitido entre generaciones «de la misma sangre»– son hoy 
los considerados referentes, o incluso garantes, de cierta «autenticidad» y «tradicionalidad» del 
vodú en Haití. Aquí, como en otras partes, la relación con África, efectiva o reinventada, marca 
una continuidad que discrimina y legitima dentro del campo religioso (Régulus, 2015), de la 
cual los etnólogos también han sido artífices (véase Richman, 2007 y nuestro comentario más 
adelante). El CD-ROM editado en Haití  para dar a conocer algunos de los archivos inéditos de 
Mennesson-Rigaud (2003), reúne precisamente sus notas etnográficas sobre Souvenance, Badjo 
y Soukri.

71 Poblaciones situadas históricamente en el sudeste de la actual Nigeria, vecinas de los yoruba. 
En Haití, ibo también se refiere a un ritmo vodú, como el de kita (véase más adelante).

72 Término que probablemente se refiere a poblaciones originarias de algunas partes de Malí.
73 Separados espacialmente dentro de un ounfò.
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al rito congo. El radá, como 
rito principal, terminó englo-
bando a la mayoría de los loas 
vodú fuera de los congos y de 
los petrós.74 Es así como, en 
la habitación donde se en-
cuentra el altar, o Pé,75 radá, 
veremos mesas dedicadas a 
los nagós. Aunque se han re-
unido bajo el nombre genéri-
co de radá, estos mantienen 
muchas características par-
ticulares: la danza, el ritmo 
de los tambores (en nagó), 
la lengua. Por ello, aunque 
el practicante de vodú em-
plea generalmente la palabra 
créole «touyer» para decir 
matar (por ejemplo: matar 
una gallina), en lengua vo-
dú-nagó se dice: «okou».76

Los cantos conservan hue-
llas más o menos fieles de 
esos idiomas ancestrales, 
diferentes según los pue-
blos. Algunos grupos de loas 
cercanos a los congos y a los 
petrós, hablan una lengua en 
la que se encuentran pala-
bras, frases árabes, como por 

74 Petró. El rito petró, conocido sobre todo en la región de Léogane, parece haber sido 
introducido un poco más tarde que los otros ritos traídos por los esclavos, y es pro-
bable que no viniese directamente de África.  Es el rito mágico por excelencia. El rito 
petró (o petwo) se considera que integra elementos de ascendencia bantú, sin embargo, según 
Bastide (1967: 147, 154) –que  retoma un criterio extendido–, surge como una «novedad criolla». 
Se acepta generalmente que su nombre proviene de un tal Don Pedro, negro de origen español 
que, hacia 1867, habría honrado ciertos rituales vodú antes de verse divinizado y dividido en 
diferentes loas (Maximilien, 1945; Métraux, 1958: 95, 97). Guerreros por excelencia, los lwa 
petró se presentan como más agresivos que los demás y la danza de Dompèdre se caracteriza 
por su violencia.

75 Altar fijo, normalmente construido con cemento (o ladrillos), a veces pintado y estilizado. Se-
gún Rigaud (1953: 93), el término pè probablemente provendría de la «piedra» del altar (véase 
también Maximilien, 1945).

76 En el continuo dialectal yoruba, el lexema «kù» significa «morir» (por ejemplo, ó kù: está muer-
to, íkù: la muerte, etc.). Véanse Abraham (1958), Sachnine (1997).

Tambores petró tumbados al pie del poste-mitan
Odette Mennesson-Rigaud, 1953 
(tomado de Rigaud, 1953: fig. 8)
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ejemplo: «¡Salam! ¡Salam Malékoum! Salay’salam ma salay’» – (loas llamados 
«loas Senegal»).77 

En la propia región del noroeste, el radá englobó también el rito dahomey. Sin 
embargo, queda una de las principales danzas: el «dahomé z’épaules» que, junto 
al yanvalou y el mahi,78 forma las tres danzas esenciales del rito radá. Lo que se 
designa como «congo» en la región de Puerto Príncipe parece muy criollizado y 
no tiene nada que ver con las danzas realizadas en las grandes cours únicamen-
te bajo el rito congo-wangol79 como «Nan-Soucri». 

En la región de Léogane, donde se practica sobre todo el petró y algunas for-
mas del congo, las danzas principales son el petró propiamente dicho, el kita, 
el boumba, el salengro,80 cada una de estas danzas tiene su ritmo, su canto y a 
veces sus tambores propios. Si el «ogan» y el «asson» pertenecen al rito radá, las 
danzas congo y petró son acompañadas por los «couas-couas» y frecuentemente 
por los «mayoyos» y los «joucoujous».81

Los practicantes actuales del vodú (campesinos, gente de las montañas o de 
la costa, poblaciones de los suburbios), en su mayoría, ignoran por completo lo 
africano, ya sea la geografía, la historia, o los usos y costumbres. Ellos designan 
a todo el continente con el vocablo Guinin, «lan país Guinin», o simplemente 

77 Esta asociación entre el árabe y la referencia a Senegal responde a que esa región de África fue 
islamizada durante mucho tiempo (antes de la trata de esclavos). Cabe señalar que esos saludos 
rituales se encuentran también en Cuba en algunos cultos.

78 Sobre estas danzas, véase Lamartinière Honorat (1955). Mahi designa también a los loas 
homónimos.

79 Wangol: Angola en Haití.
80 Kita, boumba, salengro: aunque son ciertamente danzas (poco documentadas en la literatura), 

todos esos términos también se refieren a ritmos vodú.
81 Ogan. Instrumento de hierro forjado golpeado con un pedazo de hierro, utilizado 

para dar ritmo a las danzas. Es el «gongon» dahomeyano.

Asson. Sonaja ritual formada con una calabaza seca (Lagenaria vulgaris) recubier-
ta con una red de abalorios o de vértebras de culebra enhebradas, y que contiene 
piedrecillas en su interior. Sirve para invocar a los loas pero también, en menor 
grado, para dar ritmo a los cantos.

Coua-coua. Sonaja ritual formada con una calabaza redonda, seca, pequeña (Cres-
centia linearifolia) unida a un palillo que le sirve de mango. El interior ya limpio 
contiene semillitas o piedrecillas. Su uso es el mismo del asson.

Mayoyo. Tipo de instrumento compuesto de un triángulo formado con palillos de 
madera y que lleva un número variable de «coua-couas». El conjunto está montado 
sobre una percha de unos dos metros de altura y adornado de cintas, plumas, etc. 
A veces los coua-couas son reemplazados por «chançis», una especie de cajas de 
hierro llenas de semillas o de piedras.

Joucoujou. Tipo de instrumento compuesto de una gran calabaza atravesada por 
un palo largo tallado. Otros coua-couas se encuentran en cruz en el extremo su-
perior. La gran calabaza produce un sonido gutural cuando se frota al compás 
sobre el palo.
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«lan Guinin».82  Pero los loas a los que sirven se encargan de enseñarles lo que 
necesitan saber y que la tradición oral no les ha transmitido. Ya sea cuando 
ellos «montan su caballo»,83 o en sueños, esos Espíritus indican, describen mi-
nuciosamente el objeto ritual a fabricar, que será la réplica idéntica de aquel 
empleado en la región de la cual ese Espíritu es originario. Así sucede con 
los «assen» de hierro forjado de nuestros dahomeyanos-nagós, con las armas 
y útiles de Ogou.84 Las comidas rituales son africanas: acassan, moussah, ca-
lalou, acras,85 etc. Una sociedad vodú donde se sirve en particular a los kita, 
tenía como nombre: «Société Côte d’Or» [Costa de Oro]. El Houngan,86 al ser 
interrogado, respondió que era el loa quien le había ordenado bautizar así a la 
sociedad; él ignoraba que un país africano tuviera ese nombre.

También es el loa quien enseña la lengua del pueblo al que pertenece, cuan-
do juzga que su «caballo» es digno de ello. Las «oraciones Guinin» dichas «en 
lengua» forman parte de la tradición transmitida oralmente. Es por ello que la 
deformación se acentúa cada día, hasta no dejar nada comprensible en el con-
junto de frases repetidas maquinalmente.

Si los congos, tanto los loas como los descendientes de esa raza, mantuvie-
ron su tradicional carácter de alegría, de amor por el placer y la danza, los 
perfumes, los ricos vestidos y los colores vivos; los dahomeyanos y los nagós 
siguieron siendo guerreros. Es raro encontrar una sociedad que se procla-
me perteneciente exclusivamente al rito dahomeyano (este generalmente se 
encuentra absorbido por el radá); sin embargo «La Souvenance» puede ser 
considerada como una de ellas. Allí, los nombres de los loas son rigurosa-
mente dahomeyanos y diferentes a los empleados para las mismas categorías 
de Espíritus en las otras sociedades. En ella encontramos, en primer lugar, a 
Hèvièsso, espíritu dahomeyano del rayo,87 que se convirtió en Kevessiou-en-el 
aire, con las mismas características. La piedra que se le atribuye en Haití 
es un hacha petaloide de proveniencia indígena, llamada «piedra trueno» y 

82 Créole: En el país de Guinea, en Guinea (en África). El término también se aplica a menudo a 
los lwa eritaj o lwa ginin (especialmente a los de radá), a fin de indicar la ascendencia africana 
directa del vodú.

83 Nombre con el cual los loas designan a la persona que ellos poseen o «montan».
84 Ogou. Loa asociado con la fuerza, la forja y la guerra, algunos de cuyos atributos rituales se 

componen de objetos hechos de metal forjado. Guerrero, es considerado el protector de los sol-
dados (sobre la figura, equivalente, de Ogún en Cuba, véase el texto de Cabrera).

85 Acassan: papilla preparada con harina de maíz, también muy popular fuera de los contextos 
rituales. Calaou, calalou: salsa preparada especialmente con quimbombó. Acras: Buñuelos de 
malanga. En el este de Cuba se encuentra el calalú, plato de origen haitiano preparado con 
hierbas, hojas, tallos y retoños de diferentes plantas, cocinados en una salsa, que también apa-
rece entre las comidas rituales de la santería en algunos lugares.

86 Houngan. Sacerdote del vodú (véase también el capítulo 3).
87 Sobre esta figura en Dahomey, también conocida como Kebiessou (kebyesoudanlé) en Haití, 

véanse Herskovits (1938b) y Maupoil (1942), cuyas obras probablemente consultara Mennes-
son-Rigaud. 
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reproduce exactamente la forma del hacha de Hevessiou [sic.]. Los loas de la 
familia de los O Dan,88 particularmente Dan Ballah y Ahida Ouedo su esposa, 
cuyos emblemas son la serpiente-culebra y el arco iris, son muy venerados 
entre los haitianos fieles al culto dahomeyano. Lissagbadjio, Dagoué, Dangbé, 
Sobo, Bader, Jacata, Atiassou son nombres de loas «servidos» en La Souve-
nance, y, a la mayoría de ellos, nunca se les escucha en la región de Puerto 
Príncipe, por ejemplo, donde se les llama de otra manera. 

Tuve la oportunidad de observar, en La Souvenance, en el momento del servi-
cio ritual anual, una verdadera reminiscencia del carácter guerrero, orgulloso 
y noble de los dahomeyanos. Las danzas eran simulacros de marchas gloriosas, 
los animales sacrificados se convertían en trofeos. 

Los loas «dahomeyanos» (eran cerca de 80), desfilaban como tropas victo-
riosas, ricamente vestidas, adornadas con bufandas de seda, llevando bande-
rines, banderas y armas simbólicas, al golpe de los tambores, bajo un ritmo 
«dahomeyano».

Los loas nagós también se dedican a la guerra, y Ogou es su espíritu. Como en 
otras épocas, se dividen en nagós oyos, nagós iki o ibi liki, nagós bolishas, etc. 
Su danza es particular así como el ritmo de sus tambores: movimientos muy 
cadenciosos bajo un aire guerrero y martillado. Es habitual oír el calificativo 
de «négu’nago»89 después de sus nombres: Ogou Badagris, Ogou Shango, Ogou 
Batala, Ossangne Aguélingui…90 todos loas de presencia marcial, amantes del 
hierro, el fuego, el calor, el ron, las mujeres. Todos esos rasgos característicos 
de los «loas-Guinin» se encuentran, por lo demás, en aquellos que tienen su ori-
gen en las mismas razas africanas. La estatura, el modelo físico, la naturaleza 
del descendiente de congo son muy diferentes de los del de nagó o de radá, por 
ejemplo. 

Los ibos, conservan en Haití su reputación de orgullo indomable; de carácter 
feroz, poco propensos a la jovialidad. La intransigencia en las cuestiones reli-
giosas de aquellos que sirven a los loas ibo es bien conocida. Estos tienen una 
alta evolución espiritual, pero la rigidez de sus principios lleva, por desgracia, 
a los criollos a cultivar solo el lado menos recomendable para su satisfacción 
personal. Los ibos tienen, casi todos, su origen en la región del sudoeste de la 
isla de Haití (L’Anse-à-Veau, L’Asile, incluso Cayes). Los practicantes del vodú 
originarios de esos lugares sirven de manera particular en el «punto ibo», y han 

88 El término «familia» (fanmi en kreyol) se refiere a grupos o asociaciones de loas que ritualmen-
te «caminan» juntos. Dentro de una «familia de loas» se agrupan aquellos emparentados, pero 
también, por ejemplo, loas cuyo poder y habilidades se consideran estructuralmente comple-
mentarios u opuestos.

89 «De la familia de los nagós».
90 Recordemos que «Ossange» es, para Bastide (1967: 145), el equivalente del Osain de los yoruba, 

precisamente evocado por Cabrera en su texto. En cuanto a los demás loas mencionados, Bada-
gri remite a la localidad de Badagry, en Nigeria (véase Verger, 1968), mientras que Shango se 
refiere al rey deificado de la región de Oyo, que forma parte del panteón de origen yoruba en las 
Américas.
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conservado tradiciones que no se encuentran fácilmente en otros lugares. Los 
«vévés»91 de los loas ibo son de un esoterismo muy profundo y se les atribuye una 
especie de lagarto que pudiera ser la iguana o el camaleón,92 lo que sería una 
reminiscencia de su lagarto «iguanado».

La comida93 ritual ofrecida a los loas ibo se sirve en una especie de plato 
oblongo de madera hueca, con una forma muy particular y cuyo nombre es 
«écouey’ibo». Existe la obligación de golpear los bordes de ese utensilio con 
palillos de madera, bajo un ritmo ibo, mientras el loa come. Es curioso recordar 
que cuando el jefe religioso del pueblo ibo come, es necesario hacer sonar el 
tambor cerca de él. Ese tambor africano se hace a partir del tronco vaciado de 
un árbol, horizontal, sin piel de resonancia. La hendidura practicada a lo largo 
es necesariamente más estrecha que la de nuestro «écouey’» ibo. Esta pala-
bra «écouey’» puede derivarse del nombre del tambor «ikwé» o tener relación 
con el nombre del Espíritu maligno, al que mucho temen los ibos de Nigeria, 
«Ecouenn’Ssou».94

 Los descendientes de la antigua tribu de los mandingas se encuentran 
todavía en la «Llanura del Norte». Esos «mandinn’» viven entre ellos y han po-
dido de esa manera conservar muchos de sus usos y costumbres. Son conocidos 
por su seriedad y su sentido de la dignidad.

 

91 Vêvês. Dibujos simbólicos, trazados mediante el uso de harinas. Varían según los loas, 
se trazan en el suelo en diferentes contextos rituales para representarlos e invocarlos. El espo-
so de Odette Mennesson, Milo Rigaud, les dedicó una obra esotérica (1974). En Cuba existen 
signos gráficos comparables, llamados «firmas».

92 En el original: aganman («camaleón» en kreyol).
93 Le manger en el original, expresión vernácula por «la comida».
94 Aunque Mennesson-Rigaud especula aquí sobre el origen africano del término ecouey, parece 

más probable que provenga del francés écuelle [«escudilla»].
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«UNA VIEJA COSTUMBRE HAITIANA»
Odette Mennesson-Rigaud, 1953

Conjonction, no. 48, pp. 46-49

«El conductor del macho cabrío emisario 
lavará sus vestidos y cuerpo en agua y así 

entrará en el campamento»
(LEV: XVI-26)

El baño de fin de año, para «retirar la mala suerte», es una costumbre curiosa, 
muy antigua, que parece haberse practicado en todo el litoral de Haití, tanto 
en las costas del sur como en las del norte. Lo toma mucha gente del pueblo en 
la noche del 31 de diciembre al 1º de enero, preferiblemente justo a la media-
noche. Tiene como objetivo alejar la «mala suerte» que ha podido concentrarse 
en la persona a lo largo del año y prepararla para comenzar el nuevo año bajo la 
protección de Dios, de los santos o de los loas.

La costumbre la conservan sobre todo los adeptos del vodú que habitan el lito-
ral; los demás no la siguen por estar más alejados; sin embargo, todos aquellos 
que la siguen no necesariamente pertenecen al vodú, ya que el «baño de fin 
de año» no es considerado como una obligación de esa religión, sino como una 
práctica benéfica de orden universal.

Los miembros de las sociedades95 vodú no la realizan en grupo, sino de forma 
aislada o en familia; cada uno va a bañarse en el lugar que encuentra más con-
veniente, generalmente el más próximo a su domicilio. Se prefieren de manera 
particular algunos lugares determinados, como por ejemplo, para la región de 
Puerto Príncipe: Source Salée, Martissant, La Saline, etc. y, más lejos, alrede-
dor de Sources Puantes. Naturalmente, la extensión actual de la capital dificul-
ta cada vez más esta costumbre antigua que tendería a desaparecer. 

Un anciano haitiano me decía que en Cabo Haitiano, en su juventud, era una 
verdadera muchedumbre la que se lanzaba a la orilla. Hombres y mujeres, pero 
sobre todo muchachas jóvenes, se bañaban y era un espectáculo muy bonito 
verlos entrar en el mar.

Yo me encontraba, hace algunos años, por Martissant, alrededor de las doce 
de la noche, el 31 de diciembre. Gracias a la curva de la orilla, se divisaban 
un poco más lejos las luces de la capital de fiesta, a través de los cocoteros, 
de los árboles de pan y de mango que descendían hasta la orilla del agua. El 
mar, como siempre al fondo del golfo, estaba quieto como un lago, una gran 
cantidad de lucecillas titilaban en la sombra. Al pie de los grandes árboles 
permanecían muchas personas con pequeñas velas encendidas. Poco ruido, 
algunos susurros, un murmullo de oraciones o de cantos, en voz baja. A veces 
un estallido de voz, joven y fresco, una risa leve, un llamado, o una «grand 
95 Lakou, grupos de culto vodú. Véanse las notas 66 y 68 del texto anterior. 
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moune»96 refunfuñando por lo bajo. Un chapoteo ligero de las olas, el rumor 
de la fiesta, en la ciudad.

Cada uno de los que estaban allí sostenía su velita prendida, o la había puesto 
en el suelo, encima de una piedra gruesa, durante el tiempo necesario para 
desvestirse. La orilla estaba en fuerte declive, y un poco ancha. Muchos per-
manecían frente al mar, ya desvestidos, con una leve «tanga» en la cintura cuyo 
color blanquecino se distinguía en la sombra. Con los brazos separados, una 
de las manos sosteniendo la pequeña vela ritual, pronunciaban en voz baja la 
«petición». A veces el fervor con que pedían un mayor bienestar para el Nuevo 
Año, los conducía a algún ruego ingenuo, en un tono más alto, y una curiosa 
sonoridad corría a ras del agua oscura.

Los «Gadép ititt ou, Papa…» se alternaban con los «Cé gnou ti la vie que m’vi-
ni mandé ou…» y los «t’en prie, t’en prie Papa Bondié, t’en prie…»97 acompaña-
dos de repetidas señales de la cruz que no faltaban, para enfatizar. El ruido de 
una monedita, o el más sordo de una piedrecita, cayendo en el agua, precedía la 
entrada al mar. No iban muy lejos, pero se bañaban concienzudamente.

A los lados, separados, otros se echaban simplemente un poco de agua, recogi-
da en la palma de la mano, en la cabeza, los brazos, las piernas y, finalmente, el 
cuerpo. Determinadas razones particulares los obligaban a abstenerse del baño 
total. Algunos cantos vagos corrían por momentos por encima de la multitud.

A medida que se acercaba la medianoche, nadie iba quedando en la orilla. 
Era una procesión de pequeñas luces que bajaban hacia el mar para adentrarse 
en él poco después y dispersarse a lo largo de la minúscula playa. Solo algunas 
personas ancianas se habían quedado vigilando los efectos personales. La ropa 
que se quitan se aparta para ser cuidadosamente lavada luego. Al salir del  baño, 
hay que vestir prendas nuevas; o al menos, recién lavadas. La ropa con la cual 
se tomó el baño, se deja en el lugar, para «dejar la mala suerte».

El baño de fin de año necesita algunos preparativos. En la víspera se com-
pra lo necesario, que puede variar según las regiones o las personas; así, se 
pueden utilizar vainas de «guisantes congo»98 para frotarse (Jacmel) o bien 
utilizar únicamente limones. Algunos tiran como ofrenda al mar una mezcla 
de pan, de casabe,99 de caramelos desmoronados, con granos de maíz y de 
maní tostados.

Esto es lo que compra para bañarse Docilia, una joven mujer originaria de 
Port-de-Paix que vive desde hace mucho tiempo en Puerto Príncipe y perte-
nece a una sociedad vodú en la que tiene cierto grado: 10 centavos de jabón, 
varios paquetes de hojas (un paquete de perejil, un paquete de hojas de ca-
léndula, un paquete de hojas de acebo), siete limones, una cola de bacalao 

96 Un adulto, una persona de edad avanzada en kreyol.
97 Mennesson-Rigaud incluye la transcripción de diferentes términos e invocaciones en créole, 

aunque con una grafía que ya no se usa en la actualidad. Aquí: «Mira a tus hijos, Papá», «La vida 
es lo que vengo a pedirte», «Te lo pido, te lo pido, te lo pido, Papá Dios mío, te lo pido».

98 Frijol gandul (Cajanus indicus).
99 Torta elaborada a partir de la yuca, heredada de la población aborigen del Caribe.
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salado, una jícara100 nueva, una vela 
pequeña. Todo debe comprarse de 
cierta manera, diciendo en voz baja: 
«Savon m’a acheté ou, mais cé pas 
ou que m’acheté, cé déveine m’pr’al 
acheté, m’al remett lan mer li. M’al 
vendd li ae la mer-a».101

En su casa, antes de salir para ir a 
darse el baño, sin hablar con nadie, 
Docilia toma la jícara nueva, la «per-
signa»102 con harina de trigo blando, 
con harina de maíz pilado, con borra 
de café, y luego traza un círculo con 
esos polvos sobre el borde delgado y 
una cruz ancha en el interior de la jí-
cara. Finalmente, después de persig-
narse, deposita dentro siete pizquitas 
de tierra, tomadas en la encrucijada, 
con 77 centavos y todo lo que ha com-
prado. Aún sin hablar, Docilia se diri-
ge hacia la orilla, para así estar lista 
para bañarse justo a las doce. Al llegar 
al lugar escogido se detiene frente al 
mar; después de haber presentado y 
orientado la jícara a los cuatro puntos 

cardinales, toma en su mano todo lo que ha comprado, encendiendo prime-
ro la velita, y manteniéndola bien derecha. La jícara está colocada sobre su 
cabeza. Entonces, con la ayuda de hojas, Docilia se «persigna» ampliamente 
diciendo: «Toutt bon entré, toutt mauvais sorti. Abonocho, Abonocho, Abono-
cho, Clédo!»103 Luego sigue: «Yo me presento en nombre de san Nicolás, Sol 
de la Justicia,104 quien se acuesta abajo y se levanta arriba. Agoué-Ta-R-Oyo,105 

100 Coui en el original. Véase la nota 18 en el capítulo 3 y la nota 25 del texto de Cabrera.
101 «Jabón, yo te compro, pero no es a ti a quien compro, es la mala suerte la que voy a comprar, la 

devuelvo al mar. Yo voy a vendérsela al mar ».
102 «Persignar»: dibujar la señal de la cruz con harina u otras sustancias.
103 «Que todo lo bueno entre, que todo lo malo salga». En kreyol, el término «abonocho» califica a 

una persona astuta pero desleal. Sin embargo, es difícil atribuir un sentido preciso a la excla-
mación «Abonocho Clédo».

104 Figura católica asociada a diferentes entidades en los cultos vodú, por ejemplo, al loa Wangol, 
generalmente llamado «congo» (Rigaud, 1953: 257) o incluso a los marassa (p. 50), los «gemelos 
divinos» (san Cosme y san Damián), de los cuales en ocasiones se considera el padre (Métraux, 
1958: 130). Véase también Mennesson-Rigaud (1952).

105 Agoué o Agwé-Taroyo (Tawoyo, según las ortografías), llamado con más frecuencia Mèt Agwe: 
loa marino, uno de cuyos principales atributos es el barco. 

Navío de Maître Agoué
Roland Devauges, 1955

© Colección privada de Jean-Denys Devauges
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Mamzelle-La-Sirène,106 es para que usted me de la fuerza, la seguridad, la salud, 
la vida, la prosperidad, qué comer, con qué dormir. Soy su hija, es usted quien 
debe cuidar de mí. Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo». Diciendo estas 
últimas palabras Docilia se persigna. 

Son las doce. Docilia se desviste rápidamente, conservando solo lo necesario 
para estar decente. Toma y vierte sobre su cabeza siete goticas de agua de mar, 
luego entra al agua y se rocía el cuerpo con la mano. Toma la cola de bacalao y 
se la pasa cuidadosamente por el cuerpo, sobre «las cuatro partes, a lo largo», es 
decir sobre el pecho, la espalda, los lados hasta los pies, diciendo: «Toutt bon en-
tré, toutt mauvais sorti!». Después del bacalao, es el turno del ramo de perejil, 
luego de las hojas de caléndula y al final de acebo, con las que se frota y se lava 
el cuerpo mojándolas en el mar. Docilia ahora utiliza los siete limones (algunas 
personas los cortan, pero no es obligatorio). Siempre hay que repetir la misma 
fórmula durante todo el tiempo que dura la operación.

Finalmente, está permitido enjabonarse de la cabeza a los pies y luego aden-
trarse un poco más en el mar para enjuagarse. En algunos lugares, como en 
Source Salée, hay fuentes de agua dulce en la misma orilla, o a solo algunos 
pasos; se usan para un último enjuague. También se puede llevar una botella 
de agua dulce para ese fin. 

Docilia, debidamente frotada, bañada, enjabonada, enjuagada, toma la jícara 
que se «entrega al mar» con los 77 centavos y todo lo que queda de los elemen-
tos del baño. Al soltarlos en el agua hay que decir: «M’acheté comptant, m’payé 
comptant.107 Alleluia!». Docilia precisa que algunas personas no dicen Aleluya.

Docilia viste su ropa nueva, dejando con la «mala suerte» la ropa con la que se 
bañó. Se va sin darse la vuelta. 

La indigencia a veces puede impedir reunir los 77 centavos; disculpándose 
se tira entonces, antes de bañarse, para «pagar el mar», una sola monedita de 
5 cobs,108 o incluso una piedrecita, rogando a Papa Agoué que se conforme con 
ello.

106 Compañera de Agwé representada como una sirena y que en ocasiones se confunde con el loa 
Erzulie (Ezili). 

107 «Yo compro al contado, yo pago al contado», sobrentendiendo «yo no le debo nada a nadie». 
108 Equivale a 5 centavos de gurdas (moneda nacional). Actualmente, el término kob se utiliza 

coloquialmente para designar el dinero en efectivo.
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¿ETNOGRAFÍA PARA LA RELIGIÓN? SINCRETISMOS 
AFROAMERICANOS, RELIGIOCENTRISMO 

Y ENFOQUE COMPREHENSIVO EN LYDIA CABRERA 
Y ODETTE MENNESSON-RIGAUD

Emma Gobin109

En los años cuarenta y cincuenta, las propuestas culturalistas ocupan la esce-
na antropológica en los Estados Unidos y se expanden mucho más allá. Si bien 
ellas conducen a una nueva partición del conocimiento etnológico en términos 
de «áreas culturales» (africanista, oceánica, etc.), también generan reflexiones 
transversales que, en la continuidad de un difusionismo sensible a ciertas cues-
tiones históricas, se interesan en los procesos de «contacto cultural» o de «acul-
turación». Convergiendo con la atención que la antropología social inglesa presta 
a las dinámicas del cultural change (Malinowski, 1945; véase también Bastide, 
1968a), esta noción se populariza desde finales de los años treinta, a partir de 
los trabajos de Robert Redfield, Ralph Linton y Melville Herskovits (1936; véase 
también Herskovits, 1938a). En el americanismo que se desarrolla e interna-
cionaliza (Laurière, 2010; Cunin, 2013), el análisis de la aculturación se actua-
liza tanto en el estudio de ciertas comunidades «indias» o «mestizas» como en 
el interés creciente hacia la «herencia africana» (lingüística, religiosa, estética, 
etc.) en todas partes de América.110 Al igual que Brasil u otros países del Caribe 
marcados por la trata transatlántica, Cuba y Haití se convierten en puntos foca-
les de esas investigaciones, en la encrucijada de las redes científicas y artísticas 
características de un campo de estudio afroamericanista en formación.

A raíz de los movimientos físicos e intelectuales incrementados durante la Se-
gunda Guerra Mundial y en la situación de posguerra, estos dos países comien-
zan a ser frecuentados por muchos extranjeros; turistas deseosos de exotismo 
y diversión, pero también artistas y etnólogos norteamericanos y europeos. 
Mientras las etnologías cubana y haitiana se consolidan, sus principales figuras 
también (re)invierten este tema en el marco de reflexiones teórico-históricas 
renovadas (por ejemplo, Ortiz, 1940) y de etnografías cada vez más profundas, 
como las de la escritora cubana Lydia Cabrera y la etnógrafa-fotógrafa francesa 
Odette Mennesson-Rigaud, devenida haitiana por matrimonio.

109 El trabajo preliminar para este capítulo se emprendió con Jean-Yves Blot, y contó con el concur-
so de Rachel Beauvoir-Dominique, ambos de la Universidad Estatal de Haití. Agradezco caluro-
samente al primero por su inestimable ayuda en Puerto Príncipe, en particular por compartir su 
conocimiento sobre las sosyete y ceremonias vodú, y, póstumamente, a R. Beauvoir-Dominique, 
especialmente por los documentos que me proporcionó, entre ellos el catálogo del Fondo  
Mennesson-Rigaud. Mis agradecimientos también para Maud Laëthier, quien me abrió genero-
samente las puertas de su biblioteca y me acogió varias veces en Puerto Príncipe, guiándome en 
la ciudad y los textos. 

110 Véase, por ejemplo, el trabajo coordinado por Sol Tax (1952) tras el XXIX Congreso Internacio-
nal de Americanistas
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Haciéndose eco de las preocupaciones de sus iguales del exterior, sus reflexio-
nes se ven a la vez estimuladas por los debates locales en el seno de la disci-
plina, así como por las perennes interrogantes internas sobre una identidad 
cultural nacional. Asimismo, el impulso etnológico que se produce entonces 
–sólidamente en Haití, donde los vínculos entre la disciplina, el noirisme  y lo 
político (y la política) se redistribuyen progresivamente; de manera más discre-
ta en Cuba, donde es a partir de 1959 que la etnología adquirirá un mayor peso 
ideológico– consagra la tendencia ya iniciada por los estudios folclóricos: de 
una antropología con vocación universalista (véase introducción), la disciplina 
pasa a ser enteramente etnológica y se afirma como un enfoque basado en las 
singularidades nacionales. Mientras se diversifican sus objetos, también se im-
ponen ciertas tradiciones de estudio. Es el caso del «religiocentrismo» que, bajo 
diversas formas, había marcado las producciones científicas o literarias desde 
principios de siglo.111 Erigiéndose en un paradigma para un futuro perenne, 
este se reafirma a través del prisma ambiguo de la cuestión del sincretismo, 
pensado como una traducción inmediata de los procesos de aculturación en el 
campo religioso, por lo que es glosado desde un punto de vista teórico, y descrito 
e ilustrado de forma variada desde un punto de vista empírico. A su vez, esta 
dimensión, considerada en sus implicaciones de «mezcla» o de «supervivencia 
africana» (o de «africanismos», según Herskovits), es objeto de un proceso de 
recalificación de su valor –científico, cultural, identitario–, que los investigado-
res de Cuba y Haití, que celebran ciertas prácticas ahora concebidas como «re-
ligiosas» (y ya no simplemente como «supersticiones» o «brujería»), orquestarán 
en los confines de diferentes campos.

Publicados mayormente en los años cincuenta, sobre la base de investiga-
ciones de campo realizadas desde principios de los años cuarenta, los trabajos 
de Cabrera y de Mennesson-Rigaud son emblemáticos de estas dinámicas, 
y reflejan su doble inscripción, nacional e internacional. Lo revelan en par-
ticular los lugares y circuitos de edición de los textos reproducidos en esta 
antología: dos de ellos aparecen en la obra colectiva Les Afro-Americans, coor-
dinada desde Dakar y Porto Novo por el etnólogo-fotógrafo y estudioso de la 
cultura brasileña, el francés Pierre Verger*, el tercero –el de Mennesson so-
bre el «baño de fin de año»– se publica en Conjonction, la revista del Institut 
Français de Haití. Prestando una atención minuciosa al detalle de los rituales 
y representaciones vinculados, en un caso, con las religiones afrocubanas, en 
el otro, con los cultos vodú y formas afines de religiosidad, se distinguen al 
mismo tiempo por su originalidad: a la escala del desarrollo de la antropología 
en los dos archipiélagos, indican la emergencia de un «momento etnográfico» 
(Gobin y Laëthier, 2018), en el doble sentido metodológico y escritural del 

111 Por «religiocentrismo» se entiende aquí la preocupación constante que, aunque teñida de ma-
tices evolucionistas o de proyectos que preconizan su erradicación (véase el capítulo 3), había 
hecho de las prácticas mágico-religiosas de «origen africano» un importante foco de atención. 
La falta de interés, con raras excepciones (Ortiz, 1915; Pressoir, 1945), por otras formas de 
religiosidad es significativa desde este punto de vista. 
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término. Traduciendo nuevas formas de decir y hacer la disciplina (o incluso 
la indisciplina, en lo que respecta a Cabrera), contrastan así con las que pre-
valecían entonces, al tiempo que dialogan tácitamente con ellas: a través de 
estos textos, toma forma un enfoque de investigación empirista, dentro del 
cual lo que hoy llamaríamos «relación etnográfica» se erige en motor para la 
producción de conocimiento.

De la «raza» a la dimensión «criolla» de la cultura cubana

En los años cuarenta-cincuenta se dan dinámicas culturales comunes en 
Cuba y Haití. Sin embargo, en el plano político, las situaciones que animan 
sus escenas nacionales y su temporalidad divergen considerablemente, impli-
cando, en particular, distintos vínculos de unión y desunión entre la etnología 
y la política. 

En Cuba, la segunda mitad de los años cuarenta se caracteriza por la su-
cesión democrática de dos gobiernos encabezados por el Partido Auténtico.112 
Aunque la corrupción y el gangsterismo político que los caracterizan son noti-
cia, su legitimidad formal no es cuestionada. A pesar de una situación econó-
mica difícil para muchos, estos años son una época en la que, al igual que la 
literatura y la pintura (Vega, 2008), las ciencias sociales cubanas se ven me-
nos comprometidas políticamente. Ciertamente, existen revistas culturales 
militantes, que se consolidan en la década siguiente en respuesta al aparente 
apolitismo de otros movimientos y en relación con las luchas insurreccionales 
de los años cincuenta.113 En el campo filosófico-literario, sin embargo, domina 
el grupo Orígenes –dirigido por José Lezama Lima*–, cuya revista homónima, 
creada en 1944, se caracteriza por su elitismo y su relativo hermetismo. Pu-
blica traducciones de poetas como Aimé Césaire o Paul Éluard, y se apoya en 
la colaboración de pintores como Wifredo Lam, pero defiende ante todo una 
visión purista del «arte por el arte». Lydia Cabrera, entonces una etnógrafa en 
ciernes, pero ya reconocida como poeta y escritora, es cercana a ella.114 Las 
opiniones políticas de esta autora no la hacen progresista,115 y ese tipo de mi-
litancia, según ella incompatible con la libertad artística (Hiriart, 1978: 94-
95), no le interesa. Como el resto de sus compatriotas, está ciertamente atenta 
a los acontecimientos, que se aceleran con el golpe de Estado de Fulgencio 
Batista (1952), desencadenante de luchas pacíficas y armadas que conducirán 

112 El de Ramón Grau San Martín (1944) –véase capítulo 5– y Carlos Prío Socarrás (1948-1952).
113 Por ejemplo, las revistas Ciclón («disidente» de Orígenes; véase Rodríguez Feo, 1992) y Nuestro 

Tiempo (cercana al PSP), que florecerán en los años cincuenta, o Bohemia, que, al menos desde 
los años treinta (véase Fajardo, 2020), es una revista importante a escala continental.

114 Publica en sus páginas textos literarios y etnográficos, que son celebrados allí por la filósofa 
española María Zambrano (1950) y, más tarde, serán alabados por Lezama Lima (1958).

115 Véanse sus declaraciones en Hiriart (1978: 148-149), donde evoca sus simpatías por el gobierno 
de Machado (amigo íntimo de la familia Cabrera), frente a los revolucionarios de los años trein-
ta (véase el capítulo 5).



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

378

a la victoria de Fidel Castro y del 
Movimiento 26 de julio en 1959.116 
Sin embargo, sus preocupaciones 
y compromisos se desarrollan en 
otros escenarios.

En línea con sus anteriores apor-
taciones literarias,117 y convergien-
do, a pesar de convicciones políticas 
diferentes, con Nicolás Guillén o 
Alejo Carpentier, su interés se diri-
ge a la valorización de una «cultura 
afrocubana» que tiende a conside-
rar, al igual que otros –como Juan 
Luis Martín (1930, 1944, 1946) o 
Rómulo Lachatañeré* (1938, 1939-
1946)–, como vehículo de una lite-
ratura oral digna de ser considerada 
como tal. En estos años, su famo-
so cuñado, Fernando Ortiz, relan-
za la revista Estudios Afrocubanos 
que, contrariamente a lo que indi-
ca su título, publica un amplio es-
pectro de estudios sobre el mundo 
afroamericano. Si esta prosigue, además, su batalla contra el racismo, Cabrera, 
por su parte, se implica en un proceso de glorificación estética de prácticas que 
son todavía objeto de prejuicios y de desprecio, incluso entre los notables «de 
color» (uno de cuyos más célebres representantes fuera el periodista Gustavo 
Urrutia*, editor de la sección «Ideales de una raza» en el conservador Diario de 
la Marina, desde donde rechazara en los años treinta un afrocubanismo que 
«exotizaba» a la población negra).118

Es significativo en este sentido que Cabrera se cuide de precisar que las 
prácticas religiosas que evoca (santeras, paleras, etc.) no son solo un hecho de 

116 Desde los ataques a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes (1953), pasando 
por los posteriores atentados y protestas urbanos –en los que sobresale el protagonismo del 
movimiento estudiantil–, hasta la guerra de guerrillas que comenzará tras el desembarco del 
yate Granma (1956), esta historia es ampliamente conocida (véase la cronología al final de 
este volumen).

117 Después de haber publicado en París sus Contes nègres de Cuba (1936) –traducidos en Cuba 
en 1940–, elogiados por la crítica, Cabrera saca una segunda compilación: Por qué… Cuentos 
negros de Cuba (1948).

118 Esta burguesía de color, en una lógica de exclusión, se reúne, como sus compatriotas «blancos», 
en sus propios círculos (como el célebre Club Atenas u otros, véanse Fernández Robaina, 1990; 
Fuente, 2014; Montejo Arrechea, 2004). Vale mencionar que, a pesar de los principios declara-
dos en la Constitución de 1940, ciertos lugares públicos o de diversión están marcados por la 
segregación racial, que se superpone en gran parte con las estratificaciones sociales.

Orígenes no. 30
(cubierta ilustrada por Wifredo Lam, 1952)
© Biblioteca Nacional de Cuba José Martí
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«negros» descendientes de esclavos, sino también de numerosos «blancos»,119 
«sincretismo religioso» que, según ella, va a la par con un cierto «sincretismo 
social» ([1954] 1993: 23). Esto equivale a decir que ciertas cosas llamadas «de 
negros» en la Cuba de los años cuarenta y cincuenta no lo son de manera exclu-
siva, y que hay fuertes procesos de integración cultural en marcha en la fabri-
cación de una identidad o de una idiosincrasia cubana que, de hecho, se basa 
en la mezcla. «Sin duda, como lo ha señalado un africanista norteamericano,120 
“Cuba es la más blanca de las islas del Caribe”», escribe en el prólogo a su gran 
monografía, El monte;

pero el peso de la influencia africana en la misma población que se tiene 
por blanca es incalculable, aunque a simple vista no puede apreciarse. No se 
comprenderá a nuestro pueblo sin conocer al negro. Esta influencia es hoy 
más evidente que en los días de la colonia. No nos adentraremos mucho en 
la vida cubana sin dejar de encontrarnos con esta presencia africana que no 
se manifiesta exclusivamente en la coloración de la piel ([1954] 1993: 12-13).

El tono está dado: no se trata de una cuestión de raza o de color, sino de 
cultura, y de una cultura «criolla», que impregna la identidad de los cubanos 
de todos los orígenes y se caracteriza por las contribuciones singulares –espe-
cialmente religiosas– de la población de origen africano a la constitución de esa 
identidad.121 En el campo de la etnología, esta visión se expresa a través de dos 
posiciones o debates notables, cuyos trasfondos ideológicos, por no decir políti-
cos, cobran sentido a nivel nacional.

Transculturación, magia y religión

En los años cuarenta, mientras algunos jóvenes estudiosos cubanos completan 
su formación en los Estados Unidos o en México,122 en la Isla se hace sentir la 
influencia de la antropología cultural norteamericana en la arqueología, la psi-
quiatría transcultural y el folclore (Núñez, 2015). En este contexto, Fernando 
Ortiz (1940) intenta iniciar un debate con su más eminente representante, 
Melville J. Herskovits (1938a), proponiendo sustituir la noción de aculturación 
por el neologismo transculturación.123 Si bien lo coloca bajo el alto patrocinio del 

119 Véase nota 3 en el texto de Cabrera. 
120 Se refiere aquí, sin decirlo, a William Bascom (1953).
121 En la concepción de Cabrera, lo «blanco» aparece influido por lo «negro», lo contrario, apenas 

considerado entre líneas, no está en el centro de su atención.
122 Por ejemplo, Calixta Guiteras Holmes, Jorge A. Vivó, Julio Le Riverend, José Antonio Portuondo 

o Rómulo Lachatañeré (quien realiza sus investigaciones bajo la dirección de Ruth Benedict).
123 Según él, «el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo 

de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que 
es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica tam-
bién necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse 
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«padre» del funcionalismo británico, Bronislaw Malinowski, a quien convierte 
en redactor de su prefacio,124 el objetivo inmediato es considerar los procesos 
de formación histórica y el devenir de una identidad cultural nacional, cubana, 
caracterizada no solo por la yuxtaposición, la influencia mutua o el conflicto –
que Herskovits, a partir de su monografía sobre Haití (1937), había indicado en 
parte mediante la noción de «ambivalencia socializada»–, sino también por la 
síntesis o simbiosis progresiva. 

Es el ajiaco (ese guiso nacional compuesto de múltiples ingredientes, cocina-
dos durante tanto tiempo que sus respectivos sabores se han diluido en el plato 
resultante) el que sirve de metáfora: Cuba es un ajiaco cultural, teatro de un 
largo proceso de «transculturación» aún en curso. La noción traduce, desde una 
perspectiva histórica y científica, la idea de esa identidad mestiza glorificada por 
la poesía mulata de Guillén o, desde otro ángulo, por la prosa etnográfico-poé-
tica de Cabrera, que realza el sincretismo hasta un lugar de honor. En efecto, a 
partir de investigaciones empíricas de primera mano, de algunos textos acadé-
micos sobre el sincretismo ([1954] 1994) y, sobre todo, de la experimentación de 
formas estilísticas innovadoras –diríase que incluso transgresoras (Revolución 
y Cultura, 2000: 26)–, en las fronteras de la etnografía y la literatura, Cabrera 
explora ampliamente esta dimensión, que gana también sentido en relación con 
una segunda discusión importante.

En un artículo que hace época, el joven Rómulo Lachatañeré (1939a) cuestiona 
el apelativo «brujería» que, desde la primera obra de Ortiz (1906), designa gené-
ricamente el conjunto de las religiones afrocubanas, y propone sustituirlo por el 
término vernáculo santería.125 Insertándose tardíamente en el debate (lo que 
raramente hace: autodidacta, se reivindica como etnógrafa diletante), Cabrera 
rectificará más tarde la nueva aproximación (Castellanos, 2003: 195), precisando 
que el término santeros en realidad solo se aplica a una parte de los practicantes 
–los seguidores de la santería o regla lucumí– y que hay una pluralidad de otros 
(mayombero, gangulero, etc.) relacionados con otros cultos o reglas (Cabrera, 
1947). Estos reajustes terminológicos –que implican un proceso de legitimación 
/ deslegitimación (Dianteill, 1995) que recorre toda la literatura sobre el tema–, 

una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse de neoculturación» (Ortiz, 1940a: 96). Se trata, por tan-
to, de insistir en la posibilidad de que, a través de esas dinámicas, se produzca un verdadero 
proceso de creación cultural, que en su etapa final puede conducir a una situación «donde las 
culturas se han fundido, y el conflicto ha cesado, dando paso a un tertium quid, a una tercera 
entidad y cultura, a una comunidad nueva y culturalmente integrada» (Ortiz, [1943] 1973: 188). 
Sobre este tema, véase también Iznaga (1989).

124 Malinowski, que acababa de instalarse en los Estados Unidos, conoce a Ortiz durante su visita 
Cuba a finales de 1939 (véase también Santí, 2002: 241-284).

125 Debido a retrasos editoriales, aunque la revista aparece datada en 1939, se publica en 1941, año 
en que se terminaron los textos, tanto el de Lachatañeré, como la respuesta de Ortiz. Lachata-
ñeré se involucra en esta crítica –aceptada por Ortiz– bajo el impulso de Herskovits (que en ese 
momento tenía en sus manos el otorgamiento de becas, a una de las cuales aspiraba el joven 
cubano) y de William Bascom (Véase Ortiz, 1939, y también 2016: 31-32; así como García, 2013).
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reflejan las huellas de los famosos debates sobre la oposición entre magia y reli-
gión, planteados por pensadores como Tylor y Frazer o Durkheim y Mauss (véase 
Sanchez, 2007). Como en otros terrenos afroamericanos, intevienen aquí para 
operar un cambio en la valoración de la santería o regla ocha, culto considerado 
de origen yoruba y pensado como representativo de un polo «religioso», que le 
haría científicamente, y sobre todo socialmente más aceptable, por oposición a 
los cultos llamados de origen bantú o «congo» (representados en Cuba por el palo 
monte), relegados a la categoría de magia, o incluso de brujería. En esta línea, 
se dibujan también lecturas diferenciadas del sincretismo, positivo en el primer 
caso, percibido como sinónimo de resistencia cultural; negativo en el segundo, 
visto como expresión de decadencia cultural.126

El acento puesto sobre la mezcla y la transculturación, en efecto, no relega el 
interés hacia los orígenes a un segundo plano. Por el contrario –y probablemen-
te ahí es donde radica la ambigüedad de la cuestión–, las prácticas religiosas, 
las lenguas (no existe un créole en Cuba, pero, hasta los años cincuenta, algu-
nos descendientes de esclavos se expresan en lenguas africanas)127 serán objeto 
de escrutinio mediante un análisis genealógico. Mientras Carpentier (1946) 
evoca en una obra de referencia las influencias culturales del patrimonio mu-
sical de Cuba, Ortiz (1951, 1952-1955) aborda su repertorio religioso, haciendo 
de la ascendencia yoruba la herencia africana más noble de Cuba y la más capaz 
de encarnar una forma de autenticidad dentro de la cubanidad. Otros harán lo 
mismo, como Lachatañeré (1939a y b, 1939-1946) –quien también publica un 
artículo en Haití (1943)–,128 o, más tarde, Teodoro Díaz Fabelo* (1960), cuyas 
especulaciones sobre el origen oriental o indio de los objetos o términos sante-
ros (1956a) resuenan con ciertos acontecimientos haitianos de la época (véase 
más adelante). En otras palabras, se hace hincapié en la identificación de los 
orígenes «étnicos», así como en la jerarquización de ciertos repertorios rituales 
según criterios de «complejidad» y «tradicionalidad» que dan un lugar privile-
giado a la contribución yoruba. Al respecto, solo se desmarca, precisamente, 
la obra producida por Lydia Cabrera en los años cincuenta (será diferente en 
textos posteriores).

Ciertamente, ella también renueva a veces esa doble oposición magia / reli-
gión – bantú / yoruba, pero para desdibujarla inmediatamente y señalar que 
proviene menos de una teorización válida que del discurso de los propios acto-
res ([1954] 1994: 373-374), nivel en el que de hecho es operativa en términos 
de negociación de estatus y competencias. Y lo demuestra adoptando una pos-
tura comprehensiva que contrasta con los puntos de vista dominantes de sus 

126 Sobre estos procesos en Brasil, véase Capone (1999), Sansone (2002). Para su análisis en Cuba, 
véase Argyriadis (2000; 2005), Gobin (2003, 2009).

127 Véase el testimonio de Bascom (1953) sobre el yoruba. Acerca de esta dimensión lingüística 
en el contexto de los cultos afrocubanos, véanse también Martín (1944, 1946); Díaz Fabelo 
(1956b) o Cabrera (1957, 1958).

128 Lachatañeré (1953), no obstante subrayar la primacía de lo yoruba, intenta un tímido acerca-
miento a los «rasgos bantú en la santería». 
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colegas masculinos, en parti-
cular a través de los resortes 
de la escritura singular que 
despliega en su gran monogra-
fía, El monte (1954). 

A diferencia de lo que sucede 
con algunos de sus compatrio-
tas «mulatos» –Lachatañeré 
o el pintor Wifredo Lam, a 
quien patrocina socialmente 
en los años cuarenta (Benitez 
Holzer, 1997: 91-92; Cabrera, 
1942, 1944b)–, esa postura no 
se arraiga en una reflexión 
sensible a las precarias con-
diciones socioeconómicas en 
que vive la población de color 
o a las estructuras de domina-
ción que funcionan en el país. 
Sin embargo, esta especie de 
ceguera histórica y sociológi-
ca, indudablemente ligada a su propia condición de color y clase,129 no impide 
que su empresa etnológica y literaria haya tenido como objetivo –y, de he-
cho, permitido– desplazar ciertas líneas de percepción de la población negra, 
afirmando su participación en una idiosincrasia nacional cuyos componentes 
hispánicos ya habían sido valorizados. En múltiples ocasiones, Cabrera re-
cuerda a sus conciudadanos que el término «cultura» no se aplica solo a las 
civilizaciones europeas o grecolatinas, sino al «conjunto de conocimientos y 
comportamientos que caracterizan a una sociedad determinada» y «que ¡no 
hay hombre sin cultura o… civilización!» (Cabrera, citada por Castellanos, 
2003: 226). Invocando excepcionalmente los nombres de Andrew Lang, Ja-
mes Frazer y Edward Tylor en apoyo a sus propuestas,130 lo reafirmará aún 
más explícitamente al redactar el prólogo de su segunda gran monografía, 
dedicada a la sociedad secreta abakuá (1958: 8), hasta entonces considerada 
un vulgar y peligroso foco de delincuencia. Será la primera (y durante mucho 

129 A diferencia de Ortiz –que procedía de una burguesía media y se une justamente al «clan Ca-
brera» por su matrimonio con Esther, la hermana mayor de Lydia (véase Cairo, 2002)–, Lydia 
Cabrera provenía de una familia bien encumbrada. Hija del prestigioso intelectual Raimundo 
Cabrera, hombre de letras y leyes de la generación de la independencia, que recibió a su muerte 
(1923) un homenaje nacional, creció rodeada de los principales intelectuales, artistas y políti-
cos cubanos (Cabrera, en Hiriart, 1978).

130 La excepción es notable ya que Cabrera, poco preocupada por los códigos científicos, rara vez se 
interesa por las referencias. Pero, indudablemente, poseía una cultura general en antropología; 
siendo Edward Tylor –a quien se atribuye la primera definición científica o «etnográfica» de la 
noción de cultura o «civilización» (Primitive Culture, 1871)–, una cita ineludible.

Baile de la alta sociedad, La Habana, circa 1950
© The Life Picture Collection / Smithsonian
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tiempo la única) en ofrecer sobre esta una descripción en profundidad, tes-
timonio de su pasión por el universo religioso afrocubano y su deseo de car-
tografiarlo minuciosamente, para hacerlo visible, (re)conocido y escuchado 
desde el interior por un amplio público.

Movimiento revolucionario, noirisme y etnología en Haití

En Haití, donde se dan procesos parcialmente comparables en cuanto a la va-
lorización etnológica de una identidad cultural, o de una haitianidad entendida 
como portadora de una singularidad y una autenticidad africanas, las impli-
caciones de tal visión son candentes. Mientras que en Cuba los años cuarenta 
constituyen un período de relativa calma, la isla vecina se encuentra en una 
situación sociopolítica explosiva (véase el capítulo 5). Sus deficiencias son de-
nunciadas con virulencia por muchos políticos, intelectuales y periodistas; en-
tre ellos, Émile Milo Rigaud* (1946b), esposo de Odette Mennesson. Francesa 
de origen, esta, que colabora con el Bureau d’Ethnologie desde su fundación, en 
1941, se mantiene deliberadamente a distancia de la política.131 Sin embargo, 
sus relaciones, sus trabajos, así como sus actividades de promoción cultural la 
involucran en parte en esas dinámicas.

131 Aunque no podrá escapar completamente de las disputas legales de Milo, encarcelado durante 
el régimen de Sténio Vincent (véanse Rigaud, 1946a, 1957; Vincent, 1947).

PaP. Port Haïtien. Cayes [1955]
Identificada como Sra. Molia (del Museo Nacional de Santo Domingo),  

en misión en Port-au-Prince, barrio La Saline
© Colección privada de Jean-Denys Devauges
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A partir de 1946, el paisaje ideológico llega, efectivamente, a un punto de 
cristalización, y luego de cambio, con el movimiento revolucionario que estalla 
después de la protesta de los jóvenes estudiantes agrupados en torno a la revista 
La Ruche (véanse Depestre, 1976, y Depestre et al., 2005). El mes de enero de 
1946 y los acontecimientos siguientes,132 así como la manera en que políticos 
y soldados confiscan la revuelta de izquierda de estos jóvenes, constituyen un 
momento crucial para la forma en que se plantean los problemas relacionados 
con la cuestión del liderazgo político y el color.

Dentro de un tablero político de alta complejidad, marcado por constantes re-
configuraciones y lógicas oportunistas (Dorsinville, 1972; Smith, 2009), algunos 
llegan a abogar por un «poder negro» (Voltaire, 1988), supuestamente diseñado 
para representar los intereses de las masas «de color» (pero, de hecho, solo en 
lo que respecta al acceso al poder de una clase media «negra» y urbana). Esta 
relectura de la sociedad y la política haitianas a la luz de un «prisma colorista» 
–falsa dicotomía, simplificadora, pero muy operativa (Labelle, 1988)– eclipsará 
gradualmente al marxismo de la escena política y, con él, las controversias «raza / 
clase» (véase el capítulo 5). El segmento político que sale victorioso de los aconte-
cimientos de 1946 y que se autodenomina «auténticos» impone una versión radical 
del noirisme («negrerismo») que se racializa,133 y cuyo horizonte ideológico inicial 
se distorsionará por las luchas partidistas (Smith, 2009). Sin embargo, va acom-
pañado por variaciones inéditas en la escena cultural y folclórica, que provocarán 
entusiasmo en el extranjero. En continuidad con dinámicas anteriores (Largey, 
2006), ellas fomentarán un renovado nacionalismo cultural, afín al afrocubanis-
mo de vanguardia y coincidente, artísticamente, con el advenimiento de un arte 
«naïf» centrado en una estética mágico-religiosa propia del vodú (Célius, 2005a, 
2015).134 En un país donde la etnología y la política tienden a veces a confundirse 
(Charlier-Doucet, 2005; Byron y Laëthier, 2015), algunas figuras de la disciplina 
participan en estos movimientos y celebran, como otros, el nuevo gobierno. 

Es el caso de François Duvalier, que va a desempeñar funciones allí, y de 
Lorimer Denis, que en 1946 asume la dirección del Bureau d’Ethnologie (que 
ocupará hasta su muerte, en 1957, cuando será reemplazado por Emmanuel 
C. Paul*, el futuro «maestro de pensamiento de la escuela haitiana de etno-
logía»; véase Charlier-Doucet, 2005). Convertidos muy pronto en «hermanos 

132 Especialmente la toma del poder por el Comité Ejecutivo Militar (Voltaire, 1988), y la elección, 
en agosto, de Dumarmais Estimé, antiguo miembro del gobierno de Vincent, presentado como 
el primer verdadero presidente «negro», que escapa a la habitual «política del doble» (estrategia 
que permite a la elite mulata dirigir el país a través de una personalidad negra títere).

133 Impulsado en particular por Émile Saint-Lôt o Daniel Fignolé, del entonces emergente Movi-
miento Obrero Popular (MOP), en el que François Duvalier se consolidaría como político.

134 Según Célius (2007, 2009), ese advenimiento (1945-1947) se debe a los juicios fundadores de 
eminentes visitantes extranjeros como André Breton o el crítico de arte cubano José Gómez Sicre 
que, visitando el Centre d’Art en 1944, con motivo de una exposición de arte cubano, proyecta una 
exposición haitiana en Cuba. Véanse también las numerosas publicaciones de Selden Rodman 
sobre lo que él llama «renacimiento haitiano», del cual fue parte directa (en particular, 1948).
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espirituales» (Oriol et al., 1952: 39), Duvalier y Denis se habían distinguido ya 
por su estudio sobre la «evolución por estadios del vodú» (1944),135 que Odette 
Mennesson –aficionada al dibujo y la estética religiosa «africana» y familiari-
zada con algunas vanguardias parisinas– ilustra con bocetos. 

En lo que respecta a la investigación stricto sensu, el trabajo etnológico reali-
zado en el país por hombres que, para muchos, se piensan y se reivindican como 
«negros» (aunque los significados detrás de este significante pueden variar), cons-
tituye una importante caja de resonancia, o incluso incubadora, de ciertas ideas 
que se desarrollan en relación con esta «conciencia negra». La escuela haitiana 
de etnología, cuyos contornos están tomando mayor forma,136 proporciona una 
especie de fundamento y legitimación (al mismo tiempo que se ve consolidada 

135 En este periodo, se destacan también por sus publicaciones políticas. A partir de 1946, publican 
en Chantiers, revista asociada al MOP, y relanzan, con sus colegas de la Oficina de Etnología, 
Kléber Georges-Jacob (véase el capítulo 5) y Michel Lamartinière Honorat, una nueva versión 
de Les Griots con una vena más radical. En 1948, publican Le problème des classes à travers 
l’histoire d’Haïti, que formaliza su lectura (neo)racialista.

136 En especial por las primeras generaciones de diplomados del Institut d’Ethnologie, que inte-
gran el Bureau d’Ethnologie.

Ogoun Ferraille 
Hector Hyppolite, 1947

(colección [digitalizada] André Breton)
https://www.andrebreton.fr/work/56600100387450
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a cambio) al noirisme, que triunfa y se transforma en una «teoría del poder» 
(Trouillot, 1986). A diferencia de lo que ocurre en Cuba, se hace un llamamiento 
desde todas partes a la militancia etnológica y a un compromiso reiterado de los 
apóstoles de la disciplina en la construcción nacional; ese elemento es perceptible 
en las publicaciones que marcan un primer retorno reflexivo de la disciplina so-
bre sí misma (en particular, Paul, 1949; Oriol et al., 1952; Price-Mars, 1954).137 Al 
respecto, la creciente y casi obsesiva atención que se presta al vodú, en consonan-
cia con las prioridades del Bureau d’Ethnologie, no es fortuita. Denis y Duvalier 
(1944) ya han formulado una ecuación entre «religión de las masas haitianas» 
y «alma del pueblo» (negro) de Haití.138 Ello establece las bases de un vínculo 
indisoluble entre vodú y haitianidad (Hurbon, 2005) y entrelaza interpretaciones 
biologizantes y culturales. Dando continuidad a las controversias emprendidas 
con Roumain (véase el capítulo 5), el padre Foisset acusa al gobierno de Estimé 
(1946-1950) de estar en contacto con los practicantes del vodú y a los etnólogos 
de la Oficina de ser ellos mismos practicantes.139 Algunas voces se alzarán contra 
esa visión y, de forma más general, contra la idea de un «particularismo haitiano» 
–como las de los escritores marxistas Jacques Stephen Alexis* (posteriormente 
asesinado) y René Depestre (Nicholls, 1979: 203 y ss.; véase también Argyriadis, 
2020)–, pero serán minoritarias. 

A pesar de su estrecha relación con Lorimer Denis, con quien colabora desde 
1944, cuando hace su debut oficial como escritora-etnógrafa (Mennesson-Ri-
gaud, 1944) y luego como fotógrafa, Odette Mennesson se sitúa al margen de 
estos rejuegos a causa de su origen. La labor de defensa y de rehabilitación del 
vodú en la que se implica (al igual que su esposo), se lleva a cabo, sin embargo, 
en relación con el medio etnológico haitiano, el cual a veces la consagra como 
experta en esta tarea (Paul, 1949: 20; Price-Mars, 1954: 23), y otras le asigna 
discretamente su lugar como «extranjera» (Oriol et al., 1952: 111). Sin embar-
go, consciente o inconscientemente, su obra, enteramente dedicada al vodú y 
a las formas de religiosidad popular haitiana, resuena bien al unísono con los 
objetivos del noirisme en su expresión «cultural». La definición de la haitia-
nidad que dará la etnología, en particular a través del lugar que concederá al 
vodú y la visibilidad que le conferirá en diferentes escenarios, resulta ser cru-
cial durante este período. Lo mismo ocurrirá a lo largo de los años cincuenta, 

137 Si bien se considera hoy que la etnología deviene en esta época la «formación discursiva» (Cé-
lius, 2005a) capaz de impregnar a otras a nivel nacional, otros autores denuncian además el 
hecho de que la «contribución [etnológica] haitiana» es ignorada, o incluso deliberadamente 
oculta, por algunos «extranjeros» (Paul, 1949: 8), o muy poco reconocida en el propio Haití 
(Oriol et al., 1952).

138 En su texto, la noción de «pueblo» se utiliza a menudo como sinónimo de «raza» o «etnia», como 
en Georges-Jacob (1941, 1946) y, antes que él, el francés Montandon. 

139 Véanse Smith (2009: 117), Nicholls (1979: 197-198) y Oriol et al. (1952: 75-77). Estos últimos 
ofrecen una cronología de las polémicas que, hasta 1949, enfrentan a los etnólogos (en parti-
cular Duvalier, Michel Aubourg, Léonce Viaud, en Les Griots) y Foisset. Véase también Denis 
et al. (1949).
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marcados por la conmemoración de grandes acontecimientos –el bicentenario 
de la fundación de Puerto Príncipe (1949-1950) y el tricincuentenario de la 
independencia (1954)–140 y por violentos eventos que sacudirán nuevamente 
el país: el derrocamiento de Dumarsais Estimé por la junta militar y represiva 
de Paul Magloire (1950), y luego la grave crisis de 1956-1957, que llevará a la 
elección (con agresiones e irregularidades) de François Duvalier.

Del sincretismo vodú a la relectura de la historia

Todavía asociado a representaciones negativas en el imaginario popular, el 
vodú –cuyo estatus como religión ya ha quedado establecido (véanse capítulos 
3 y 4)– es, al mismo tiempo, objeto de un entusiasmo científico-artístico: ade-
más de los etnólogos haitianos, los amantes del arte y los etnólogos extranjeros 
se interesan en él; entre ellos: los norteamericanos DeWitt Peters y Selden 
Rodman* –fundador y codirector, respectivamente, del Centre d’Art, creado 
en 1944 (Sullivan, 2015)–; el médico y surrealista francés Pierre Mabille*, 
fundador del Institut Français (1945), o André Breton y Wifredo Lam, quie-
nes acuden con Mabille a ceremonias vodú (Benitez Holzer, 1997: 132-135). 
En tal sentido, la conexión francesa sigue siendo fuerte, en particular a través 
del pionero de la francofonía, Auguste Viatte,141 o de Alfred Métraux.142 Pero 
la presencia norteamericana, importante a nivel cultural, le hace competen-
cia,143 muchos antropólogos de ese país se vuelcan hacia el vodú. Coincidiendo 
parcialmente con las dinámicas del despertar cultural noiriste, la curiosidad 
por esta práctica se mueve en los límites de su (re)descubrimiento bajo una 
luz estética, que favorece la aparición de una «versión haitianizada del pri-
mitivismo», inspirada en la autenticidad del vodú144 (Célius, 2005b: 79). Ella 
replantea, además, las interrogantes sobre los procesos culturales y la cues-
tión de la aculturación y del sincretismo (Métraux, 1947; Mabille, 1945). Ya 
discutida en Haití, esta última reaparece desde dos ángulos de análisis entre 
los pensadores nacionales. 

140 No es fortuito que el texto de Mennesson «Una vieja costumbre haitiana» apareciera en esta 
ocasión.

141 Auguste Viatte (1901-1993), escritor suizo-francés-canadiense, es autor de Histoire littéraire de l’Amé-
rique française, des origines à 1950 (1954), La francophonie (1968) e Histoire comparée des littéra-
tures francophones (1980), entre otras obras. Sobre su relación con Haití, véase Lachat (2008).

142 Suizo de origen, nacionalizado estadounidense en 1941, Métraux –formado en el Instituto de 
Etnología de París–, mantiene fuertes lazos con sus colegas franceses.

143 Marcada desde la guerra –también en Cuba, donde algunos alertan de una «americanización» 
que alejaría a la sociedad de sus «raíces hispánicas» (Benitez Holzer, 1997: 91)–, se materializa 
especialmente por la fundación del Haitian-American Institute en 1942, en reacción al cual 
se crea el Institut Français d’Haïti (1945). En el ámbito de la etnología, algunos haitianos 
completan su formación precisamente en los Estados Unidos, cuya antropología, en especial la 
producida por Herskovits, es comentada por Price-Mars (1933, 1937).

144 Lo cual no está exento de cuestionamientos políticos (Bloncourt y Löwy, 2007; Leclercq, 2008).
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Mientras se desarrollan aproximaciones musicológicas (Denis y Paul, 1948) o 
etnopsicológicas –en especial por Louis Mars* (1946; 1948; 1953), quien asume 
la dirección del Institut d’Ethnologie en 1952–, se diseña una primera línea 
interpretativa que, si bien se sustenta en datos de campo serios, en el plano ana-
lítico combina la especulación difusionista y las consideraciones histórico-lin-
güísticas. Es el caso de Louis Maximilien (1945) y Milo Rigaud (1953). Muy 
influenciados por lecturas esotéricas (cábala, teosofía, ocultismo, hermetismo), 
estos autores intentan racionalizar el sincretismo vodú a partir de la idea de 
una unidad mística originaria entre tradiciones religiosas diversas (catolicismo, 
cultos africanos, hinduismo, etc.), que explicaría las correspondencias simbó-
licas y rituales, percibidas como prueba de una dinámica histórica haitiana 
singular, pero también de una forma de universalismo.145

Al igual que en Cuba (como lo refleja el primer texto de Mennesson presen-
tado aquí), una segunda línea de investigación radica en la identificación de los 
orígenes africanos del vodú. En este caso, el abordaje del sincretismo sigue una 
dicotomía que, aunque hipostatisia una distinción vernácula, se convertirá en uno 
de los principales tropos de los estudios haitianos (véase, por ejemplo, Heusch, 
1989; Apter, 2002). Retomando la oposición yoruba / bantú, se desarrolla entre el 
vodú rada por una parte, considerado de origen fon o dahomeyano y encarnando 
un polo religioso verdaderamente «africano»,146 y el vodú petwo (o pétro) por otra, 
conocido a la vez como «criollo» y como de origen «congo» (bantú), y asociado 
a la magia. Este «rada-centrismo», paralelo al yoruba-centrismo de los estudios 
cubanos, opera así en la fabricación etnológica de cierto vodú, o «vodú científico» 
(Béchacq, 2007). Salvo excepciones (Denis y Mennesson, 1947a; Aubourg y Viaud, 
1948), ello conduce a que el estudio de los ritos congos, considerados más salvajes, 
menos nobles y sofisticados, se abandone en favor del estudio del radá. En el plano 
de la apreciación de las dinámicas culturales, la evaluación del sincretismo en uno 
u otro caso da lugar, como en otras partes, a juicios o valoraciones diferenciadas, 
con una connotación más o menos positiva o negativa.147 La originalidad de los 
análisis haitianos en este ámbito reside, sin embargo, en la valencia histórico-polí-
tica que revisten, a medio camino entre ideología, historia y mito.

En esta época, la idea de una participación del vodú en la revuelta de los es-
clavos de Saint Domingue y, en particular, en la llamada «ceremonia de Bois 
Caïman» que le habría dado inicio, es nuevamente afirmada con fuerza.148  

145 A pesar de las rigurosas y muy instructivas descripciones del culto, Maximilien, que se apoya 
también en una relectura de Frobenius, es uno de los que intenta demostrar la importancia de 
«supervivencias» amerindias autóctonas dentro del vodú (1943).

146 Recordemos que las prácticas fon se despliegan en un espacio africano vecino al espacio yoru-
ba-nagó, al cual están vinculadas histórica y estructuralmente. 

147 En ello reside la ambigüedad de las lecturas que distinguen entre un sincretismo «bueno» y 
otro «malo»; uno de «resistencia», otro de «degeneración». Para Bastide (1960), por ejemplo, el 
sincretismo positivo, de noble «resistencia» o «de máscara», habría sido precisamente privilegio 
de los cultos yoruba, fon y radá en las Américas. Véase más adelante, en particular la nota 166.

148 Esta idea ya estaba presente en Holly (1918) o Price-Mars (1928), por ejemplo.
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Glorificada como «factor supremo de la unidad haitiana» (Denis y Duvalier, 
1944: 19), da lugar a escenificaciones e investigaciones etnográficas en las que 
Mennesson –que más tarde dedicará un texto al «papel del vodú en la inde-
pendencia haitiana» (1958)–, participa con Lorimer Denis. Ahora bien, es al 
vodú petwo, cuyas entidades y prácticas tienen fama de ser las más agresivas 
y peligrosas (lo cual contribuye a estigmatizarlas), al que se le atribuyen esas 
cualidades identitarias particulares, es decir, paradójicamente, el estatus de 
emblema de una haitianidad valorizada; el «estigma congo» es, por lo tanto, 
revertido, para convertirse en aquello que permite instituir el vodú como es-
tandarte.149 Además de perpetuar el «sentimiento de la raza» (Denis y Duvalier, 
1944: 28), el vodú también perpetuaría a 1804, Dessalines (héroe de la Revolu-
ción) y el pasado nacional. Crucial en términos identitarios y transmitida más 
allá de Haití,150 esta visión, abrazada por algunos con entusiasmo,151 confiere un 
«aspecto místico» (Oriol et al., 1952: 42-44) a la revuelta de 1791 y la fortalece 
simbólicamente. Ella reactualiza, además, los lazos entre la etnología y la his-
toria, una poderosa fuerza discursiva con vocación identitaria en Haití.152 Aquí, 
la primera es, en efecto, movilizada para proporcionar una especie de apoyo 
ideológico a ciertas relecturas del pasado. Desde un punto de vista disciplina-
rio, aporta así un verdadero mito fundacional (Hoffmann, 1990) a la narrativa 
nacional, la cual también resuena con una revisión de la historia centrada en 
la celebración de héroes «negros» en lugar de «mulatos» (Nicholls, 1979). Todos 
estos elementos, pilares del religiocentrismo de estos estudios, se despliegan en 
otras esferas de la práctica social.

Turismo, internacionalización de la investigación,  
museos y «artificación»

Paralelamente con estas evoluciones políticas y científicas, en el cambio de los 
años cuarenta y cincuenta, tanto en Haití como en Cuba, aparecen y triunfan 
producciones museísticas y artístico-folclóricas que favorecen la diversificación 
de los lugares donde se inscriben y se visibilizan las prácticas de origen africano. 

149 La idea de la participación congo o petwo se basa además en un argumento etnográfico, según 
el cual la ceremonia habría incluido el sacrificio de un cerdo, práctica excluida del rada (véase 
también Mennesson-Rigaud, 1958).

150 Por ejemplo, por Carpentier (1949), o por Bastide, según Oriol et al. (1952).
151 Mennesson (1958: 59, nota 29), refiriéndose al período en que ella y Denis trabajan en este 

tema, relata lo sorprendidos que estaban al descubrir un gran número de elementos etno-
gráficos que apoyaban esta lectura. Si bien la primera parte de su artículo –que despliega un 
enfoque que hoy pudiera calificarse de etnohistórico– está bien argumentada, la segunda, que 
propone apoyar la tesis de esa participación política del vodú mediante la restitución de los can-
tos por medio de la transmisión de la memoria, parece más fantasiosa. El hecho de que figuras 
como Boukman, Dessalines o Mackandal aparezcan realmente en el vodú (Holly, 1918; Rigaud, 
1953) ha facilitado sin duda alguna esas especulaciones. 

152 Véanse Célius (2005a) o Nicholls (1979: 203), así como la introducción a este libro.
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En este contexto, las cuestiones de 
la autopresentación (para sí mismo 
y para el otro) se ven impulsadas 
por un turismo que se desarrolla 
en una situación de relativa reac-
tivación económica y de influencia 
cultural sin precedentes.153

Por la parte cubana, La Haba-
na se impone continental e inter-
nacionalmente como capital de 
la arquitectura (Vincenot, 2016: 
547-554), dando paso al arte y la 
«cultura». En 1951, se inauguran 
murales de artistas como Wifre-
do Lam, Amelia Peláez o René 
Portocarrero, cuyas obras –sobre 
todo las de Lam, o las de Rober-
to Diago– se inspiran a veces en 
referencias afrocubanas. En 1954 
el Palacio Nacional de Bellas Ar-
tes, cuyo objetivo es mostrar parte 
del patrimonio cultural de la Isla, 
se renueva sin reparar en gastos e 
incluye salas etnográficas «afrocu-
banas», cuyo acondicionamiento es confiado a Ortiz y Cabrera (Bolívar y del 
Río, 2000; Ripe, 2010). 

En Haití, en 1949, abre sus puertas el Musée du Peuple Haïtien –diseñado 
con el concurso del museógrafo francés, amigo de Métraux, Georges Henri 
Rivière* (Denis, 1953: 10-11)–, que contribuye a exponer la cultura popular 
y el vodú. Las pinturas «naïf» de la catedral de Puerto Príncipe se inauguran 
en 1951 (Célius, 2005b) y, con ocasión del bicentenario de la ciudad y luego 
del tricincuentenario de la independencia, celebrados con gran pompa, se 
transforma la fisonomía de la capital. Si bien los lazos entre etnología y museo 
que habían guiado la creación del Bureau d’Ethnologie se refuerzan, con la 
puesta en escena de una haitianidad definida en ese vínculo con el vodú y 
África, otro lugar de exposición de esa haitianidad radica, como en Cuba, en 

153 A pesar de las desigualdades reinantes y de las disparidades entre capital y provincias, contri-
buye a ese dinamismo la afluencia masiva de turistas estadounidenses (Plummer, 1990). Antes 
del declive de los años cincuenta, Haití se beneficia de la recuperación de la posguerra (Smith, 
2009; Labelle, 1988: 149). En Cuba, la exportación del azúcar y la industria, contando con ma-
yores inversiones nacionales, prosperan. Según Smith (2009: 164), de 1949 a 1956 (cuando el 
violento clima de protestas cambia la situación), el número de extranjeros en Haití aumenta de 
10 000 a 52 000. En Cuba, donde desarrollo del turismo y vínculos con la mafia norteamericana 
van de la mano (véase Cirules, 1993), se llega a 275 000 visitantes en 1956-1957 (antes de que 
los atentados contra el gobierno de Batista causaran el pánico).

Virgen de la Caridad
Roberto Diago, 1946

© Museo Nacional de Bellas Artes, Cuba
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las escenas artísticas, folclóricas y 
turísticas. 

Parcialmente exotizados, estereo-
tipados o caricaturizados en espec-
táculos de cabaret o producciones 
cinematográficas, los referentes 
mágico-religiosos movilizados ad-
quieren, a pesar del sensacionalis-
mo que ello implica, una visibilidad 
sin precedentes, que contribuye a 
mejorar la imagen exterior de am-
bos países y a familiarizar a un gran 
público con esas prácticas (Smith, 
2009: 108; Juárez, 2012). Además, 
las fronteras entre esos espectáculos 
y las representaciones de tipo didác-
tico-identitario, promovidas por los 
etnólogos, son a veces borrosas. Si 
bien estos últimos, al igual que otros 
observadores nacionales y extranje-
ros, critican esos eventos como una 
desviación comercial-turística de los 
repertorios musicales y coreográfi-
cos haitianos y afrocubanos, no son 
completamente ajenos al proceso. 

En Cuba, fueron las iniciativas de Ortiz las que allanaron el camino para la 
puesta en escena –didáctica– de un repertorio ritual, permitiendo que sus in-
formantes-iniciados devinieran en actores de esas representaciones y se profe-
sionalizaran posteriormente (Argyriadis, 2005).154 En Haití, más aún, los años 
cuarenta instituyen el género singular del espectáculo didáctico o la conferen-
cia-espectáculo (véase Oriol et al., 1952). Realizado bajo la dirección artística 
de Odette Mennesson y acompañado de una conferencia de Denis, el primero 
de ellos tiene lugar en 1944 en el Bureau d’Ethnologie, y precisamente pone 
en escena, sobre una base supuestamente etnográfica, la ceremonia vodú de 
Bois Caïman. A través de esas galas, que se celebran en numerosas ocasiones 
oficiales y que a menudo son interpretadas por conjuntos y coros de artistas-in-
formantes formados en la Oficina, etnología y «políticas de promoción cultural» 
(Béchacq, 2014) se ven estrechamente entrelazadas.

En esa época, los conocimientos etnológicos producidos en y sobre Haití y 
Cuba comienzan a ramificarse, en relación con la presencia renovada de ex-
tranjeros y la circulación de personalidades de los dos países. Herskovits, quien 
había frecuentado el campo haitiano a principios de los años treinta, envía 
a varios estudiantes, que se interesarían en el vodú, entre ellos, Zora Neale 

154 Véase la nota 87 en el capítulo 5. 

Come to Haïti, Star of the Caribbean
[publicidad de la compañía American Travel  

(circa 1950)]
© CIDIHCA

COME TO 
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Hurston* (1938, véase también Reynaud, 2013), y Katherine Dunham*. Esta 
última viaja a Jamaica, Martinica, Cuba y visita Haití (1935-1936), donde se 
hace amiga de Odette Mennesson, estudia las danzas155 y, más tarde, se esta-
blecerá y se consagrará manbo (sacerdotisa del vodú). En 1941, Alfred Métraux 
viaja a Haití por primera vez (Beauvoir-Dominique, 2002; Laurière, 2005a), 
mientras que Nicolás Guillén lo hace en 1942 y Alejo Carpentier en 1943. En 
1944, es el turno de Aimé Césaire;156 luego, en 1945-1946, de André Breton* y 
Wifredo Lam. Maya Deren*, antigua asistente de Dunham, recoge materiales 
para su trabajo sobre el vodú (1953) –en el que colabora Mennesson–, así como 
imágenes para su célebre película Divine Horsemen (1985, póstuma). Michel 
Leiris*, por su parte, pasa una temporada allí en 1948, guiado también por 
Odette Mennesson. Figura clave, esta asumirá un papel de mediadora o de «in-
termediaria cultural» (Gobin y Laëthier, 2018), algo similar a lo que sucederá 
con Lydia Cabrera en Cuba, donde la lista de visitantes es igual de significativa.

Además de Dunham, a quien Ortiz presentó a percusionistas y bailarines 
santeros (Aschenbrenner, 2002: 205), el etnomusicólogo Harold Courlander –
que frecuenta (y escribe sobre) Haití desde la década de 1930–, viaja a la Isla 
en 1941 y 1951, y se encuentra con los informantes abakuá de Ortiz (Courlan-
der, 1944). Jean Price-Mars lo hace en 1942, asistiendo, con Ortiz y Cabrera, 
a una ceremonia afrocubana (Ortiz, 2016: 102; 104). Jacques Roumain viene 
en 1940-1941 y en 1944, y Pierre Mabille –quien por entonces vive en Haití– se 
detiene allí varias veces, y es presentado por Lam a Cabrera, con quien parti-
cipan en una ceremonia religiosa (Benitez Holzer, 1997: 127-128). En 1948, 
William Bascom emprende trabajos de campo sobre las religiones afrocubanas; 
mientras que Pierre Verger, después de visitar Haití, viaja a Cuba en 1956, año 
en que Lydia Cabrera lo llevará, junto a Alfred Métraux que se reúne con ellos 
brevemente, a una memorable expedición etnográfica (Cabrera, [1973] 1993).

De esos extranjeros, muchos figurarán entre los autores solicitados para el 
libro Les Afro-Américains, organizado en torno a contribuciones «por países»: 
Haití, Brasil y Cuba157 (en menor medida, Guayana Holandesa, Estados Unidos, 
Uruguay y Argentina). Cabrera y Mennesson contribuyen a petición de Verger y, 
sobre todo esta última, de Métraux, amigo íntimo de Verger, que actúa como su 
intermediario en Haití (Métraux y Verger, 1994: 110-111). Relegado por algunos 
al rango de contribución «folclórica» (Blanchard, 1954), este volumen materia-
liza la existencia –perceptible en esa encrucijada de artistas y etnólogos que 

155 Su libro sobre el tema se publicaría en México en 1947, en inglés y español. En francés se edita 
en 1950, con prefacio de Claude Lévi-Strauss.

156 Césaire asiste entonces al primer Congreso Interamericano de Filosofía, organizado por el 
filósofo haitiano Camille Lhérisson en Puerto Príncipe. Permanecería en Haití durante ocho 
meses.

157 Aparecen textos de etnólogos extranjeros como Bascom, Métraux, Herskovits, Leiris, Mabille, 
Bastide, junto con los de etnólogos «nacionales» como, por Haití y Cuba, Price-Mars, Mars, De-
nis o Lachatañeré (en el caso de este último y de Mabille son póstumos). En nuestra bibliografía 
se referencian algunos de estos trabajos.
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visitan Haití y Cuba– de una red internacional que profesa, en los confines de 
la apreciación estética, histórica y científica, un interés singular por la cuestión 
de la herencia africana en las Américas; una red mediatizada por Francia y los 
Estados Unidos, y marcada por una conexión africanista.158

Ellas mismas figuras cosmopolitas, Cabrera y Mennesson se convierten en es-
labones importantes de esa red en Cuba y Haití, al mismo tiempo que influirán, 
desde los márgenes o la informalidad –por la forma en que guian amistosamen-
te a unos y otros sobre el terreno, y mediatizan sus relaciones con adeptos del 
vodú o de los cultos afrocubanos–, en la visión de sus interlocutores, erigiéndo-
se como expertas y estetas de estas prácticas.

Dos figuras mediadoras:  
esteticismo y autodidactismo etnográfico159

La más joven de una familia criolla de la alta burguesía blanca, Lydia Ca-
brera Bilbao –hija del reconocido intelectual Raimundo Cabrera Bosch*– 
nace en La Habana en 1900 y crece rodeada de sirvientes negros cuyas 
historias arrullan su infancia. Principalmente educada por tutores, florece 
en un entorno familiar y social propicio para el desarrollo de sus múltiples 
talentos. En su adolescencia, escribe crónicas sociales en varios periódicos 
(Diario de la Marina, Cuba y América) y desarrolla una vocación por la 
pintura y el dibujo. Asiste con su padre a la Sociedad Económica de Amigos 
del País, viaja con su familia (a Nueva York, Europa) y se apasiona por la 
arquitectura y la decoración de interiores, de la cual se ocupa brevemente 
(1922). En los años veinte, participa en las actividades de la Institución 
Hispanocubana de Cultura y de la Sociedad del Folklore Cubano, de la que 
es miembro fundador (Archivos, 1924: 76), junto a Ortiz, entre otros. En 
ese período, y sobre todo en los años treinta, se afirmará su carrera como 
mujer de letras y etnóloga, a su regreso de un periplo europeo de once años 
durante el cual radicará mayoritariamente en París. 

158 Esta es más secundaria en la red que intentara promover Ortiz con la fundación, en 1943, del 
Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos (véase nuestra introducción y Fernández 
López, 2013).

159 Los trabajos sobre Lydia Cabrera son numerosos, aunque de calidad desigual. Para este registro 
nos hemos apoyado en Castellanos (1994, 2003), en fuentes autobiográficas (Hiriart, 1978; Ca-
brera, 1973), en los archivos de la autora (Fondo Cabrera del Miami Cuban Heritage de la Univer-
sidad de Miami, colección digital), en testimonios (Métraux y Verger, 1994; Benitez Holzer, 1997) 
y en su correspondencia con Verger (Cañete, 2011). En el caso de Mennesson-Rigaud, a quien 
aún no se le ha dedicado una investigación sistematizada (para breves aproximaciones, véanse 
Richman, 2007; Béchacq, 2014: 131-133), los datos son incompletos. Su trayectoria se describe a 
partir de la consulta de algunos de sus archivos personales (parcialmente publicados, Mennes-
son-Rigaud, 2003), del catálogo del Fondo Mennesson-Rigaud (Beauvoir-Dominique, 2005a) y de 
textos que la mencionan, a ella o a su esposo (Métraux, 1978; Heusch, 1989; Métraux y Verger, 
1994; Benoist, 2010). También se recurrió al testimonio de Jean Coulanges –recogido en Puerto 
Príncipe en mayo de 2017–, que conoció a la pareja Rigaud en Nueva York.
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En la capital francesa estudia arte (École du Louvre 1927-1930, Beaux-Arts 
como oyente libre) y hace diversas amistades: con la escritora venezolana 
Teresa de la Parra, quien se convierte en su «musa»; con sus compatriotas 
Amelia Peláez y Alejo Carpentier, o con Federico García Lorca y Roger Cai-
llois. También conoce a Aimé Césaire, del que traducirá en 1943 Cahier d’un 
retour au pays natal160 (con otras experiencias en París, traducirá luego la 
poesía «negra» de Damas, Senghor, Soyinka y otros, véase Castellanos, 2003: 
225). Según su repetido testimonio, ese paso por el París de entreguerras y el 
descubrimiento allí de las artes orientales (y no africanas) la llevarán a (re)
considerar el potencial poético y el valor cultural de las religiones afrocuba-
nas. En 1936, gracias a su amigo Francis de Miomandre,161 Cabrera firma la 
compilación Contes nègres de Cuba, publicada por Gallimard (Ortiz redactará 
el prólogo de la edición cubana en 1940 y Césaire el de los fragmentos apa-
recidos en la revista martiniquesa Tropiques: Cabrera, 1944a). Después de 
haber vivido también en España y Suiza, y al acercarse la Segunda Guerra 
Mundial, Cabrera regresa finalmente a Cuba, en 1938.

Convirtiendo su casa en una «casa-museo» de la arquitectura colonial, y 
frecuentando la elite artística y literaria, se sumerge ahora, pero negando 
todo profesionalismo o cientificidad, en el mundo mágico-religioso llamado 
de origen africano. Sensible a la imaginación y al humor de sus interlocu-
tores, Cabrera lleva a cabo una intensa e inigualable labor de recopilación. 
Observa ceremonias, graba cantos, recoge escritos vernáculos («libretas» 
de iniciados) y escucha a quienes llama, con el paternalismo de su clase, 
«sus negros», entre ellos, empleados de su familia que son sus primeros 
informantes y a quienes percibe, por su hablar, sus anécdotas, su forma de 
ser, como «personajes novelables» (Cabrera, [1954] 1993: 14). Durante dos 
décadas, multiplica los lugares de investigación: Marianao, donde vive con 
su compañera, la paleógrafa María Teresa de Rojas; Matanzas, donde vive 
su amiga la terrateniente Josefina Tarafa, o Trinidad, que adora desde su 
primer viaje en 1927. Sus primeros artículos descriptivos (Cabrera, 1950, 
[1954] 1994) y sus obras maestras etnográficas se basan en esos estudios; 
entre ellas, la monografía plurivocal y atípica (por otro lado, tratado de her-
boristería ritual más tarde utilizado como tal por los iniciados) El monte 
(1954), pero también Refranes de negros viejos (1955), La sociedad secreta 
abakuá narrada por viejos adeptos (1958) o Anagó (1957), un compendio 
de vocabulario ritual yoruba con prólogo de Roger Bastide. 

Aunque su vida intelectual y mundana selectiva la mantiene alejada de las 
frivolidades y turpitudes de La Habana de los años cincuenta, la escritora- 

160 Ilustrado por Wifredo Lam, es publicado como libro por primera vez en Cuba (Laforgue, 
2012: 176).

161 Francis de Miomandre (1880-1959), escritor, crítico literario y traductor francés, laureado con 
el premio Goncourt (por la novela Écrit sur de l’eau, 1908), es poco conocido hoy. Promotor de 
escritores franceses o extranjeros, lusófono e hispanófono, tradujo al francés el Don Quijote de 
Cervantes, pero también Memorias de Mamá Blanca, de Teresa de la Parra.
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etnógrafa sigue viajando a Francia, donde, a través de sus escritos y contac-
tos, se erige en interlocutora privilegiada de algunas figuras de la etnología 
(en 1954, conoce allí a su futuro gran amigo Verger, a quien recibirá más 
tarde en Cuba, con Métraux; el resultado será un libro de fotografías: Verger 
y Cabrera, 1958). Nombrada miembro del consejo asesor del Instituto Nacio-
nal de Cultura (1955-1959) creado por Batista (véase Guzmán Moré, 2010-
2011), se encargará finalmente de acondicionar las salas «afrocubanas» del 
nuevo Palacio Nacional de Bellas Artes (1955), antes de la Revolución de 
1959, que marcara un giro en su vida.

Anticomunista y anticastrista convencida, Cabrera se aleja de Cuba en 
1960 y llega a Miami. A pesar de su edad, allí trata de obtener becas, cultiva 
sus amistades cubanas y europeas (a distancia o permaneciendo en Euro-
pa), también conoce a Bascom. Después de una década de exilio y de mu-
tismo literario regresa, desde España y Florida, a su producción de cuentos 
y relatos de ficción y a sus escritos sobre etnografía religiosa, basados en la 
revisión retrospectiva y nostálgica de sus notas prerrevolucionarias (1973; 
1974; 1975; 1977; 1980). Al derrumbarse el mundo de la Guerra Fría, que 
durante tres décadas la aisló de la vida cotidiana en Cuba, Cabrera muere a 
los 91 años, sin volver a su isla natal. Algunos años antes, gracias a los recla-
mos de jóvenes cubanas de Estados Unidos (Cairo, en Revolución y Cultura, 
2000: 24), recibió diversos homenajes y distinciones honoris causa. 

Francesa convertida en haitiana «por matrimonio» y «de corazón» (Métraux 
y Verger, 1994; Beauvoir-Dominique, 2014), Odette Mennesson nació en 
1907 en Francia. Familiarizada en su juventud con los lugares de diversión 
parisinos vinculados al Arte Negro y al surrealismo, se instala a finales de 
los años treinta en Haití, a donde llega a través de los Estados Unidos tras su 
matrimonio con Milo Rigaud. Pintor, periodista, escritor, poeta y figura de 
la burguesía «mulata» de Puerto Príncipe, cuya simpatía se dirige al «pueblo 
pequeño» (el de los campos y los ounfò vodú), Rigaud ocupa una posición am-
bigua dentro de su clase (Benoist, 2010); por lo tanto, esta unión solo inserta 
parcialmente a Mennesson en la elite social haitiana. Sin embargo, a partir 
de 1941, con la fundación del Bureau d´Ethnologie y su red de informantes 
(a cuya formación contribuye), frecuenta los círculos haitianos de la discipli-
na (por ejemplo, mantiene intercambios con Arthur Holly, ya muy mayor). 

Sus primeros contactos con el vodú se remontan sin duda a su llegada 
(su esposo ya era versado en el «esoterismo» vodú, véase Rigaud, 1933). 
Sumergiéndose en ese universo por fascinación estética, y después por la 
implicación religiosa personal y la recogida no sistematizada de datos etno-
gráficos que acumula sin objetivo definido (cantos, notas, relatos y exégesis 
vernácula; fotografías), consigue sin embargo cartografiar la religiosidad 
popular (peregrinaciones, fiestas, funerales, ceremonias iniciáticas, prác-
ticas mánticas o de sacrificio). Sola, con Rigaud u, ocasionalmente, con 
colegas de la Oficina como Lorimer Denis, Mennesson recorre sin descanso 
el país para familiarizarse con las variantes del culto. Según sus archivos, 
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frecuenta algunas de esas casas durante más de tres décadas –garantía de 
calidad de las relaciones de respeto y amistad (probablemente religiosas) 
que desarrolla– y acumula material de una variedad empírica única, que 
irá enriqueciendo gradualmente con una dimensión de etnografía visual 
(Mennesson, que ya utilizaba el dibujo y el esbozo, empieza a dedicarse a la 
fotografía a finales de los años cuarenta).

Residiendo en Pétionville en una casa que ella y Rigaud pueblan de ob-
jetos de estética exótica o africana, hace amistades en el Institut Français 
d’Haïti durante los años cuarenta-cincuenta (en especial con Roland De-
vauges) e introduce en algunos lakou a muchos extranjeros, sirviendo de 
guía a artistas, etnólogos, periodistas, entre los cuales es reconocida tanto 
por su condición de conocedora del vodú como por su dominio del créole. 
En ese sentido, ella es en parte artífice de la notoriedad de ciertas casas y 
linajes religiosos, así como de figuras de oungan, manbo e iniciados (como 
Cicéron Saint-Aude, Lorgina Delorge, etc.) que adquirirán cierto prestigio 
por su proximidad con diferentes etnólogos nacionales o extranjeros. Gracias 
a su encuentro con Métraux publicará su primer artículo («The Feasting 
of the Gods», 1946), seguido de otros dos textos (1951, 1952), uno de los 
cuales, sobre la Navidad entre los practicantes del vodú, atraerá la atención 
de Lévi-Strauss. Mennesson la inclasificable, no obstante, es poco prolífica 
en cuanto a publicaciones, no escribe ningún libro a pesar de las miles de 
notas que acumula y, de 1944 a 1959, solo una decena de artículos; especial-
mente en el Bulletin du Bureau d’Ethnologie (Mennesson-Rigaud, 1958b; 
Denis y Mennesson-Rigaud, 1947a, b) y en la revista internacional Présence 
Africaine (1951, 1958a). «Mambo imperiosa» (según Verger, en Métraux y 
Verger, 1994: 250), pone sin embargo sus notas (citadas o no como tales) a 
disposición de otros autores (Mennesonn-Rigaud, 1953b; 1953a, c, d; Mé-
traux y Verger, 1994: 114, 144). Algunos se apoyan en sus dibujos y fotos 
para ilustrar sus textos (Duvalier y Denis, 1944; Rodman, 1954; Courlander, 
1960). A pesar de su carácter autodidacta y de su posición marginal frente 
a las instituciones, Mennesson es una ávida lectora de etnología (intercam-
biará opiniones con el francés Georges Balandier). Devora en particular las 
obras africanistas de Verger, con quien se comunica a través de Métraux, y 
algunos textos cubanos (los relativos a la música de Cabrera y Ortiz, que la 
contacta en 1953). 

En formas menos académicas que otros, militará durante toda su vida por 
el (re)conocimiento del vodú, contribuyendo a su difusión en diversos círcu-
los, incluidos los nacionales, participando también en Haití en producciones 
teatrales y folclóricas. Durante los años cincuenta, viaja regularmente a 
París y los Estados Unidos. A partir de 1964, cesan sus notas etnográficas y, 
bajo el mandato de Duvalier, su rastro se pierde: Luc de Heusch (1989) la 
conoce en Haití en 1970; probablemente vive un período de exilio en Nueva 
York en la época en que Milo Rigaud prepara la obra que publicará en 1974 
sobre los vêvê (entrevista con Jean Coulanges). En sus archivos, las tres úl-
timas hojas dispersas, basadas en observaciones haitianas, datan de 1968, 
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1970 y 1971. Finalmente, de regreso al país, su cónyuge fallece en 1981. 
En 1990 muere ella, con más de 80 años, en un olvido relativo, a pesar del 
papel fundamental que desempeñó ante las personalidades extranjeras que 
forjaron la reputación etnológica del vodú más allá de Haití. Sus notas de 
campo y otros documentos (recortes de prensa, borradores, corresponden-
cia, etc.), casi totalmente dedicados al vodú, han sido reunidos en el Fondo 
Milo Rigaud / Odette Mennesson-Rigaud, conservado por la Bibliothèque 
Haïtienne des Pères du Saint-Esprit. Gracias a los esfuerzos del Comité haï-
tien (Komite ayisyen) «Mémoire du monde» (KAMEM), estos han sido ins-
critos, en 2018, en la categoría de «patrimonio documental» de la Unesco.

(D)escribir, o la primacía del campo

En palabras del francés Théodore Monod (1953: 7)162 –que, en su calidad de 
director del Instituto Francés del África Negra (IFAN), escribe el prólogo de Les 
Afro-Américains–, el objetivo de esta compilación de textos es permitir a un lec-
tor interesado en los «problemas del mundo negro» «descubrir […] la naturaleza 
y el origen de un sustrato» africano presente en las Américas, es decir, mostrar 
las maneras en que «los portadores trasplantados de una cultura africana han 
sido capaces de preservar, aceptar o transformar, en contacto con un nuevo 
entorno, el antiguo contenido tradicional de su vida mental, emocional y social». 
Adaptación, resistencia, supervivencia, aculturación, sincretismo: es alrededor 
de estas nociones que el pensamiento debe ser orientado en un momento en 
que, como subraya Monod, la Unesco encarga llevar a cabo en Brasil su vas-
ta encuesta sobre el «contacto racial» armonioso; en un momento también, se 
debe añadir, en que la elección científica de insistir a veces en el «africanismo» 
de las prácticas consideradas, a veces en su «sincretismo» o su dimensión «crio-
llizada», no es insignificante en los contextos cubano y haitiano. 

En el caso de Cabrera y Mennesson, es menos a través de disertaciones erudi-
tas que se adopta una posición sobre el tema que mediante un uso singular de la 
descripción etnográfica, que remite a la primacía que ambas conceden al trabajo 
de campo. Aunque de factura diferente, sus textos evocan muy detalladamente 
un universo mágico-religioso llamado de «origen africano» desde una postura 
en la que sobresalen los puntos de vista emic. Ello es particularmente visible 
en la contribución de Cabrera, que constituye un borrador del capítulo III de El 
monte (1954). También es así, por un lado, en el artículo de Mennesson sobre las 
«reminiscencias africanas» en el vodú (aunque este parece impulsado, a primera 
vista, por un intento de categorización), por otro, en su texto sobre el «baño de fin 
de año», breve relato etnográfico publicado por el Instituto Francés de Haití, que 
figura entonces como un lugar importante para la etnología en Puerto Príncipe 

162 Théodore Monod (1902-2000), explorador, naturalista y arqueólogo francés especializado en 
África –en particular, en las regiones del Sahara–, dirigió el Instituto Francés del África Negra 
(IFAN), con sede en Dakar, a partir de 1938. Monod también fue profesor del Museo de Histo-
ria Natural (1946-1973) y miembro del Institut de France desde 1962. 



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

398

(Oriol et al., 1952: 67). Es sobre todo por este enfoque descriptivo que ambas 
autoras abordan de manera original la cuestión de la aculturación y del sincre-
tismo, sobre la cual otros etnólogos (incluidas ellas mismas en otros escritos) 
especulan o tropiezan a veces en el plano teórico. 

Regresos ambiguos sobre la «africanidad» y la «criollez»
Haciendo caso omiso de las distinciones étnicas, cuyo estudio ocupa a algunos 
de sus colegas, el texto de Cabrera celebra sin ambages la mezcla. Este es así 
ejemplar no solo por su verbo singular, sino por su intención de contribuir al 
conocimiento de los cultos afrocubanos, al tiempo que se cuida de lo que llama 
el «filtro peligroso de la interpretación» (Cabrera, [1954] 1993: 12). Sin ambi-
valencias, Cabrera evoca ampliamente la existencia de un encuentro o de una 
fusión, por una parte, entre el catolicismo y las creencias africanas, por otra, en 
los cultos africanos entre sí (lucumí, congo, carabalí, etc.), y lo hace a través no 
de declaraciones explícitas, sino de opciones de escritura.

Desde este punto de vista, es significativo que, siguiendo los usos vernáculos, 
emplea indistintamente los vocablos ocha / orichas / santos, mezcla nombres de 
santos católicos y nombres lucumí para designar a las deidades de la santería, 
incluso intercambia los términos correspondientes a una u otra «tradición» o 
regla (por ejemplo, sustituye en una misma frase el nombre del dios supremo 
yoruba Olofi por el de Sambi, más utilizado entre los paleros). Es cierto que 
las analogías más legitimantes –en particular, aquellas que equiparan el pan-
teón afrocubano y el panteón greco-latino, a fin de ennoblecer al primero– se 
concentran en el polo lucumí / yoruba. Sin embargo, Cabrera no se contenta 
con glorificar la santería y su mitología: en El monte, este texto va seguido de 
un capítulo consagrado a la descripción de objetos y procedimientos rituales 
paleros. Implícitamente situadas en un mismo nivel analítico-descriptivo –ele-
mento que hemos querido destacar con nuestras anotaciones sobre el origen de 
algunos términos–, dotadas de un igual valor cultural, las prácticas implicadas 
(santería, palo monte, abakuá) son todas mostradas como sincréticas y trans-
culturadas en esencia: aquí, las cuestiones de origen, de los «africanismos» y de 
las «supervivencias» no son pertinentes. Como sus informantes, Cabrera pasa 
por alto las supuestas fronteras entre cultos, de los cuales demuestra que están 
unidos por un vocabulario y una gramática compartidos y una fluidez que un 
análisis basado en el establecimiento de categorías necesariamente normativas 
no permitiría captar. Desde esta perspectiva, acercarse a ese universo a partir 
de la entidad Osain, descrita como uno de los avatares del oricha Elegguá, ya 
sea como elemento articulador o que atraviesa todos los cultos mencionados, 
es una estrategia altamente eficaz: ella permite «navegar» entre estas prácticas 
soslayando conceptualizaciones harto arriesgadas sobre el sincretismo. 

En sus dos textos (más explícitamente en el primero), Mennesson, de inicio, 
caracteriza el vodú como una «amalgama» basada en la mezcla de múltiples 
creencias, que implican generalmente varios «sistemas» africanos (radá, nagó, 
ibo, congo, mina, etc.) y elementos católicos; dimensión que subraya aún más 
en su descripción sobre el baño de fin de año, destacando puentes discursivos, 
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espaciales y corporales que, en una dinámica de «criollez», unen universos re-
ligiosos a priori distintos. Sin embargo, no renuncia a presentar las diferentes 
variantes del vodú según sus supuestos «orígenes étnicos» (los cuales desig-
na, como otros, con el término «ras»).163 Tiende así a adoptar un enfoque en 
términos de «supervivencias» culturales o de «africanismos», aunque lo hace 
desde las distinciones vernáculas.164 Así, se hace eco de la reputación asociada 
a tal o cual culto en términos de «tradicionalidad» religiosa, o a los supuestos 
descendientes de las etnias que estarían en su origen, razón por la cual es legí-
timo considerar su texto como propiamente descriptivo, al poner de relieve las 
lógicas internas de identificación y de diferenciación. Uno de los intereses de 
esto último consiste en mostrar cómo se inscriben, a diferentes niveles rituales 
(corporalidad, repertorios musicales, disposición espacial), ciertos estereotipos 
relativos a esos orígenes: la apariencia y el «carácter noble de los dahomeyanos», 
considerados cercanos a los yoruba y que se encuentran en los «loas-Guinin» 
contrastarían, por ejemplo, con los de los loas «congos».165 

A pesar de su rada-centrismo (el radá, «como rito principal, terminó englo-
bando a la mayoría de los loas vodú»), es notable que Mennesson incluya, entre 
las casas de culto que habrían permanecido «bastante puras», un lakou «congo» 
(Soukri), aun cuando estos sean tenidos, como ella misma señala, como emble-
máticos de un «sincretismo criollo», expresión entonces asociada con el «estig-
ma congo» ya mencionado, cargado de un acento negativo.166 Más ambigua que 
su colega cubana sobre estas cuestiones de africanidad y de pureza, los textos 
de Mennesson, no obstante, vislumbran un camino parcialmente comparable. 

Empirismo y relación etnográfica 
Rehusando ambas una vocación profesional,167 Cabrera y Mennesson muestran 
un empirismo marcado por una suerte de compulsión a la exhaustividad que 
hace atractivos sus escritos para el especialista de hoy. En Cabrera, esta aten-
ción al detalle forma parte de la construcción de un estilo literario innovador, de 
difícil acceso, desconcertante, incluso hermético, pero que la convierte en una 
escritora y una etnógrafa extraordinaria, capaz, como expresa Lázara Menéndez 

163 Véase nota 64 en su texto.
164 No hay dudas de que la manera en que parece ser la portavoz de sus interlocutores, y la resul-

tante ausencia relativa de distancia, están ligadas a su lugar y su propia inserción, permanente, 
en el terreno.

165 Con justeza, Mennesson subrayará, en otro texto (1958), el anclaje colonial de estas represen-
taciones.

166 Véase nota 147. Mennesson, en parte de acuerdo con esa visión –y sin teorizar sobre el tema–, 
evoca en otro texto una forma de «socarronería atávica» que lleva a los fieles a disfrazar los ritos 
africanos bajo elementos católicos (1951: 37-38), afirmando que, en cuanto estos se «criolli-
zan», se «bastardizan». 

167 En varias ocasiones Mennesson se llamará a sí misma «etnógrafa ocasional» (véase también 
Métraux, 1946a), mientras que Cabrera ([1954] 1993: 11) declarará que escribe «sin asomo de 
pretensión científica».
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(en Revolución y Cultura, 2000: 21), de hacer ciencia desde una perspectiva 
otra. En Mennesson –aunque en otras ocasiones puede adoptar un registro na-
rrativo más literario (Mennesson, 1951)– esa preocupación se pone en cambio 
al servicio de una función informativa. En ambos casos, el enfoque responde, 
sin embargo, a una estrategia de escritura fundamentalmente comprehensiva, 
desprovista de teorizaciones sofisticadas. Cabrera y Mennesson pretenden, en 
efecto, entregar al lector, de manera total o parcial, cosmovisiones originales 
cuya comprensión exige adentrarse pacientemente en los meandros de prácticas 
y representaciones vernáculas. Desde esta óptica, ambas otorgan un lugar sin-
gular a los discursos, al lenguaje y a la palabra.

La atención al créole,168 a las expresiones en lenguas africanas y en árabe, 
por parte de Mennesson, a las «lenguas africanas» aún habladas en Cuba, sus 
avatares litúrgicos y al «bozal», por parte de Cabrera, les permite restaurar fiel-
mente vocabulario y fórmulas litúrgicas a veces enigmáticas u oscuras, que nos 
sumergen en el universo sensible de las prácticas evocadas (en particular en 
Cabrera, cuya prosa está dotada de una polifonía y una poesía singulares).169 
El cuidado puesto en estas dimensiones y, a pesar de las apariencias, en la 
elección de las palabras, es extremo en ambas autoras,170 ligado a una expe-
riencia etnográfica profunda, basada en su rara familiaridad con los mundos 
que describen, pero, también, en los lazos de colaboración recíproca y de res-
petuosa simpatía, incluso empatía. Por sus maneras de proceder en el terreno, 
y luego del terreno al texto, Cabrera y Mennesson despliegan un enfoque de 
investigación en el que la relación, en el sentido moderno que se le confiere a 
la noción de «relación etnográfica» (véase, por ejemplo, Fogel y Rivoal, 2009), 
desempeña un papel clave. Construida pacientemente, a largo plazo –como lo 
atestiguan sus notas personales y ciertos acontecimientos que ellas reportan 
(Cabrera, 1958; Mennesson-Rigaud, 2003)–, esta se convierte en la fuente de 
conocimiento que, desde ese punto de vista, se asume como subjetivada: la ob-
jetividad reside entonces más bien en el trabajo de transcripción fiel de ciertas 
declaraciones u observaciones (re)situadas en su contexto («un 31 de diciembre 
en Port-de-Paix», nos dice Mennesson) o en la boca de este o aquel interlocutor 
debidamente identificado (Docilia para Mennesson, José de Calazán Herrera, 
alias el Moro, Calixta Morales, Oddeddei, etc., para Cabrera).
168 ¡El «verdadero créole!», no «la mezcla para la gente de Champ de Mars o de Bois Verna», le es-

cribe Mennesson a Dunham en 1938.
169 Esta plurivocidad vanguardista, resorte original de una suerte de «sujeto colectivo» (Menéndez 

en Revolución y Cultura, 2000: 21), está en la raíz de la reapropiación de los trabajos de Cabrera 
por el campo de los subaltern studies y de la crítica posmoderna durante los años 1980-1990. 
A veces leídos como relevantes de una literatura femenina latinoamericana, también han sido 
considerados por algunos como expresión del «realismo mágico» (sobre estas cuestiones véan-
se, por ejemplo, Ortúzar Young, 1990; Davies, 1997).

170 Lo revelan las preocupaciones terminológicas presentes en algunas cartas de Mennesson a 
Métraux (o su carta a Ortiz reproducida al final de este capítulo); en Cabrera, las pequeñas 
pero innumerables diferencias que emanan de la confrontación del texto reproducido en estas 
páginas y su segunda versión, en El monte.



¿etnografÍa Para la religión?...
Emma Gobin

401

En esta última, en efecto, se hace hincapié en la figura de los informantes, 
que no duda en presentar como «sus buenos amigos»,171 hombres y mujeres 
modestos de los cuales incluirá incluso numerosos retratos en El monte. Me-
diante una escritura que reproduce el ritmo a veces vertiginoso, a veces lento 
y espasmódico de las explicaciones emic, poco preocupadas por el orden o la 
contradicción (Cabrera, [1954] 1993: 11-12), el mundo mágico-religioso evocado 
aparece entonces capturado a través de sus ojos, salpicado de sabrosas anécdo-
tas, esbozadas a partir de momentos rituales o cotidianos narrados a (u observa-
dos por) la etnógrafa, cuya voz completa, se superpone o se mezcla con la de sus 
interlocutores. Tal estrategia de la escritura revela cómo una visión del mun-
do religiosa o mitológicamente informada actúa y organiza la vida de quienes 
la asumen. En otras palabras, se opera aquí un verdadero cambio epistémico 
(aunque temporal a la escala de la historia de la etnología cubana), en términos 
de producción y restitución de datos: de manera inédita, Cabrera muestra al 
lector cómo los muchos adeptos de tales prácticas –santeros, babalaos, paleros, 
abakuás u otros– piensan, dicen y actúan el mundo; hasta el punto de pretender 
hacerse desaparecer de su propio texto (Cabrera, [1954] 1993: 13):

Me he limitado rigurosamente a consignar, con absoluta objetividad y sin 
prejuicio, lo que he oído y lo que he visto. 
El único valor de este libro, aceptadas de antemano todas las críticas que 
puedan hacérsele, consiste, exclusivamente, en la parte tan directa que han 
tomado en él los mismos negros. Son ellos los verdaderos autores.172

En cuanto a Mennesson, que frecuenta los ounfò por todo el país, incluida 
la periferia de Puerto Príncipe,173 la dimensión relacional, aunque mediatiza-
da por la ambigüedad de su propia implicación religiosa, es esencial. Ella tam-
bién anuda sobre el terreno relaciones estrechas y duraderas con una multitud 
de interlocutores, con los cuales incluso intercambia correspondencia (Beau-
voir-Dominique, 2005a: 58). Esas relaciones con los practicantes son las que le 
permiten presentarlos a los extranjeros de visita en Haití, que la solicitan como 
guía etnográfica, elemento que contribuirá a la distinción de ciertas figuras en el 
ámbito religioso del vodú (Richman, 2007). Entre ellas se encuentran Cicéron 

171 En estos términos, que denotan una actitud más general de «cordialidad metodológica» (Dian-
teill, 2003), se descubre también cuán ciega parece Cabrera ante las relaciones de poder que 
escapan al prisma religioso. Como Gilberto Freyre o Pierre Verger en Brasil (véase Souty, 
2007), transmite así la idea de un mundo criollo idílico, donde las relaciones entre «blancos» y 
«negros», entre poderosos y subalternos, aparecen como hechas de una amistad pacífica; per-
cepción por demás arraigada en el dulce recuerdo y la imaginación de su propia infancia.

172 De hecho, algunos iniciados tratarán sus trabajos de esa manera, reapropiándoselos como una 
fuente ritual o mitológica y usándolos, hasta hoy, como recurso de aprendizaje (véanse por 
ejemplo Menéndez, 1990; Dianteill, 2000; Dianteill y Swearingen, 2003; Gobin, 2016).

173 Mennesson sería así la iniciadora del interés por un vodú urbano (comunicación personal de 
Rachel Beauvoir-Dominique y Maud Laëthier). 
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Saint-Aude o Lorgina Delorge, ya citados,174 pero también Marie-Noël, directora 
del grupo folclórico Mater Dolorosa, formado en el Bureau d’Ethnologie (véanse 
también Métraux, 1946b; Denis y Mennesson, 1947b), o Saint-Élorge Abraham, 
fundador del mismo grupo y antiguo informante de Jacques Roumain para su 
estudio de 1944 sobre el tambor assoto(r).

Al igual que Cabrera, cuya preocupación por atribuir a sus informantes la 
autoría de sus palabras era inédita, Mennesson da testimonio de inquietudes 
éticas nuevas para la disciplina,175 probablemente derivadas de su proximidad 
personal al campo, o de la forma en que, extranjera residente permanente en 
tierra haitiana, está comprometida en redes socio-religiosas de las cuales de-
pende estrechamente. Sensible a la necesidad de preservar la susceptibilidad y, 
en ocasiones, el anonimato de las personas (en particular por la penalización 
del vodú concomitante a su folclorización, véase Ramsey, 2005), consciente 
además de que algunos de sus informantes leen al etnólogo y pueden, por ello, 
pedirle cuentas, Mennesson se revela así preocupada –una preocupación tem-
prana a la escala de la historia de la etnología en general– por las dinámicas de 
recepción y de fabricación del saber etnográfico.176 No traicionar (la compleji-
dad y el detalle de los datos empíricos, la confianza y la relación): tal parece ser 
una de las principales fuerzas motrices de la labor de restitución escritural que 
emprenden tanto Cabrera como Mennesson. 

Interior / exterior: implicación religiosa,  
cuestiones de género y posteridad

Cabrera y Mennesson, calificadas ambas de «pioneras de la etnografía» (Caste-
llanos, 2003; Beauvoir-Dominique, 2014), consagraron sus vidas a documentar, 
con comprehensión y minuciosamente, universos prácticos y discursivos que, 
hasta los años cincuenta, eran poco y mal conocidos en Cuba y Haití.177 Contra-
riamente a otras figuras femeninas de la época (en especial en el africanismo 
francés, véase Lemaire, 2011), lo hicieron, deliberadamente, desde fuera de la 
«academia», o en sus márgenes, lo cual, sustrayéndolas de ciertas restricciones, 

174 El primero, filmado por Deren, integrará la compañía de Dunham que viajará a Francia en los 
años cincuenta; la segunda será interlocutora privilegiada de Métraux para su obra de 1958.

175 Jamin (2005) insiste en ello en su análisis de la disputa entre Mennesson y Michel Leiris, a 
quien la primera acusa de comportarse como un depredador etnográfico, humanamente ines-
crupuloso, por el uso indiscreto, en sus publicaciones, de datos de campo que implicaron a un 
informante que ella le había presentado.

176 Sobre esta base, Mennesson hubiera podido dañar la imagen de los practicantes del vodú uni-
formemente percibidos como incultos y analfabetos, más aun cuando, al igual que Cabrera 
–quien debe de haber complementado su etnografía con la consulta de libretas rituales de 
iniciados y otros documentos religiosos que se encuentran en sus archivos en Miami–, también 
parece haber utilizado fuentes escritas, como los relatos rituales escritos por practicantes (véa-
se el título de algunos de sus archivos en Beauvoir-Dominique, 2005a).

177 A diferencia de sus pares, ninguna de las dos diversificó sus intereses de investigación.
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les ha permitido finalmente, sin obviar debates contemporáneos, innovar en el 
plano metodológico, epistemológico y descriptivo.

Figuras cuyos caminos parecerían destinados a cruzarse en el París de los años 
treinta o cincuenta (sin que nada indique que tal fuera el caso), Lydia Cabrera y 
Odette Mennesson contribuyeron, por su condición de guías, en la interfase entre 
mundos distintos, a un proceso inédito de objetivación de la «cultura popular» y 
«religiosa», cargado también de dinámicas singulares de subjetivación. Teniendo 
en cuenta la época en que se insertan, sería difícil no correlacionar, al menos en 
parte, esta dimensión con su condición femenina, determinada por el entorno 
social en que evolucionan. Cabrera es a menudo considerada como la primera 
mujer etnóloga cubana, mientras que, en Haití, solo Suzanne Comhaire-Sylvain 
precede a Mennesson en el ejercicio de la disciplina. El hecho de que ambas auto-
ras aseguren, con buena gracia, una labor casi mundana de relación y de media-
ción etnográfica, sus maneras de investir estas prácticas de aspectos estetizantes 
y de privilegiar el desarrollo de vínculos estrechos con sus interlocutores, o inclu-
so sus propias propensiones artísticas (hacia la literatura, el diseño o la fotogra-
fía), son otros tantos elementos que pueden leerse a la luz de una dimensión de 
género.178 Añadamos al respecto que, si bien el combate respectivo de Mennesson 
y Cabrera por el reconocimiento cultural de las prácticas evocadas no es social o 
político (aunque pueda resonar con las luchas que otros libran entonces en esos 
frentes), sus enfoques, por los rejuegos identitarios que plantean, reactualizan los 
vínculos particulares entre etnología –etnografía– y compromiso. A pesar de ello, 
la posteridad de estas dos figuras es muy desigual. 

Mientras que Cabrera se celebra hoy en día como una verdadera «heroína» de la 
etnología cubana prerrevolucionaria,179 Mennesson sigue siendo una personalidad 
semidesconocida, aunque algunos han trabajado recientemente en favor de su re-
descubrimiento.180 En Haití, ella es a menudo pasada por alto, a la sombra de sus 
predecesores y contemporáneos masculinos, incluido su esposo. En el extranjero 
es reducida, cuando se le menciona, a su calidad de «informante» de otros etnólogos 
(en lo que puede estar incidiendo su status ambiguo de iniciada-etnográfa). 

Como quiera, Cabrera –la «cuasi iyalocha» según Verger  (1987), en referencia 
a la notable proximidad que, a pesar de su posición social y su condición de ale-
yo (no iniciada), estableciera con ese medio– y Mennesson –que, en su calidad 

178 La «Sra. Rigaud» (Métraux y Verger, 1994) era a menudo circunscrita a su condición de «esposa 
de» –sobre la cual también se apoyaría–, mientras Cabrera, que compartía su vida con una 
mujer, debió enfrentar otras formas de relegación.

179 Proceso que, en Cuba, se desata con la reedición de El monte en los años noventa, seguida de 
publicaciones dedicadas a su centenario (en particular, Bolívar, 2000; Catauro, 2000; Revolu-
ción y Cultura, 2000).

180 Por ejemplo, mediante la edición en 2003, con apoyo de la Agence Universitaire pour la Franco-
phonie (AUF), de un CD-ROM en el que se digitaliza una parte del Fondo Mennesson-Rigaud; 
o la exposición preparada por Rachel Beauvoir-Dominique en la Oficina de Etnología de Haití, 
inaugurada en noviembre de 2014, durante el coloquio que reunió por primera vez a varios 
colaboradores de esta antología. 
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de observadora religiosamente implicada y por su fascinación espiritual, se con-
vierte en una figura precursora–181 están, cada una a su manera, en el vórtice 
de un complejo juego de abolición y recomposición de las fronteras entre sujeto 
y objeto del conocimiento –para Mennesson, por su recorrido, para Cabrera, por 
sus textos–, en el que se entrelazan escritura de sí, escritura del otro y constan-
te oscilación entre interioridad y exterioridad.

Interés sostenido (incluso obsesivo) en los cultos afroamericanos y sus dimen-
siones rituales y estéticas, foco (a través de una descripción detallada más que 

181 Como después Verger o, más tarde, la también francesa Gisèle Cossard-Binon (1923-2016), 
etnóloga y «madre de santo» en el candomblé en Brasil, Mennesson anuncia la importancia del 
personaje del etnólogo-iniciado (o del iniciado-etnólogo) en los estudios afroamericanos. 
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por la especulación teórica) en el sincretismo, enfoque comprehensivo en los 
modos de abordaje del «objeto religioso» e implicación, in fine, en la valorización 
de prácticas de culto habitualmente denominadas «de negros» en Cuba y en 
Haití (y estigmatizadas durante mucho tiempo en ambos casos); estas son, a 
pesar de ciertas divergencias de visión o de posicionamiento, las principales di-
mensiones comunes de las contribuciones de Cabrera y Mennesson. Pensarlas 
desde la historia sociopolítica, científica y cultural de Cuba y de Haití, y desde 
las trayectorias de estas dos autoras, permite subrayar cómo hicieron del trabajo 
de campo una especie de arte de la escritura, pero también, en definitiva, un 
arte de vivir: la etnografía para la religión, este es el leitmotiv (por no decir el 
credo) que uno se vería tentado de asociar a sus obras.



glosario biográfico 407

GLOSARIO BIOGRÁFICO 

ABELA VILLAREAL, Eduardo Félix (1891-1965). Pintor y caricaturista cubano. Miembro del 
Grupo Minorista, es (junto a Víctor Manuel y Carlos Enríquez) uno de los pintores más impor-
tantes del movimiento de renovación artística que –influenciado por las vanguardias europeas y 
norteamericanas– florece después de 1923, combinando el empleo de técnicas avanzadas con la 
búsqueda y reflejo de lo cubano y de las expresiones de la vida del pueblo (lo campesino, lo negro). 
El Bobo (1926-1934), su personaje humorístico más famoso, figura sobresaliente del humor políti-
co cubano, fue símbolo de lucha contra la dictadura de Gerardo Machado. Su obra Guajiros (1938) 
es considerada uno de los paradigmas de la pintura cubana moderna. Exiliado en París entre 1927 
y 1929, se une a los surrealistas. En 1937 funda el Estudio Libre de Pintura y Escultura, un espa-
cio abierto a estudiantes de todos los orígenes sociales, en el que participará como profesor, entre 
otros, Wifredo Lam. Diplomático en Italia, México y Guatemala, donde recibe el Premio Nacional 
de Pintura (1947).

ALEXIS, Jacques Stephen (1922-1961). Escritor, médico y militante haitiano. Hijo de Stephen 
Alexis –autor de Nègre masqué (1933)–, estudia medicina en Puerto Príncipe y París. En 1946 co-
funda el periódico de oposición La Ruche, que desempeña un papel destacado en la Revolución de 
1946 y el derrocamiento de Élie Lescot. Miembro del Partido Comunista Haitiano, es encarcelado 
y luego forzado al exilio. En una polémica con el escritor Hénock Trouillot (colaborador de Les 
Griots), denuncia el lugar preponderante del estudio del vodú entre los etnólogos haitianos –tam-
bién la comercialización de una «pintura salvajemente vodú»– y advierte sobre un «nacionalismo 
folclórico peligroso» (Alexis, 1956). En París participa, en 1956, en el Congreso de Escritores y 
Artistas Negros: presenta su famoso texto «Du réalisme merveilleux des Haïtiens» (1956). Inspi-
rado por la Revolución cubana, en 1959 funda el Parti d’entente populaire, que intenta derrocar 
al gobierno de Duvalier. Desde Cuba, con algunos compañeros de lucha, parte hacia Haití, donde 
es arrestado, torturado y ejecutado en 1961. Es autor de las novelas Compère général Soleil (1955), 
Les arbres musiciens (1957) y L’espace d’un cillement (1959).

ARDOUIN, Alexis Beaubrun (1796-1865). Político e historiador haitiano. Cuando Jean-Pierre Bo-
yer es presidente vitalicio del país, Beaubrun Ardouin, senador, es designado como su sucesor. Sin 
embargo, la gran crisis de 1843, durante la cual es arrestado, frustra su carrera a la presidencia. 
En 1845, tras su liberación, se convierte en secretario de Estado de Justicia, Instrucción Pública 
y Culto y, en 1848, es ministro residente en París. Autodidacta, es miembro, junto con otros inte-
lectuales influyentes, de la sociedad literaria L’École de 1836. Es conocido sobre todo por su obra 
Étude sur l’histoire d’Haïti, en once volúmenes (1853-1860). Su enfoque histórico, diferente al de 
Thomas Madiou, insiste en situar la Revolución haitiana en el contexto de otras luchas por la inde-
pendencia en América Latina, dejando a un lado la importancia de su dimensión social y «racial».

AUDAIN, Léon (1863-1930). Médico y político haitiano, hijo del famoso médico Louis Audain. Es-
tudia medicina en París, regresando en 1891 a Puerto Príncipe, donde trabaja como cirujano. En 
1898 crea el policlínico Péan (así llamado en honor del gran cirujano francés Jules Émile Péan) y 
la revista La lanterne médicale. Además de su carrera de médico –director de la Escuela de Me-
dicina (1902), fundador del Laboratorio de Hematología, Parasitología y Bacteriología (1905)– y 
de la publicación de libros esenciales sobre patologías tropicales, Audain se interesa por las cues-
tiones sociales, publicando en 1908 Le mal d’Haïti. En 1912 es nombrado presidente del Comité 



   ANTROPOLOGÍA SOCIOCULTURAL Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL EN CUBA Y HAITÍ. 
   ANTOLOGÍA CRÍTICA E HISTORIA COMPARADA (1884-1959)

408

Consultivo de Higiene y Salubridad Pública y publica numerosos artículos de vulgarización cienti-
fica. En 1914 es ministro plenipotenciario en París y luego en Berlín. Después de un período en el 
Ministerio de Instrucción Pública, en 1916 se retira de la política y ejerce la medicina. Presidente 
del Comité Haitiano de la Alianza Francesa, es condecorado con la Legión de Honor.

BALLAGAS CUBEÑA, Emilio (1908-1954). Poeta, ensayista y profesor cubano. Miembro activo 
del movimiento de renovación vanguardista de los años veinte-treinta, es una de las principales 
figuras de la «poesía negra» e inspirada en las costumbres populares locales. Autor de los poema-
rios Júbilo y fuga (1931), Cuaderno de poesía negra (1934) –que incluye el popular poema «Para 
dormir a un negrito»–, Elegía sin nombre (1936), Nocturno y elegía (1938), Sabor eterno (1939). 
Miembro de la Institución Hispanocubana de Cultura, de la Sociedad de Estudios Afrocubanos y 
del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos, compila la Antología de la poesía negra 
hispanoamericana (Madrid, 1935) y el Mapa de la poesía negra americana (Buenos Aires, 1946). 
En 1951 publica Cielo en rehenes (Premio Nacional de Poesía) y, en 1953, Decimas por el júbilo 
martiano en el centenario del apóstol José Martí (Premio del Centenario).

BANDERAS BETANCOURT, José Quintino, Quintín (1834-1906). Militar independentista cuba-
no, uno de los pocos mambises negros que obtiene el grado de general de división. Lucha en las 
tres guerras de liberación del siglo xix. Participa en la Protesta de Baraguá (1878) junto a Antonio 
Maceo, contra la conclusión de la Guerra de los Diez Años sin independencia ni abolición de 
la esclavitud. Apresado tras la Guerra Chiquita (1879-1880), permance encarcelado en España 
hasta 1886. En la última guerra (1895-1898), crea la División de Voluntarios de Oriente (1896) y 
participa en la invasión a occidente. Durante la primera ocupación militar norteamericana (1899-
1902) no es asignado a ningún puesto importante y sobrevive trabajando en pequeños oficios. En 
1906 se levanta contra la reelección de Tomás Estrada Palma y muere asesinado por las tropas 
de la Guardia Rural, acontecimiento que será uno de los detonantes para la creación del Partido 
Independiente de Color en 1908.

BASCOM, William R. (1912-1981). Antropólogo y africanista estadounidense, profesor de la Uni-
versidad de Berkeley y director del Museo Lowie de Antropología. Investiga en el espacio yoruba 
(cuya lengua domina), sobre los cultos (a los orichas y a Ifá) y sobre el arte (de la palabra). Ofrece 
gran cantidad de datos y análisis inéditos sobre organización social y parentesco, mitología, téc-
nicas de adivinación, rituales, en artículos presentados en los años cuarenta y cincuenta (cuando 
también aparece un importante trabajo teórico: «The four functions of folklore», 1954). Interesado 
en los fenómenos de aculturación y cambio sociocultural, realiza trabajos de campo en Cuba en 
1948 (en el barrio de Regla) –con su estudiante cubana, Berta Montero, con quien más tarde se 
casa–, cuyos resultados publica (Bascom, 1950, 1952, 1953). Es autor de Continuity and Change 
in African Culture (1959, con M. Herskovits), The Yoruba of Southwestern Nigeria (1969), Ifa Di-
vination: Communication between Gods and Men in West Africa (1969), Sixteen Cowries: Yoruba 
Divination from Africa to the New World (1980).

BASTIDE, Roger (1898-1974). Sociólogo y antropólogo francés. Estudia filosofía y se interesa en la 
psiquiatría social y la sociología (Problèmes de la vie mystique, 1931; Éléments de sociologie reli-
gieuse, 1935). En 1938 viaja a Brasil, donde se dedica a la cuestión de la aculturación a partir de las 
relaciones entre negros y blancos, el folclore y las religiones afrobrasileñas. Amigo de Pierre Verger, 
establece intensos intercambios con colegas de distintos países (Arthur Ramos, Jean Price-Mars, 
Melville Herskovits, Fernando Ortiz, Lydia Cabrera), trabajando sobre lo que denominará más tarde 
Les Amériques noires (1967). De regreso en Francia, enseña en la École pratique des hautes études 
y en la Sorbona, organiza el Centro de Psiquiatría Social y es redactor de L’Année sociologique (donde 
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publica, en 1970, «Mémoire collective et sociologie du bricolaje»). Autor de importantes obras, como 
Le candomblé de Bahia (rite nagô) (1958), Les religions africaines au Brésil: Contribution à une 
sociologie des interpénétrations de civilisation (1960), Les formes élémentaires de la stratification 
sociale (1965), Le prochain et le lointain (1970), Anthropologie appliquée (1971), Le rêve, la transe 
et la folie (1972).

BEAULIEU, Christian (1902-1943). Pedagogo y periodista haitiano, una de las figuras más impor-
tantes de la izquierda en los años treinta. Cercano a Jacques Roumain, en 1932 viajan juntos a los 
Estados Unidos para contactar con los círculos comunistas. En 1934 fundan el Partido Comunista 
Haitiano y escriben, en colaboración con Étienne Charlier, Analyse schématique 1932-1934. Beau-
lieu publica en La Nation, Le Nouvelliste (en particular, «Caste et Classe», 1942) y Les Griots. Es 
el primero en reclamar la enseñanza en créole y en proponer una gramática, una metodología y 
una pedagogía. Cercano también a Michel Roumain, trabajan juntos, con Charlier, en el Partido 
Democrático y Popular (1939).

BELLEGARDE, Dantès (1877-1966). Diplomático, jurista y ensayista haitiano. Profesor en el Li-
ceo Pétion desde 1897, es cofundador de la revista literaria La Ronde (1898). En 1904, como 
director de Instrucción Pública, comienza reformas en el sector, paralizadas tras su despido por 
su apoyo a Firmin. Es secretario de Instrucción Pública y Culto (1918-1921), y después de Agricul-
tura. En 1919 preside en París el Congreso Panafricano. Diplomático en la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya, en París, la Liga de las Naciones en Ginebra y el Vaticano, en 1936 regresa a 
Haití, donde contribuye a la organización de la educación pública; su trabajo marca el desarrollo 
de la educación haitiana. En 1946 y 1957 es encargado de misión en Washington. Diferencián-
dose de Price-Mars en el tema del indigenismo y la valoración de la herencia africana, insiste en 
la presencia de la «cultura francesa» en Haití. Es autor de Un Haïtien parle (1934), La résistance 
haïtienne (1937), La nation haïtienne (1938), Haïti et ses problèmes (1943), Histoire du peuple 
haïtien (1953). También es famosa su crónica, escrita bajo el seudónimo «Mlle Sapotille» en el 
periódico La Presse.

BETANCES, Ramón Emeterio (1827-1898). Político, médico y escritor, principal figura del movi-
miento independentista puertorriqueño –apodado «Padre de la Patria» y «Médico de los Pobres»– y 
uno de los intelectuales caribeños más importantes del siglo xix. Iniciador de la insurrección 
contra la presencia española en Puerto Rico, conocida como Grito de Lares, en 1868, apoya la abo-
lición de la esclavitud, denunciando la discriminación racial y abogando por la fraternidad entre 
las razas. En Europa, y en particular en Francia, donde reside largo tiempo, es agente diplomático 
del Partido Revolucionario Cubano. Durante sus numerosos exilios, publica regularmente bajo 
el seudónimo de «El Antillano» (Estrade, 2016; véanse también sus obras completas, compiladas 
por Ojeda y Estrade, 2017-2018). Creador de la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico, 
Betances pensaba en la independencia de estos dos países, así como en la salvaguarda de la de 
República Dominicana y Haití, dentro de un proyecto político que pretendía el establecimiento de 
una confederación antillana.

BRETON, André (1896-1966). Escritor y poeta francés, principal exponente del surrealismo. For-
mado inicialmente en medicina (entre otros, por Babinski), en 1919 funda, con Louis Aragon y 
Philippe Soupault, la revista Littérature. Escribe con el segundo Les champs magnétiques (1920), 
ensayo poético donde exploran la escritura automática y las posibilidades del estado hipnótico. 
En 1924 firma el Manifeste du surréalisme, según el cual lo imaginario y el sueño apoyarían la 
creación poética, como un automatismo psíquico. Con Soupault, Aragon, Michel Leiris y otros 
crea el Bureau de recherches surréalistes y la revista La révolution surréaliste. En 1938 se celebra 
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en París la primera exposición surrealista, que se pronuncia contra el colonialismo. En esa época 
deja el Partido Comunista Francés, al que se había unido en 1927. Es autor además de Nadja 
(1928), Second manifeste du surréalisme (1930), Les Vases communicants (1932), L’Amour fou 
(1937). En 1945, invitado por Pierre Mabille, imparte conferencias en Haití: estas estimularán 
una efervescencia intelectual que contribuye al desencadenamiento de la Revolución de 1946. 
Breton contribuye, además, al «redescubrimiento» de artistas del «renacimiento haitiano» (Célius, 
2007; Sullivan, 2015).

BROCA, Paul (1824-1880). Médico y antropólogo francés. Es uno de los pioneros de la antropolo-
gía física francesa y, en particular, de la craneometría (para la cual desarrolla instrumentos de 
medición y métodos estadísticos de estudio). Fundador de la Sociedad de Antropología de París 
(1859), el Museo de Antropología, la Revue d’anthropologie (1872) y la Escuela de Antropología de 
París (1876), una parte de su obra está reunida en Mémoires d’anthropologie (cinco tomos, 1871-
1888). Tras un largo debate con Darwin, cuyas teorías no le parece que agoten las interrogantes 
sobre las variedades anatómicas humanas, desarrolla la hipótesis de un transformismo poligénico 
(Wartelle, 2004: 131). Como muchos científicos de su tiempo, hace uso extensivo de la noción de 
«raza», aunque considera a los pueblos como resultado de múltiples cruzamientos: la antropología 
debía redescubrir la «pureza» original de las «razas» comparando y reconstruyendo sus filiaciones 
(Mucchielli, 1997: 78).

BROUARD, Carl (1902-1965). Poeta y periodista haitiano. Nacido en una familia burguesa de 
Puerto Príncipe, lleva desde muy temprana edad una vida bohemia –más tarde imbuida de un 
gran misticismo– que lo aleja de su familia y su entorno social. En 1927 publica Écrit sur du 
Ruban rose. Ese mismo año participa en la creación de La Revue Indigène y colabora también 
con La Trouée. Muy pronto se interesa por el vodú –en el cual se inicia– y reivindica su dimen-
sión específicamente haitiana. Más tarde, a cargo del periódico Le Petit Impartial, es arrestado 
y encarcelado, al igual que Georges Petit y Jacques Roumain. Es director de la revista Les Griots 
(1938-1940), donde colabora con Lorimer Denis, François Duvalier y Clément Magloire hijo. Noi-
riste convencido, es uno de los líderes del movimiento y autor de la famosa expresión: «Nosotros 
promovimos nuevamente el assôtor y el açon» (1938: 2). Cercano a Duvalier, Brouard tendría un 
funeral oficial (Gaillard, 1966).

CABRERA BOSCH, Raimundo (1852-1923). Abogado, escritor y político cubano. En 1869 intenta 
unirse a las fuerzas independentistas y es encarcelado en Isla de Pinos. Viaja a España, donde 
estudia Derecho (1873). Tras regresar a Cuba, es uno de los fundadores del Partido Liberal Au-
tonomista. Más tarde evoluciona hacia el independentismo: en 1887 escribe Cuba y sus jueces, 
una crítica mordaz al colonialismo español. En 1891 publica sus memorias de la prisión, Mis 
buenos tiempos. Viaja a España y Francia (1891), y después se establece en los Estados Unidos, 
donde funda la revista Cuba y América (1897), que luego edita en La Habana hasta 1917. Ya en 
la República, trabaja como abogado y colabora en numerosas publicaciones, entre ellas el diario 
El Tiempo, que dirige. Miembro fundador de la Academia de la Historia de Cuba y de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, de la cual llega a ser presidente. Defensor del liberalismo, obra a 
favor de la instrucción y de la valorización de la cultura criolla (Basterra, 2003). Amigo y primer 
suegro de Fernando Ortiz, es el padre de Lydia Cabrera.

CAMILLE, Roussan (1912-1961). Poeta, periodista y diplomático haitiano. Trabaja en la revista 
política y literaria Le Temps, y luego es redactor jefe del diario de Sténio Vincent, Haïti-Journal. Es 
primer secretario de la legación haitiana en París y cubre reuniones de las Naciones Unidas en los 
Estados Unidos. En 1942, después de haber sido jefe de división del Departamento de Instrucción 
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Pública en Haití, participa en la acogida de Nicolás Guillén en su visita a Haití, ocasión en que 
se crea la Sociedad Haitiano-Cubana de Relaciones Culturales, que preside. En 1943 organiza la 
visita de Alejo Carpentier. A su vez, realiza varias visitas a Cuba (Havane, poema de 1953). En 
1946, Dumarsais Estimé lo nombra secretario general de la Exposición Internacional por el Bi-
centenario de Puerto Príncipe que se celebraría en 1949 y, en 1954 organiza las actividades por el 
150 aniversario de la independencia del país. Cercano a Jacques Roumain, Camille es un hombre 
de izquierdas, denunciando el racismo y las desigualdades sociales.  

CARPENTIER VALMONT, Alejo (1904-1980). Escritor, periodista y musicólogo cubano. Signata-
rio de la Protesta de los Trece y miembro del Grupo Minorista, es uno de los iniciadores del afrocu-
banismo. Su primera novela, Écue-Yamba-Ó (1933), se nutre de fuentes etnográficas. En el exilio 
en Francia, entre 1927 y 1939, se acerca a los surrealistas. Su viaje a Haití en 1943 inspira su 
novela El reino de este mundo (1949), en cuyo prólogo propone el concepto de lo «real maravilloso», 
que postula que la creencia es capaz de sustentar la acción en el mundo latinoamericano y caribe-
ño. Entre 1945 y 1959 radica en Venezuela, donde continúa su labor periodística. Responsable de 
numerosos proyectos editoriales y artísticos después de la Revolución de 1959, dirige la Imprenta 
Nacional y enseña en la Universidad de La Habana, antes de emprender la carrera diplomática. 
Autor de otras novelas –Los pasos perdidos (1953), El siglo de las luces (1962), Concierto barroco 
(1974), La consagración de la primavera (1978)–, de cuentos –Viaje a la semilla (1944), El camino 
de Santiago (1967)– y de importantes ensayos musicológicos, como La música en Cuba (1946).

CASAS, [fray] Bartolomé de las (1474-1566). Misionero dominico y cronista español, obispo de 
Chiapas, apodado «protector de los indios». Llega a La Española en 1502 y, en 1511, participa en 
la conquista de Cuba con las fuerzas invasoras de Diego Velázquez. Enfrentado a las atrocidades 
de la campaña, comienza una cruzada a favor de los indios a la que dedicará toda su vida. Es 
autor de numerosas memorias, entre ellas el Memorial de los agravios [sobre el daño causado 
a los habitantes de la isla de Cuba por los españoles] (1515), el Memorial de los remedios (1516) 
–considerada la primera utopía nacida del «descubrimiento» del Nuevo Mundo– y el Memorial de 
los abusos (¿1517?); así como la famosa Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552) 
y las monumentales Historia de las Indias (1559) y Apologética historia sumaria (¿1562?), que 
aún hoy son fuentes esenciales para la historia de América. También se considera precursor de la 
antropología, por «la abundancia y diligencia de [sus] observaciones de los indios, sus cosas y sus 
costumbres» y sus referencias de «etnografía comparada» (Ortiz, 1949: XIX, XXI). 

CASUSO MORIN, Teresa, Teté (1912-1994). Escritora, actriz y diplomática cubana. Estudiante de 
Filosofía y Letras, participa en el movimiento por la autonomía universitaria y en las luchas contra 
la dictadura de Machado. Se casa en 1930 con Pablo de la Torriente Brau y, tras su muerte (1936), 
se dedica a dar a conocer su obra. En México toma cursos de arte y arqueología y actúa en varias 
películas. Entre 1948 y 1952 es funcionaria de la Embajada de Cuba en ese país. También allí, en 
1956, conoce y apoya al grupo del Movimiento 26 de Julio dirigido por Fidel Castro. Después de 
1959 es agregada de prensa de Fidel y luego delegada de Cuba ante las Naciones Unidas. Renun-
cia en 1960 y se exilia en Miami, donde publica Cuba y Castro (1961). Trabaja como traductora, 
profesora y editora de la revista femenina Vanidades. Autora de Panorama de México (1938), la 
novela Los ausentes (México, 1944), Recuerdos de un viaje a Europa (1951), entre otros textos, que 
incluyen también obras de teatro, libretos radiofónicos y cinematográficos.

CÉSAIRE, Aimé (1913-2008). Poeta, dramaturgo, ensayista y político martiniqués. Desde Pa-
rís, en los años treinta, experimenta el Harlem Renaissance y cofunda el periódico L’Étudiant 
noir (1934), en cuyas páginas forja el concepto de negritud junto con Léopold Sédar Senghor y 
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Léon-Gontran Damas. En 1939, cuando se publica su famoso Cahier d’un retour au pays natal 
(del que André Breton escribe el prólogo en 1943), regresa a Martinica y enseña en el Liceo 
Schœlcher. En 1941 funda con otros intelectuales martiniqueños la revista Tropiques. En 1944, 
invitado al Congreso Interamericano de Filosofía, permanece en Haití durante ocho meses. Al-
calde de Fort-de-France (1945-2001), es diputado de Martinica (1945-1993), para la que obtiene 
la condición de departamento en 1946. En 1947 crea, junto con Alioune Diop, la revista Présence 
Africaine. En 1950 publica su penetrante Discours sur le colonialisme. En 1958, tras haber re-
nunciado dos años antes al Partido Comunista Francés, crea el Partido Progresista de Martinica 
(PPM). Apodado «el negro fundamental», su visión humanista ha marcado las luchas contra el 
colonialismo y a varias generaciones de pensadores. 

CÉSPEDES Y DEL CASTILLO, Carlos Manuel de (1819-1874). Abogado y líder independentista 
cubano. Bachiller en Derecho por el Seminario de San Carlos y San Ambrosio en La Habana 
(1838), obtiene el título de Leyes en Barcelona. Entre 1842 y 1844 viaja por Europa, Palestina y 
Egipto. Regresa a Cuba y se establece en Bayamo, su ciudad natal. De 1852 a 1855 sufrió prisión 
en tres ocasiones por sus labores conspirativas. El 10 de octubre de 1868 se levanta en armas con-
tra el dominio español, en su ingenio La Demajagua –con lo que da inicio a la Guerra de los Diez 
Años–, y liberta a sus esclavos, invitándolos a unirse a la revolución. Luego decreta la abolición de 
la esclavitud. Mayor general del Ejército Libertador y primer presidente de la República en Armas, 
es destituido de su cargo en 1873. Cae combatiendo contra las tropas españolas en San Lorenzo, 
Sierra Maestra. Es reconocido en Cuba como el «Padre de la Patria».

CHACÓN Y CALVO, José María (1892-1969). Abogado, diplomático, ensayista y folclorista cubano. 
Entusiasta animador cultural, funda la Sociedad de Conferencias y, junto a Fernando Ortiz, la 
Sociedad del Folklore Cubano (1923) y la Institución Hispanocubana de Cultura (1926). Especia-
lista en folclore de origen español en Cuba, aplica el método histórico-comparativo a su análisis 
literario. Director del Departamento de Cultura entre 1934 y 1944, promueve «misiones cultura-
les» folclóricas y literarias en varias provincias, e impulsa la creación de la Revista Cubana y los 
Cuadernos de Cultura. Presidente de la Academia Cubana de la Lengua, miembro de la Academia 
Nacional de Artes y Letras, de la Academia de la Historia de Cuba y de la Academia de la Historia 
de España. Autor, entre otros, de Los orígenes de la poesía en Cuba (1913), Romances tradiciona-
les en Cuba (1914), Ensayos de literatura cubana (1922), Estudios heredianos (1939). Compiló Las 
cien mejores poesías cubanas (1922) y el Cedulario cubano (1929).

CHARLIER, Étienne (1904-1960). Jurista, historiador y ensayista haitiano. Estudia en la Facultad 
de Derecho de Puerto Príncipe y la Universidad de Columbia, así como en París. Funda y dirige la 
revista La Nouvelle Ronde (1925-1926). Cercano a Jacques Roumain, los dos escriben, con Chris-
tian Beaulieu, Analyse schématique 1932-1934 (1934). El mismo año, publica Fascisme et nazisme 
ou socialisme scientifique y, en 1954, Aperçu sur la formation historique de la nation haïtienne, 
con una visión marxista. Nombrado profesor en la École de droit por Élie Lescot en 1942, renun-
cia en apoyo a la Revolución de 1946. Miembro del Frente Democrático desde 1945, y del Comité 
de Salvación Pública creado en 1946, funda con Max Hudicourt el Partido Socialista Popular. 
Tras la caída de Paul Magloire (presidente entre 1950 y 1956), contra cuyo régimen lucha, sigue 
haciendo campaña para el establecimiento de un gobierno democrático y es miembro fundador de 
la Alianza Democrática Haitiana. Arrestado, encarcelado, es perseguido hasta su muerte en 1960.

COICOU, Massillon Jean-Baptiste (1867-1908). Poeta, dramaturgo, escritor y político haitiano. 
Profesor –catedrático de Filosofía– del Liceo Nacional, publica en 1892 el poemario Poésies na-
tionales, en el que se muestra como militante nacionalista y antimperialista. Secretario de la 
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legación de Haití en París, nombrado por el presidente Tirésias Simon Sam en 1890, y luego 
encargado de negocios. A su regreso, partidario de Anténor Firmin, se enfrenta al general Nord 
Alexis. Continúa la lucha después de la expulsión de Firmin y el levantamiento de los firministas 
en enero de 1908. Capturado con dos de sus hermanos, Horace y Pierre-Louis, son ejecutados 
en marzo del propio año. Inspiró, presumiblemente, la compilación de textos Le poète assassiné 
(1916), de Guillaume Apollinaire. 

COMHAIRE-SYLVAIN, Suzanne (1898-1975). Lingüista y primera mujer etnóloga haitiana. Hija 
de Georges y sobrina de Bénito Sylvain, estudia con Mauss en París y con Malinovski en Londres. 
Realiza trabajos pioneros sobre el créole y los cuentos haitianos (Le créole haïtien: morphologie et 
syntaxe, 1936; Les contes haïtiens: Origine immédiate et extension en Amérique, 1937), sobre los 
cuales intercambia con Ortiz (Ortiz, 2014b). En 1947-1949 participa en el proyecto de la Unesco 
en el valle de Marbial. Con su esposo belga, Jean Comhaire, también antropólogo, firma en 1959 
Naissance, mort, état-civil à Kenscoff (Haití). Investiga sobre la literatura oral y la condición de la 
mujer en África (Femmes de Kinshasa hier et aujourd’hui, 1968; Femmes de Lomé, 1982). Enseña 
en la New School for Social Research (Nueva York), trabaja en Naciones Unidas y es condecorada 
en varias ocasiones. Hermana de Madeleine Sylvain-Bouchereau (fundadora de la Ligue Fémi-
nine d’Action Sociale, 1934, y autora de Haïti et ses femmes, 1941), de Yvonne Sylvain, la primera 
mujer médico (ginecoobstetra) en Haití, y del poeta Normil Sylvain, cofundador de La Revue 
Indigène. Muere en un accidente en Nigeria. 

COURLANDER, Harold (1908-1996). Folclorista y antropólogo estadounidense. Editor de Ethnic 
Folksways Library y The United Nations Review (1957-1960), realiza investigaciones de campo y 
produce varias decenas de álbumes musicales que recopilan los repertorios de distintas regiones 
(para Haití, Music of Haiti, 3 vols., 1950-1952, Creole Songs of Haiti, 1954). Es autor, entre otros, 
de Haiti Singing (1939), Uncle Bouqui of Haiti (1942) y del notable resumen monográfico The 
Drum and the Hoe: Life and Lore of the Haitian People (1960), que muestran su interés por el vodú, 
el folclore rural, las danzas y la literatura oral de ese país, que frecuenta durante varias décadas 
(al mismo tiempo que investiga temas afines en los Estados Unidos y viaja por Europa y otros lu-
gares). En 1941 visita Cuba donde, interesado en la herencia africana, graba piezas del repertorio 
litúrgico afrocubano (Cult music of Cuba, 1951).

CROWTHER, Samuel Ajayi (¿1807?-1891). Lingüista y obispo anglicano yoruba. Originario de 
Osogun (Nigeria), es capturado por traficantes de esclavos siendo un adolescente. Liberado por 
la marina británica, es llevado a Freetown (Sierra Leona), donde aprende inglés en la Church 
Mission Society. Ordenado sacerdote en 1843, regresa al país yoruba (Abeokuta) como misionero. 
Publica A Vocabulary of the Yoruba Language (1843), primera obra que ofrece un análisis del 
yoruba, y contribuye a la estandarización de diferentes variantes dialectales y al conocimiento de 
proverbios del sistema de adivinación de Ifá. Participa como misionero e intérprete en expedicio-
nes por el río Niger y estudia el temné, el igbo y el nupe. En 1864 obtiene su doctorado en teología 
en Oxford y se convierte en el primer obispo anglicano africano. Traduce la Biblia al yoruba (pu-
blicada en 1900). Denunciando el racismo en las colonias y dentro de la propia Iglesia, y abogando 
por el establecimiento de Estados cristianos africanos autogobernados, es obligado a renunciar en 
1890. También es autor, entre otros, de A Grammar and Vocabulary of the Nupe Language (1864) 
y A Charge Delivered on the Banks of the River Niger (1866).

CUNARD, Nancy (1896-1965). Poeta, novelista, editora, traductora y activista. Nace en Inglate-
rra, en una familia rica de la alta sociedad. Desde joven, sin embargo, se desmarca de su entorno 
original y se acerca al movimiento modernista (próximo al surrealismo y el dadaísmo). En 1920 se 
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establece en París. Como traductora, desempeña el papel de intermediaria entre los intelectuales 
anglosajones y francófonos de vanguardia. Con Louis Aragon, comienza una colección de objetos 
de arte africano y oceánico, particularmente notable. Antifascista, no deja de denunciar la vio-
lencia colonial o la segregación racial. En 1934 publica su famosa Negro Anthology, en la cual se 
encuentran, junto a muchos otros activistas, científicos, artistas, Langston Hugues, Jacques Rou-
main, Nicolás Guillén o Zora Neale Hurston. En 1936, en plena Guerra Española, viaja al país y se 
compromete con los republicanos. Conoce a Pablo Neruda, con quien publica la revista Los poetas 
del mundo defienden al pueblo español (1937). Desarrolla una intensa actividad de resistencia 
durante la Segunda Guerra Mundial, que deteriora su salud.

DAMAS, Léon-Gontran (1912-1965). Poeta, escritor y político guayanés. Conoce a Aimé Césaire 
en el Liceo Schœlcher, donde ambos estudian. Luego concluye en París sus estudios de Derecho, 
toma cursos en la École des langues orientales y se inscribe, en 1932, en el Instituto de Etnología. 
En el salón literario de Paulette Nardal, encuentra a Léopold Sédar Senghor y participa en la 
distribución de la Revue du monde noir, creada en 1931 por el haitiano Léo Sajous. Es cercano a 
las revistas que impulsarán el movimiento de la negritud, Légitime défense y L’Étudiant Noir. En 
1937 aparece su primer poemario, Pigments, que denuncia la asimilación a la cultura francesa. 
Ese año conoce a Roumain, presente en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura. Publica Retour de Guyane (ensayo, 1938), Veillées noires (1943), Anthologie des 
poètes d’expression française (1947), Poèmes nègres sur des airs africains (1948), Nouvelle somme 
de poésie du Monde Noir (1966). En 1948 es elegido diputado de la Guayana Francesa. En 1953 da 
varias conferencias en Puerto Príncipe, adonde regresa en 1964. Termina su vida como profesor 
en la Universidad Howard en Washington, D. C. (véase Palisse, 2020).

DAVENPORT, Charles Benedict (1866-1944). Biólogo norteamericano, especialista en herencia. 
Influenciado por el trabajo de Francis Galton, en 1904 crea la Station for the Experimental Study 
of Evolution, destinada a desarrollar investigaciones con el fin de perfeccionar la especie humana. 
Considerando el mestizaje como factor de degeneración, funda la Eugenics Record Office en 1910, 
dedicada a colectar información sobre la población y proponer medios para “mejorar la raza”. Esta 
institución inspirará las leyes de restricción migratoria e iniciará la esterilización forzosa de más de  
60 000 individuos «no aptos» en los Estados Unidos. Fundador en 1923 de la American Eugenics So-
ciety, Davenport también tiene estrechos lazos con el movimiento de la homicultura en Cuba, así como 
con varias figuras e instituciones de la eugenesia nazi, incluso durante la Segunda Guerra Mundial.

DELAFOSSE, Maurice (1870-1926). Etnógrafo, lingüista y funcionario colonial francés. Estu-
diante de árabe en la Escuela de Lenguas Orientales –donde más tarde sería profesor–, participa 
en 1891 en la lucha contra la trata de esclavos en el Sahara. A partir de 1894 ocupa diversos 
puestos en Côte d’Ivoire, Liberia y otros países africanos. A su regreso a Francia participa, junto 
con Arnold Van Gennep, en la creación del Instituto Etnográfico Internacional de París (1910). 
Gracias a sus encuestas etnográficas, su estudio de las lenguas locales y sus lecturas de textos ára-
bes sobre la Edad Media africana, desarrolla investigaciones esenciales sobre la historia de África 
occidental y participa en la rehabilitación del continente, cuya unidad cultural originaria –amena-
zada por las invasiones islámicas– intenta demostrar. Es autor de Manuel dahoméen: grammaire, 
chrestomathie, dictionnaire français-dahoméen et dahoméen-français (1894), Haut Sénégal-Niger 
(1912), Traditions historiques et légendaires du Soudan occidental (1913), L’âme nègre (1922), Les 
noirs de l’Afrique (1922), Les civilisations disparues: Les civilisations négro-africaines (1925).

DELORME, Demesvar Jean (1831-1901). Periodista, profesor y político haitiano. Es sucesivamen-
te secretario de Estado de Relaciones Exteriores, Culto e Instrucción Pública, del Interior, de 
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Agricultura, diputado, ministro plenipotenciario en Francia, Inglaterra, la Santa Sede y Alema-
nia. Amigo de Alphonse de Lamartine, Víctor Hugo, Jules Michelet y Alexandre Dumas padre, él 
mismo gran intelectual, es redactor del periódico Moniteur y colabora en la Revue de la Société 
d’Histoire et de Géographie. Es conocido por sus reflexiones sobre filosofía política, contenidas en 
particular en Les Théoriciens au pouvoir (1870) y Réflexions diverses sur Haïti. La misère au sein 
des richesses (1873). Presidente de honor del Comité Haitiano de la Alianza Científica Universal 
en 1886, corresponsal de la sección de estudios japoneses, chinos e indochinos de la Sociedad de 
Etnografía de París, miembro de la Sociedad berlinesa de Antropología, Etnología y Prehistoria. 
Muere en París.

DENIS, Lorimer (1904-1957). Abogado, etnólogo y ensayista haitiano. Estudia Derecho en Puerto 
Príncipe. Profesor de Historia, se define también como etnólogo, interesado en la etnología reli-
giosa y el vodú, y asiste al Instituto y a la Oficina de Etnología –que dirige desde 1946 hasta su 
muerte–. Muy cercano a François Duvalier, ambos fundan, con Louis Diaquoi, el grupo Les Griots 
en 1932, y luego la revista Les Griots (1938-1939), con Carl Brouard y Clément Magloire hijo. 
Denis y Duvalier, dos de los principales teóricos del noirisme, escriben juntos muchos artículos 
y libros, entre ellos Évolution stadiale du vodou (1944) y Problème des classes à travers l’histoire 
d’Haïti: sociologie politique (1948). Denis es también autor de diversos ensayos sobre el Bureau 
d’Ethnologie, las ceremonias vodú o de caracter etnomusicológico, y contribuye a la promoción del 
folclore más allá de los círculos intelectuales.

DEPESTRE, René (1926-). Escritor, poeta y ensayista marxista haitiano. Publica un primer poema-
rio, Étincelles, en 1945, y participa en la fundación del periódico La Ruche, que será fuerza motriz 
del movimiento que desencadena la Revolución de 1946. En el exilio en París, estrecha vínculos 
con Aimé Césaire y Alejo Carpentier –a los que conociera en Haití–, y se acerca al poeta comunista 
francés Louis Aragon. Anticolonialista, contribuye a la revista Présence africaine. Expulsado de 
Francia, tras un periplo que lo lleva a Checoslovaquia, Chile, Brasil y de vuelta a Francia, regresa a 
Haití en 1957. Opuesto a Duvalier y sus teorías noiristes, en 1959 parte a Cuba, donde vive durante 
casi veinte años, antes de trabajar en la Unesco en París, donde termina su carrera. Autor de nume-
rosas novelas y poemarios (Minerai noir, 1956; Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, 1967; Poète 
à Cuba, 1973; Alléluia pour une femme-jardin, 1980; Hadriana dans tous mes rêves, 1988), Depestre 
es conocido por su crítica de la negritud, sobre todo en Bonjour et adieu à la négritude (1980) y Le 
métier à métisser (1998).

DEREN, Eleanora, Maya (1917-1961). Realizadora norteamericana –premiada en el Festival de 
Cannes de 1947, por Meshes in the afternoon– y teórica del cine experimental, cercana a los cír-
culos artísticos de vanguardia norteamericanos y europeos en los años 1940-1950. Entre 1940 y 
1942 es asistente de Katherine Dunham, que entonces trabaja en sus materiales de Haití, y se 
interesa en la danza y la posesión. En 1946 obtiene una beca Guggenheim para visitar Haití por 
primera vez. Allí conoce a Odette Mennesson-Rigaud, trabaja con el practicante del vodú y bai-
larín Cicéron Saint-Aude, se inicia en el vodú y filma numerosas rushes o pruebas de rodaje que 
no podrá editar a su gusto (Peyrière, 2002), de manera artística y experimental, sin entrar en el 
documental o el cine etnográfico. En 1953 publica Divine Horsemen. The living gods of Haiti. Des-
pués de su prematura desaparición, su último esposo realizará un documental con sus materiales 
(Divine Horsemen, 1985). 

DESSALINES, Jean-Jacques (1758-1806). Líder de la Revolución haitiana. Antiguo esclavo, par-
ticipó en las insurrecciones de 1791 a las órdenes de Toussaint-Louverture, alcanzando el grado 
de general. Después de la captura de Louverture, en 1802, enfrenta a las fuerzas francesas, a las 
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que vence en la batalla de Vertieres en 1803, expulsándolas de la Isla. Proclamó la independencia 
del país, con el nombre de Haití, el 1 de enero de 1804 y fue su primer gobernante. En el propio 
año se proclama emperador con el nombre de Jacques I de Haití (1804-1806). Promulgó una ley 
de reforma agraria, prohibiendo a los blancos el acceso a la propiedad de la tierra. Es traicionado 
y asesinado en 1806.

DIAQUOI, Louis (1909-1932). Periodista haitiano. Colabora en la Revue Indigène y La Trouée. 
Líder de los «tres D», con Lorimer Denis y François Duvalier, con quienes funda en 1932 el grupo 
Les Griots, al cual se incorpora Carl Brouard. Conocido por sus numerosos artículos en varios 
periódicos, trabaja un tiempo con Jacques Roumain, en la edición del suplemento «La semaine 
littéraire», del periódico Le Petit Impartial, que dirige cuando arrestan a Roumain y a Georges 
Petit. Ferviente nacionalista, promueve el valor de «la auténtica cultura haitiana».

DÍAZ FABELO, Simeón Teodoro (1914-?). Pedagogo y etnólogo cubano. Nacido en la actual 
provincia de Sancti Spíritus (sus abuelos maternos eran africanos y su padre gallego), se es-
tablece en los años treinta en La Habana, donde estudia Pedagogía. Obtiene su doctorado en 
1952 (Bolívar, 2002). Discípulo de Fernando Ortiz, realiza investigaciones sobre las prácticas 
religiosas afrocubanas (vocabulario, cosmología, ritual). Publica Lengua de santero. Guine 
Gongorí (1956) y Olorun (1960) –editado por el Departamento de Folklore del Teatro Nacional, 
al que se incorpora tras su creación en 1959–, y es también autor de decenas de obras inéditas, 
algunas de las cuales se encuentran en los fondos de la Biblioteca Nacional José Martí («Ebbó», 
1966; «Análisis y evaluación cultural del diloggún», 1967). En los años setenta se establece en 
Venezuela, donde publica Cincuenta y un pattakíes afroamericanos (1983). En Cuba, con el 
apoyo de la Oficina Regional de la Unesco, se publica Diccionario de la lengua conga residual 
en Cuba (1997).

DORSINVILLE, Roger Hennec (1911-1992). Político, poeta, novelista, dramaturgo y ensayista 
haitiano. Hijo de Hennec Dorsinville –político y fundador del periódico L’Essor–, es militar, evan-
gelista, profesor, periodista, jefe de gabinete presidencial, así como cónsul, ministro y embajador 
en varios países de América del Sur y en Senegal. Pone fin a su carrera política en 1965, y vive en 
el exilio en Liberia y Senegal hasta 1986, cuando regresa a Haití. Cuestiona la sociedad haitiana 
desde el punto de vista del despojo, los prejuicios de color, la corrupción y el compromiso sociopo-
lítico, en libros como Barrières (1946), Pour célébrer la terre (1955), Toussaint Louverture, o La 
vocation de la liberté (1965), Mourir pour Haïti, o Les croisés d’Esther (1980), Jacques Roumain 
(1981), Marche arrière (1986), Ils ont tué le vieux blanc (1988), Les Vèvès du Créateur (1989), 
Marche arrière II (1991).

DOUGLASS, Frederick (¿1818?-1895). Una de las voces abolicionistas más grandes de América. 
Exesclavo fugitivo, miembro de la Sociedad Antiesclavista de Massachusetts, publica en 1845 su 
autobiografía, Narrative of the life of Frederick Douglass, written by himself (revisada y amplia-
da en 1882), que lo hace famoso. Funda un periódico abolicionista, The North Star, y es asesor 
del presidente Abraham Lincoln durante la Guerra Civil (1861-1865). Promotor del acceso a los 
derechos civiles y a la educación de los negros, ocupa varios cargos administrativos y políticos 
al final de su vida. En particular, es encargado de negocios en República Dominicana en 1889 
y ministro residente y cónsul general en Haití de 1889 a 1891. Gran orador, Douglass es célebre 
por sus discursos: «Discurso sobre Haití», pronunciado en 1893 con motivo de la inauguración 
del pabellón de Haití en la Exposición Universal de Chicago –en él destaca la importancia para la 
raza negra de la lucha de esa nación contra la esclavitud y por la independencia–, y «The Lessons 
of the Hour» (1894).
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DU BOIS, William Edward Burghardt (1868-1963). Historiador, economista y sociólogo afronor-
teamericano, el primero en defender una tesis en Harvard (1895). Se involucra en la lucha por los 
derechos civiles, convencido de los orígenes sociológicos del «problema negro» (The Philadelphia 
Negro, 1899), y presenta parte de sus resultados de investigación en la Exposición Universal de 
París en 1900. En 1903 aparece su famoso The Souls of Black Folk, y en 1905 lanza el Niagara Mo-
vement, que en 1909 dará origen a la National Association for the Advancement of Colored People. 
Anticolonialista, denuncia desde 1915 (The African Roots of the War) el papel del reparto de África 
en el estallido de la Primera Guerra Mundial. Es también uno de los pioneros del panafricanismo. 
Interesado en iniciar investigaciones comparativas sobre la situación de los negros en el mundo, 
entra en contacto con Fernando Ortiz, Jean Price-Mars y otros afroamericanistas en los años 
treinta. Profesor de la Universidad de Atlanta, funda allí la revista Phylon (1940). Autor además 
de Black Reconstruction in America (1935), Color and Democracy (1945) o The Autobiography 
(1968). Viaja a Ghana para supervisar una Encyclopedia Africana, y muere en Accra.

DUNHAM, Katherine (1909-2006). Antropóloga, bailarina y coreógrafa estadounidense. Estudia 
en la Universidad de Chicago y luego en la Northwestern, con Melville Herskovits. En 1935 obtie-
ne una beca para investigar los orígenes africanos de los bailes de Jamaica, Trinidad, Martinica, 
Haití (a donde viaja varias veces, se inicia en el vodú y reside durante unos años) y Cuba (donde 
Fernando Ortiz le presenta a algunos de sus informantes). Publica Journey to Accompong (1946) 
y Las danzas de Haití (1947), editado en francés en 1950 con prefacio de Claude Lévi-Strauss. 
Pero se dedica sobre todo a la práctica coreográfica, creando ballets inspirados en sus experiencias 
caribeñas: Ag’ya (1938), Tropics and Le Jazz Hot. From Haiti to Harlem (1939) o Bal nègre (1946). 
En 1945 funda la Katherine Dunham School of Dance and Theater, que incorpora elementos afri-
canos y caribeños –dándoles cartas de nobleza– a la danza moderna. Obtiene gran reconocimiento 
internacional, mientras hace campaña por los derechos civiles en los Estados Unidos. Participa 
en el Festival Mundial de Artes Negras de Dakar (1966), y el presidente Léopold Sédar Senghor le 
pide ser consejera artística del Ballet Nacional de Senegal.

DUVALIER, François (1909-1971). Médico, ensayista y político haitiano. Médico de la misión 
sanitaria norteamericana, se da a conocer por su labor en los campos haitianos. Funda, con Louis 
Diaquoi y Lorimer Denis, el grupo Les Griots (1932). Con Denis escribe varios artículos y dos li-
bros: Évolution stadiale du vodou (1944) y Problème des classes à travers l’histoire d’Haïti (1948). 
En 1946 es secretario general del Mouvement Ouvrier Paysan (MOP) y ministro de Salud Pública. 
En 1957, en un violento contexto político, es «elegido» presidente. Fundador de una «doctrina 
nacional y racial», «Papa Doc» reivindica su legitimidad a partir de una formulación radical de las 
tesis noiristes, e instituye una de las peores dictaduras haitianas del siglo xx, apoyándose en las 
milicias de los tonton makout. En 1964 se declara presidente vitalicio. Autoconsiderado etnólogo, 
es presidente honorario de la Oficina de Etnología desde 1946 hasta su muerte, y utilizará su co-
nocimiento de la cultura popular y del vodú para mantenerse en el poder.

ELLIS, Alfred Burdon (1852-1894). Militar británico destinado a distintos puestos en África Oc-
cidental durante cerca de 20 años. Es autor de numerosos trabajos sobre la historia, la cultura y 
la geografía de la región (entre otros, West African Sketches, 1881; The Land of Fetish, 1883; West 
African Islands, 1885; South African Sketches, 1887; A history of the Gold Coast of West Africa, 
1893) y de las etnografías The Tshi-Speaking Peoples of the Gold Coast of West Africa: their reli-
gion, manners, customs, laws, language, etc. (1887), The Ewe-Speaking Peoples of the Slave Coast 
of West Africa: their religion, manners, customs, laws, languages, etc. (1890) y The Yoruba-Spea-
king Peoples of the Slave Coast of West Africa: their religion, manners, customs, laws, language, 
etc.; with an appendix containing a comparison of the Tshi, Ga, Ewe and Yoruba languages (1894).
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ENRÍQUEZ, Carlos (1900-1957). Pintor y escritor vanguardista cubano. Figura polémica, en 
1927 dos de sus desnudos femeninos fueron retirados de la Exposición de Arte Nuevo por «rea-
lismo exagerado». Entre 1927 y 1930 residió en Nueva York y, tras un breve regreso a La Habana 
–donde es suspendida una muestra suya considerada «inmoral»–, viajó por Europa y visitó México 
y Haití, antes de establecerse definitivamente en Cuba en 1934. Además de la temática femenina 
y el erotismo, retrató el ambiente rural cubano (historia, leyendas y situación social). Entre sus 
obras sobresalen Virgen del Cobre –cuadro en el que destaca el sincretismo religioso afrocubano– 
(1932); Manuel García, rey de los campos de Cuba (1935); Campesinos felices (1938) y El rapto de 
las mulatas (1938). Es autor, además, del cuento de tema haitiano «El pacto de Ti-Mitán» (1950) 
y tres novelas. Se casó tres veces: con la norteamericana Alice Neel, la francesa Eva Fréjaville y 
la haitiana Germaine Lahens.

ESPINOSA, Aurelio Macedonio (1880-1958). Folclorista y lingüista norteamericano de ascen-
dencia española. Después de estudiar en la Universidad de Colorado, trabaja como profesor en 
la Universidad de Stanford y comienza a investigar el folclore hispanoamericano, del cual se 
convierte en un reconocido especialista, colaborando en ese tema con los antropólogos nortea-
mericanos Franz Boas y Elsie C. Parsons, el folclorista chileno Rodolfo Lenz y los cubanos José 
María Chacón y Calvo, Carolina Poncet o Fernando Ortiz (quien lo invita a dar conferencias 
en la Institución Hispanocubana de Cultura en 1929 y lo publica en Archivos del Folklore 
Cubano). Miembro de la American Folklore Society, es el compilador de Cuentos populares 
españoles (tres volúmenes, 1923-1926). Autor de Los Comanches (1907), El romancero español 
(1931), Historia de la literatura española (1939) y Estudios sobre el español del Nuevo México 
(dos volúmenes, 1930, 1946).

ESTENOZ y COROMINAS, Evaristo (1872-1912). Lugarteniente del Ejército Libertador, se opone 
a la ocupación norteamericana y dirige la huelga de los albañiles de 1899. Arrestado y luego libera-
do, milita en el Partido Liberal y se convierte en uno de los líderes de los veteranos de las guerras 
de independencia, que protestan contra su exclusión del nuevo poder republicano. Interesado en 
las luchas de los negros norteamericanos por la igualdad, viaja a los Estados Unidos en 1905, junto 
con Rafael Serra. En 1906 participa en la guerrita de agosto contra la reelección del presidente 
Tomás Estrada Palma, y vuelve a guardar prisión por seis meses. En 1908 funda, junto a Pedro 
Ivonnet, el Partido Independiente de Color, que es declarado ilegal por la Enmienda Morúa en 
1910. El 20 de mayo de 1912 convoca a la insurrección. Muere asesinado durante la represión 
desatada contra ese movimiento. Para servir de ejemplo, su cuerpo es expuesto y las fotos de su 
autopsia reproducidas en la prensa.

FERRI, Enrico (1856-1929). Abogado, criminólogo, sociólogo y político italiano. Discípulo de  
Cesare Lombroso, se libera, sin embargo, del positivismo biológico de este para interesarse por las 
causas socioeconómicas de la criminalidad y su prevención. Fernando Ortiz es alumno de ambos 
en Génova entre 1903 y 1905. Socialista, gran orador, defensor de los acusados políticos, Ferri es 
diputado del Partido Radical Italiano (1886), y luego se une al Partido Socialista (1893), del cual 
sería secretario (1904-1906). Dirige las revistas Il socialismo de 1902 a 1905 y Avanti! entre 1903 
y 1908, fecha en que renuncia, y parte durante algunos años a dar conferencias en América La-
tina. A su regreso a Italia apoya la invasión de Libia y se acerca al fascismo. Mussolini lo nombra 
senador poco antes de su muerte. Es autor, entre otros, de Socialismo e criminalità (1883), Socio-
logia criminale (1884) y I socialisti nazionali e il governo fascista (1923). 

FIGNOLÉ, Daniel (1913-1986). Profesor y político haitiano. Líder carismático, militante del 
nacionalismo negro, funda en 1945 el Mouvement Ouvrier Paysan (MOP), principal partido de 
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trabajadores en la historia del país y el más popular. La revista Chantiers es su órgano. Durante 
el gobierno de Dumarsais Estimé (1946-1950), es ministro de Educación y Salud Pública. En 
1957, en medio de una crisis política, el Consejo Ejecutivo del gobierno lo nombra presidente 
provisional de la República. Es rápidamente derrocado por el ejército y se exilia. Regresa a Haití 
en 1986, unos meses antes de morir.

FINLAY, Carlos Juan (1833-1915). Médico epidemiólogo cubano, fundador de la entomología mé-
dica. De padre inglés y madre francesa, estudia medicina en el Jefferson Medical College (Fila-
delfia), donde obtiene su doctorado en 1855, y luego continúa su formación en Francia. En 1868 
pone de relieve el papel del agua en la propagación del cólera. En 1881 también demuestra el papel 
del mosquito Aedes aegypti en la transmisión de la fiebre amarilla y propone medidas profilácticas 
para controlarla. Sin embargo, sus teorías no son tomadas en serio. Es Walter Reed, director de 
una misión médica norteamericana durante la primera ocupación (1900-1902), quien contribuye 
a su implementación por primera vez, reclamando el descubrimiento internacionalmente. En 
1902, Finlay es nombrado jefe de Sanidad y se encarga de estructurar el sistema de salud, parti-
cipando en la erradicación de la última epidemia de fiebre amarilla en La Habana, en 1905, y en 
Cuba, en 1909 (García Blanco, 2016: 177-182).

FINOT [FINCKELHAUS], Jean (1858-1922). Periodista y sociólogo francés de origen judío-polaco. 
Firmemente opuesto a las teorías racialistas y al darwinismo social, las refuta en su célebre obra 
Le préjugé des races (1905) y contribuye a organizar en Londres, en 1911, el Primer Congreso 
Universal de las Razas, en el que también participan W. E. B. Du Bois, François-Denys Légitime, 
Franz Boas y Mohandas Gandhi. Finot, nombrado Caballero de la Legión de Honor en 1896, tam-
bién se compromete en la lucha contra el alcoholismo, es un activista feminista y detractor del 
fanatismo religioso y el ocultismo. Organiza sus pensamientos en lo que llama «sistema de filosofía 
optimista». Autor, además, de La science du bonheur (1909), L’union sacrée contre l’alcoolisme 
(1910), L’agonie et la mort des races (1911), Préjugé et problème des sexes (1912), Progrès et bon-
heur (1914), y Saints, initiés et possédés modernes (1918), entre otras obras.

FOISSET, Joseph [padre Foisset] (1894-1969). Misionero francés. Después de la Primera Guerra 
Mundial y de formarse en la Congregación de los Hermanos del Espíritu Santo es ordenado sa-
cerdote (1923). En 1924 es enviado a Haití, donde se involucra en numerosas polémicas, a través 
del diario católico La Phalange e intervenciones radiofónicas, atacando a Jacques Roumain, Jean 
Price-Mars, François Duvalier y otros (véase Denis et al., 1949). Partidario radical de la tercera 
campaña antisupersticiosa, virulento oponente del Bureau d’Ethnologie por su papel de promotor 
del vodú y del «folklore», encarnando actitudes neocoloniales, es expulsado de Haití a inicios de los 
años cincuenta, justo antes de la reconfiguración de las relaciones entre el Estado (duvalierista) y 
la Iglesia (véanse Jacquot, 2010 y Weibert Arthus, 2014).

FORTUNE, Timothy Thomas (1856-1928). Orador, escritor, economista y periodista norteame-
ricano. Nacido esclavo, después de la Guerra de Secesión estudia derecho y periodismo. En 1887 
se convierte en editor jefe del periódico negro The New York Age. Es uno de los más influyentes 
activistas de la lucha por los derechos civiles de su tiempo. Autor de Black and White: Land, 
Labor, and Politics in the South (1884), The Negro in Politics (1885) y The Kind of Education 
the Afro-American Most Needs (1890). En 1890, funda la National Afro-American League, que 
promueve el desarrollo personal y la ayuda mutua entre los negros para combatir la segregación 
y la discriminación en los Estados Unidos. Convertida en 1898 en el National Afro-American 
Council, reúne, además, a otros líderes negros como Booker T. Washington, Ida B. Wells, William 
H. Steward o W. E. B. Du Bois.
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FROBENIUS, Leo (1873-1938). Etnólogo y arqueólogo alemán. Hijo de un militar, viaja al Sudán 
egipcio a temprana edad. Trabaja en museos etnográficos organizando las colecciones y, en 1898, 
funda el Afrika-Archiv (Institut für Kulturmorphologie en 1925). Dirige doce expediciones a Áfri-
ca, durante las cuales copia pinturas rupestres y recoge objetos, cuentos y mitos, cuyos vínculos 
intenta establecer. En particular en Ifé, Nigeria, realiza excavaciones en 1910, y descubre las 
primeras cabezas de bronce y la existencia de una antigua civilización yoruba, de la cual realiza 
una descripción entusiasta (imaginándola ligada a la Atlántida) y magníficamente ilustrada en 
Und Africa sprach (1912), contribuyendo a cuestionar la idea de un África salvaje y sin historia. 
Influenciado por Oswald Spengler, Frobenius concibe la cultura como un ser vivo cuya estructura 
psicológica y espiritual está organizada por «el alma» (o paideuma). Al observar similitudes entre 
las culturas oceánica y oeste-africana, formula la teoría de su difusión dentro de un mismo círcu-
lo cultural (Kulturkreis). En Fráncfort es profesor de la universidad (1932) y director del Museo 
Etnográfico (1934). Autor también, entre otras, de Paideuma (1921) y Atlantis. Volksmärchen und 
Volksdichtungen Afrikas (12 volúmenes, 1921-1928).

GALTON, Francis (1822-1911). Antropólogo, geógrafo, meteorólogo, estadista y genetista británi-
co, considerado el fundador del movimiento de eugenesia. Primo de Charles Darwin, desarrolla 
investigaciones sobre el vínculo entre las leyes de la probabilidad y la teoría de la evolución y se 
interesa por los medios de producir, a través de la selección sistemática, la elite de la humanidad. 
En 1901 funda el periódico Biometrika con su discípulo Karl Pearson y también desarrolla la 
técnica de identificación de los individuos mediante las huellas dactilares. Su trabajo inspira el 
movimiento de la homicultura en Cuba.

GEORGES-JACOB, Kléber (1905-1956). Abogado y ensayista haitiano, uno de los teóricos del 
noirisme. Miembro del grupo Les Griots, publica artículos en la revista homónima en 1938-1939 
y luego participa en la revista Chantiers. En su trabajo, insiste en particular en la existencia  
de una «psicología racial» basada en factores biológicos. Sus reflexiones siguen las de Lorimer 
Denis y François Duvalier, cuyas ideas comparte, y hace de Jean Price-Mars y Justin Chrysostome 
Dorsainvil dos de sus maestros de pensamiento. Georges-Jacob es autor de dos libros: L’ethnie 
haïtienne (1941) y Contribution à l’étude de l’homme haïtien, au service de l’histoire ethno-sociale 
de l’ethnie haïtienne (1946).

GÓMEZ FERRER, Juan Gualberto (1854-1933). Político y periodista cubano, nacido libre de pa-
dres esclavos que habían comprado su libertad. Estudia ingeniería en Francia, donde inicia su 
carrera periodística. En 1878 regresa a Cuba, y entabla amistad con José Martí. Funda en 1879 el 
periódico La Fraternidad («Periódico general para la defensa de la raza de color en Cuba»), al que 
le seguiría La Igualdad (1892-1895). En 1887 organiza el Directorio Central de las Sociedades de 
la Raza de Color. Junto con su compatriota y rival, Martín Morúa Delgado, será el primer miembro 
de color en la Sociedad Económica de Amigos del País, a principios de los años noventa. Como in-
dependentista, es deportado y encarcelado en España entre 1895 y 1898. Elegido diputado y luego 
senador de la República, lucha contra la Enmienda Platt y defiende las demandas de los veteranos 
y de las Sociedades de Color. Sin embargo, se opone a la creación en 1908 del Partido Indepen-
diente de Color, fiel a su idea de la «fraternidad de las razas» (Fernández Robaina, 2015: 31; 86). 
Detractor de Gerardo Machado, aislado del poder, muere pobre en La Habana.
 
GOURAIGE, Ghislain (1919-1978). Profesor y escritor haitiano. Formado en la Universidad Laval 
(Quebec, Canadá) y luego en la Sorbona, donde obtiene su doctorado, Gouraige es profesor de 
Literatura en el Liceo Pétion, en la Escuela Normal Superior y en el Instituto de Estudios Inter-
nacionales de Port-au-Prince. Luego enseña en los Estados Unidos. Es autor, en particular, de 
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Histoire de la littérature haïtienne, de l’indépendance à nos jours (1960) y de La diaspora d’Haïti 
et l’Afrique (1974).

GUERRA SÁNCHEZ, Ramiro (1880-1970). Historiador, economista y pedagogo cubano. Muy jo-
ven se une a la causa independentista, luego estudia Pedagogía, participa en la fundación de la 
revista Cuba Pedagógica (1911) y es director de la Escuela Normal (1915). A finales de los años 
veinte, profesor de Historia y Geografía en la Universidad de La Habana, comienza investigacio-
nes que, por su enfoque socioeconómico, contribuyen a la renovación de los estudios históricos 
en Cuba. Dirige junto a Fernando Ortiz la Revista Bimestre Cubana. Brevemente secretario de la 
Presidencia del gobierno de Machado, se exilia en los Estados Unidos tras su caída, y regresa en 
1939. Miembro de la Sociedad Económica de Amigos del País, la Institución Hispanocubana de 
Cultura, la Sociedad del Folklore Cubano y la Academia de la Historia de Cuba, es autor de Azúcar 
y población en las Antillas (1927), La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de 
España y de los países hispanoamericanos (1935), Manual de Historia de Cuba (1938), Mudos tes-
tigos: crónica del ex-cafetal Jesús Nazareno (1948), Por las veredas del pasado, 1880-1902 (1957), 
y dirige la monumental Historia de la Nación Cubana en diez volúmenes (1952).

GUILLÉN, Nicolás (1902-1989). Escritor y periodista cubano, considerado Poeta Nacional. En 
su obra –de carácter social y representativa de la «poesía mulata»–, destaca el mestizaje o lo que 
llama «color cubano». Amigo de Langston Hugues y Federico García Lorca (tras su visita a Cuba 
en 1930, invitado por Fernando Ortiz), participa en las actividades de la Institución Hispanocu-
bana de Cultura y la Sociedad de Estudios Afrocubanos. En 1937, junto a Juan Marinello y Alejo 
Carpentier, asiste al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
en España (donde conoce a Jacques Roumain). Militante del Partido Comunista, es parte de los 
intensos intercambios entre las figuras de la izquierda de su época, durante sus viajes por América 
Latina –incluido Haití–, Estados Unidos y Europa. Después de 1959, es presidente de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Autor, entre otros, de Motivos de son (1930), Sóngoro co-
songo. Poemas mulatos (1931), West Indies, Ltd. (1934), España: Poema en cuatro angustias y una 
esperanza (1937), Elegía a Jacques Roumain en el cielo de Haití (1948), La paloma de vuelo popu-
lar (1958), Tengo (1964), Prosa de prisa. 1929-1972 (1975-1976) y Cronista en tres épocas (1984).

GUIRAO HOLMES, Ramón (1908-1949). Poeta, escritor y periodista cubano. Es uno de los ini-
ciadores del movimiento afrocubano, con su poema «Bailadora de rumba» (Diario de la Marina, 
1928). Miembro fundador de la Sociedad de Estudios Afrocubanos, realiza encuestas sobre la 
tradición oral. Director editorial de la revista Grafos en 1937, colabora con muchos periódicos y re-
vistas culturales de su época, como Social, Revista de Avance, Revista Bimestre Cubana, Bohemia 
u Orígenes. Es autor, entre otros, de Bongó. Poemas negros (1934), Poetas negros y mestizos de la 
época esclavista (1934), Órbita de la poesía afrocubana (1928-1937) (1938), Cuentos y leyendas 
negras de Cuba (1942) y Presencia (1947).

GUITERAS HOLMES, Calixta (1905-1988). Etnóloga cubana. Licenciada en Filosofía y Letras 
por la Universidad de La Habana, opuesta a la dictadura de Gerardo Machado, se une al Directorio 
Estudiantil Universitario en 1930. Tras el asesinato de su hermano Antonio (líder revolucionario 
y exministro del Gobierno de los Cien Días), en 1935, se exilia en México. Allí estudia con el 
antropólogo estadounidense Robert Redfield y el mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán. Profesora e 
investigadora de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (1943-1961), la Universidad de 
Mérida (1955) y la Universidad Nacional Autónoma de México (1960). En 1961 regresa a Cuba, 
donde es miembro del consejo asesor del Instituto de Etnología y Folklore, creado por el Gobierno 
Revolucionario. Miembro de la Unión Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnológicas, 
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es autora de Sayula (1952), Los peligros del alma (1961), México indígena. Ensayos etnográficos 
(compilación póstuma, 2010) y de una biografía de Antonio Guiteras.

HENRÍQUEZ Y CARVAJAL, Francisco Hilario (1859-1935). Médico, abogado, escritor, pedagogo 
y político dominicano. Estudia Derecho Constitucional con Eugenio María de Hostos. Entre 1887 
y 1891 vive en París, donde obtiene su doctorado en Medicina. Regresa a República Dominica-
na, pero la dictadura de Ulises Heureaux le empuja a abandonar el país. Se establece en Cabo 
Haitiano, donde estrecha relaciones con el futuro presidente dominicano, Juan Isidro Jiménez 
(1846-1919), para el que llega a ser ministro de Relaciones Exteriores. Después de la caída de 
Jiménez, en 1902 se exilia en Cuba. En 1916, cuando Jiménez dimite de su segundo mandato 
ante el primer desembarco de tropas estadounidenses, Henríquez y Carvajal es elegido presidente 
y regresa al país. No obstante, a pesar de su fuerte resistencia, la República Dominicana es final-
mente ocupada por los Estados Unidos en noviembre de 1916 (hasta 1924). Vuelve a Cuba, donde 
muere en 1935.

HERSKOVITS, Melville Jean (1895-1963). Antropólogo y africanista estadounidense, discípulo de 
Franz Boas. En los años veinte impulsa en su país los estudios africanos. Junto a su esposa Fran-
ces, realiza investigaciones en Dahomey, Surinam –punto de partida de su interés por las culturas 
«afroamericanas»–, Brasil, Haití y Trinidad. Publica Life in a Haitian Valley (1937); Dahomey: an 
Ancient West African Kingdom (1938); Dahomean Narrative: A Cross-Cultural Analysis (1958); 
Continuity and Change in African Culture (1959, con W. Bascom). Abogando por un enfoque de 
áreas culturales, forja la noción de aculturación –que cuestionaría Fernando Ortiz, proponiendo 
la de transculturación (1940)–, que desarrolla con sus investigaciones sobre los afroamericanos 
en los Estados Unidos (The Myth of the Negro Past, 1941), y en A Study of Culture Contact (1938), 
Man and his Works (1948), Cultural Anthropology (1955). En 1961 ocupa en la Northwestern 
University la primera cátedra estadounidense de estudios afroamericanos. También hizo impor-
tantes aportes en antropología económica: Economic Life of Primitive People (1940), Economic 
Transition in Africa (1964), Economic Anthropology. A Study in Comparative Economics (1952).

HOLLY, Arthur C. (?-?). Médico y ensayista haitiano. Hijo de James Theodore Holly, el primer 
obispo de la Iglesia episcopal anglicana en Haití, Holly es uno de los primeros en destacar la 
importancia de las «tradiciones africanas» en el pueblo haitiano. Se interesa muy pronto por el 
vodú, al que atribuye un papel destacado en la historia nacional. Definiéndose a sí mismo como 
esoterista, apoya la idea de que cada «raza» tiene una psicología específica y que a la «mentalidad 
africana» corresponde una mística particular, distinguiendo así a los africanos de los europeos. Es 
autor de Les daïmons du culte voudo (1918-1919) y Dra-po: Étude ésotérique de Égrégore africain, 
traditionnel, social et national de Haïti (1928, bajo el seudónimo Her-Ra-Ma-El).

HOSTOS Y BONILLA, Eugenio María de (1839-1903). Abogado, filósofo, sociólogo y escritor puer-
torriqueño, conocido como el «Ciudadano de América». Artífice, junto a Betances, Martí, Luperón, 
Firmin y otras grandes personalidades de la región, de la organización de la lucha común por la 
independencia de las Antillas, que defiende desde sus exilios en Estados Unidos, Venezuela, Co-
lombia, Panamá, Perú, Chile, Brasil y Argentina. Positivista, defensor del derecho a la educación y, 
en particular, de los derechos de la mujer, funda en 1880 la primera escuela normal no religiosa de 
Santo Domingo, basada en lo que definía como «moral social», destinada a formar «hombres com-
pletos» capaces de crear sociedades libres. En 1899 participa en la comisión que se reúne con el 
presidente norteamericano McKinley para defender los intereses de Puerto Rico (que acababa de 
ser anexionado) y crea la Liga de Patriotas, dirigida a enseñar a los puertorriqueños sus derechos 
en virtud de la Constitución Federal Norteamericana. Es autor, entre otros, de El cholo (1870), La 
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educación científica de la mujer (1873), Moral social (1888) y Tratado de sociología (1904). Muere 
en República Dominicana.

HUBERT, Henri (1872-1927). Historiador y sociólogo francés. Arqueólogo, apasionado por el arte, 
especialista en historia de las religiones, contribuye, con Marcel Mauss, en la Revue de l’histoire 
des religions y en la revista fundada por Émile Durkheim, L’Année sociologique. Es por su amistad 
y colaboración intelectual con Mauss, con el que ocupa un puesto en 1901 en la sección de Cien-
cias Religiosas de la École pratique des hautes études, que su nombre es famoso en antropología. 
Juntos escriben importantes textos teóricos y comparativos: Essai sur la nature et la fonction du 
sacrifice (1899), Esquisse d’une théorie générale de la magie (1902-1903), Mélanges d’histoire des 
religions (1909, reeditado en 1929). En solitario, Hubert es también autor de centenares de rese-
ñas críticas de obras escritas en inglés, alemán, italiano, etc., así como de obras póstumas, entre 
ellas Les Celtes et l’expansion celtique jusqu’à l’époque de La Tène (1932) o Les Germains (1952).

HUDICOURT, Max Lélio (1907-1947). Abogado, periodista y activista político haitiano, importante 
actor del indigenismo en los años veinte. Dirige La Nouvelle Ronde (1925) y administra La Trouée. 
Integra la Ligue de la jeunesse patriote con Jacques Roumain y luego funda la Réaction Démocra-
tique (1932). En 1933, por su proximidad al Partido Comunista Norteamericano, es encarcelado, 
al igual que Roumain. En 1934, junto a Roumain y Étienne Charlier, se une al Partido Comunista 
Haitiano. En 1938 se ve obligado a exiliarse. En 1942 funda con Max D. Sam el periódico La Na-
tion (1943), importante diario socialista que también informa sobre acontecimientos políticos en 
México, Argentina y Cuba. En 1944 es asesor de la delegación haitiana a la Conferencia Interna-
cional de Organizaciones de Trabajadores en Filadelfia, antes de volver a exiliarse en Nueva York. 
Desde allí denuncia al gobierno haitiano y los abusos del ejército norteamericano (Haiti Faces 
Tomorrow’s Peace; The Triumph of Fascism: Or the Haitian-American Mutual Responsibilities in 
Haitian Affairs, ambas de 1945). De vuelta en Haití tras la Revolución de 1946, funda el Partido 
Socialista Popular con Charlier y Sam, entre otros. Es encontrado muerto en 1947.

HUGUES, Langston (1902-1962). Poeta, dramaturgo y novelista estadounidense. Visita por pri-
mera vez Cuba en 1927 y Haití en 1931, conoce allí a Nicolás Guillén y Jacques Roumain, respec-
tivamente. Los tres se reúnen de nuevo en París, en 1937, y luego en Nueva York, en 1939-1940. 
El texto «Gens sans souliers» (1932), que Hugues publica en la revista comunista Mundo Obrero, 
denuncia la condición del pueblo haitiano. Fuertemente involucrado en el Harlem Renaissance, 
Hugues es conocido por la militancia que alimenta su producción literaria. Es uno de los primeros 
negros norteamericanos que dedica grandes esfuerzos a dar a conocer las producciones culturales 
de la «comunidad negra» dondequiera que se encuentre (traduce al inglés los poemas de Roumain 
en 1934 y los de Guillén en 1948). Trabaja incansablemente contra la segregación y los prejuicios 
sociales y raciales. Es autor de The Weary Blues (1926); Fine Clothes to the Jew (1927); Not without 
Laughter (1930); The Ways of White Folk (1934); The Big Sea (1940); I Wonder as I Wander (1956). 

HURSTON, Zora Neale (1891-1960). Escritora, antropóloga y folclorista estadounidense, una de 
las más importantes figuras del Renacimiento de Harlem, al cual aporta cierta «visión de género». 
Discípula de Alain Locke en la Universidad de Howard, emprende una carrera literaria. Sus rela-
tos (el primero de los cuales, «John Redding goes to Sea», aparece en 1921) llaman la atención de 
Langston Hugues, con quien colaborará más adelante. Entre 1925 y 1928 estudia antropología en 
Columbia, con Franz Boas, y comienza sus indagaciones sobre el folclor de la Florida y el sur de los 
Estados Unidos. En 1936 obtiene una beca Guggenheim y viaja a Jamaica y Haití, donde estudia 
el folclore y la religiosidad, recogidos en su libro Tell my Horse (1938). Su obra, que mezcla an-
tropología y ficción, crítica social, fotografía y lenguajes vernáculos no es comprendida –tampoco 
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sus posiciones relativamente conservadoras dentro del Harlem Renaissance–, y no fue apreciada 
en vida, muere en la pobreza. Es autora además, entre otros, de Jonah ś Gourd Vine (1933), Mules 
and Men (1935), Their Eyes were watching God (1937), Moses: Man of the Mountain (1939) y Dust 
Tracks on a Road (1942).

INGENIEROS, José (nacido Giuseppe Ingegnieri, 1877-1925). Psiquiatra, psicólogo, criminólogo 
y filósofo italo-argentino. Estudia Farmacia y Medicina en Francia y Suiza. Es jefe de la Clínica de 
Enfermedades Nerviosas y catedrático de Psicología Experimental de la Universidad de Buenos 
Aires; director del Servicio de Observación de Alienados de la Policía y del Instituto de Criminolo-
gía de la Penitenciaría Nacional, fundado por él en 1907. Positivista, en su trabajo desarrolla una 
teoría jerárquica de los seres humanos. Fundador y director de varias revistas (como Archivos de 
Psiquiatría y Criminología y Revista de Filosofía, Ciencia, Cultura y Educación), es autor, entre 
otros, de Simulación de la locura (1903), Histeria y sugestión (1904), Sociología argentina (1908), 
El hombre mediocre (1913), Evolución de las ideas argentinas (dos volúmenes, 1918-1920) y Las 
fuerzas morales (1922). Muy conocido en América Latina, ejerce gran influencia entre los estu-
diantes protagonistas del movimiento de Reforma Universitaria de 1918.

INNOCENT, Antoine (1873-1960). Escritor y profesor haitiano. Realiza sus estudios en el Li-
ceo Alexandre Pétion en Puerto Príncipe, donde más tarde enseña Francés e Historia. Colabora 
también en la revista literaria La Ronde y es miembro de la asociación literaria y teatral L’œuvre, 
fundada por Massillon Coicou. Innocent también dirige el Théâtre Haïtien. Es senador de la Re-
pública durante casi treinta años. Es más conocido por su famosa novela Mimola, ou l’histoire 
d’une cassette. Petit tableau de mœurs locales, publicada en 1906, que inaugura un lugar promi-
nente para el vodú en la literatura.

IVONNET ECHEVARRÍA, Pedro (1860-1912). Militar y político cubano. Nacido en Santiago de 
Cuba, de padre francés y madre cubana, se une a la lucha por la independencia en 1895, dirige la 
columna de invasión de Las Villas y alcanza el grado de coronel del Ejército Libertador de Cuba. 
Al terminar la guerra, solo es reconocido como lugarteniente veterinario en la Guardia Rural, 
puesto al que renuncia para dedicarse por completo a la causa de las personas de color. En 1908 
funda, con Evaristo Estenoz, el Partido Independiente de Color, declarado ilegal por la Enmienda 
Morúa en 1910, y dirige el levantamiento armado de 1912. Es hecho prisionero y asesinado el 18 
de julio de 1912. 

JOHNSTON, sir Harry Hamilton (1858-1927). Explorador británico, administrador colonial, na-
turalista y africanista, autor de unos cuarenta libros sobre África y conocedor de varias lenguas 
africanas. Colabora con la Royal Geographical Society y la British Association for the Advance-
ment of Science. Comprometido firmemente con la conquista colonial del continente, incluso 
antes de la Conferencia de Berlín, sus expediciones son puestas al servicio del imperio, para el 
cual cumple diversas funciones administrativas y representativas –en Nigeria, Túnez, Uganda, 
etc.–, influyendo en gran medida en la política africana del Reino Unido. Autor, entre otros, de The 
History of a Slave (1889), The Colonization of Africa (1899), The Negro in the New World (1910), 
A Comparative Study of the Bantu and Semi-bantu languages (1919).

JOLIBOIS hijo, Joseph (1891-1936). Periodista y activista político haitiano, figura importante del 
nacionalismo durante la ocupación norteamericana. Escribe en Le Matin y Le Nouvelliste, luego 
colabora en Haïti Intégrale y Le Courrier Haïtien, que codirige. Es miembro de la Unión Patrióti-
ca, a la que representa en México, y líder de la Confédération Nationaliste des Ouvriers et Paysans 
d’Haïti, que funda en 1930. Mantiene relación con la Liga Antimperialista de México y de otros 
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países latinoamericanos, así como con diversas organizaciones internacionales de trabajadores. 
En Haití, a pesar de varios arrestos y encarcelamientos por delitos de prensa, moviliza a la opinión 
pública y es muy popular como nacionalista y como defensor de los intereses de los trabajadores. 
Es elegido diputado de Puerto Príncipe y preside la Cámara de Diputados en 1930. Muere en 
prisión –un calabozo que lleva su nombre seguirá siendo tristemente célebre–, en circunstancias 
aún inexplicadas.

LACHATAÑERÉ CROMBET, Rómulo (1909-1951). Farmacéutico y etnólogo cubano. Nacido en 
Santiago de Cuba, nieto del general independentista Flor Crombet, obtiene su doctorado en Far-
macia en La Habana (1929), donde trabaja en el Instituto de Enfermedades Venéreas. Militante 
del Partido Comunista, amigo de Guillén, es encarcelado durante el gobierno de Machado. Tras 
publicar cuentos afrocubanos en revistas santiagueras, en 1936 se une a la Sociedad de Estudios 
Afrocubanos, en cuyo órgano aparecen sus principales textos. En 1939 se exilia en los Estados 
Unidos, donde Ruth Benedict, Melville Herskovits y William Bascom lo apoyan para una beca 
Guggenheim, y Herskovits lo anima a criticar el uso que Fernando Ortiz hace del término «bruje-
ría» (Lachatañeré, 1939a; véase también la correspondencia entre ambos intelectuales en Ortiz, 
2016; así como Lescay, 2020). También hace trabajo de campo con migrantes puertorriqueños de 
Harlem y con obreros y campesinos negros de Puerto Rico. Es autor de ¡Oh, mío Yemaya! (1938, 
prólogo de Ortiz) y Manual de santería (1942). Muere en un accidente aéreo. En 1992 sus textos 
fueron recogidos en El sistema religioso de los afrocubanos.

LALEAU, Léon (1892-1979). Poeta, dramaturgo, novelista, ensayista, periodista y político haitiano. 
Forma parte de La Ligue de la jeunesse haïtienne desde 1916. Es editor en jefe del periódico Le 
Matin, y dirige Le Nouvelliste y Haïti-Journal. Varias veces ministro de Relaciones Exteriores y 
Culto (en 1934 firma el protocolo para la desocupación del país por las fuerzas norteamericanas), de 
Obras Públicas, Educación Nacional y Agricultura, también se desempeña como jefe de las misiones 
diplomáticas en Roma, Londres, París, Santiago de Chile y Lima. Luego es embajador en República 
Dominicana, Panamá y Cuba. Representa a Haití en las Naciones Unidas y la Unesco, donde es el 
primer presidente de la Comisión Haitiana, de 1950 a 1960. Autor de numerosos escritos, entre los 
que destacan La Flèche au cœur (1926), Le choc: chronique haïtienne des années 1915-1918 (1932), 
Ondes courtes (1933) o Apothéoses (1952). Su poema «Trahison» aparece en numerosas antologías.

LAM, Wifredo (1902-1982). Artista cubano de vanguardia, hijo de padre chino y madre mulata. 
Se establece en los años treinta en Europa, donde frecuenta a Pablo Picasso y André Breton (cuyo 
libro Fata Morgana ilustra en 1940). Miembro de las brigadas artísticas de propaganda antifas-
cista, participa en la Guerra Civil Española (La guerra civil, 1937). Vuelve a La Habana a raíz 
del estallido de la Segunda Guerra Mundial, e integra en su pintura –La silla (1943), La jungla 
(1943, expuesta en Nueva York y considerada su obra principal), Mujer (1945), la serie de los Alta-
res, entre otras– elementos de origen africano. Sus producciones de la época también reflejan su 
experiencia en Haití, donde expone sus pinturas en 1946, en Puerto Príncipe. Pasa un tiempo en 
México y los Estados Unidos, antes de regresar a París, desde donde apoya la Revolución cubana 
y el anticolonialismo (El Tercer Mundo, 1966). Los recuerdos de su participación en ceremonias 
religiosas en Cuba (donde es cercano a Lydia Cabrera y Alejo Carpentier) y en Haití se relatan en 
el libro de su exesposa Helena Benítez Holzer (1997). Considerado el más universal de los pintores 
cubanos, es uno de los principales exponentes de la cubanidad en el arte.

LAMARTINE, Alphonse de (1790-1869). Poeta, novelista, dramaturgo y político francés. Gran 
figura del romanticismo, fue uno de los poetas más admirados por los haitianos en el siglo xix; sus 
obras Les Méditations (1820) y Toussaint Louverture (1850) tuvieron gran éxito en el país. Amigo 
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del haitiano Demesvar Delorme, es también conocido por sus posturas antiesclavistas: el 27 de 
abril de 1848 participa en la firma del decreto para la abolición de la esclavitud en las colonias y 
posesiones francesas en nombre del Gobierno provisional. En 1859 y 1860, los periódicos haitia-
nos publican varias cartas del poeta a intelectuales haitianos (Hoffmann, 1985).

LEIRIS, Michel (1901-1990). Escritor y etnólogo francés. Estudia en el Instituto de Etnología 
(donde sigue los cursos de Mauss), trabaja en el Museo de Etnografía del Trocadero, y se une 
a la misión etnográfica «Dakar-Yibuti» (1931-1933). En 1934 publica su famoso diario L’Afrique 
fantôme (1934). En 1943 se incorpora al Centre national de la recherche scientifique (CNRS). 
Continúa sus investigaciones de campo en África y visita el Caribe, en particular Haití (1948), 
donde encuentra a Alfred Métraux y a Odette Mennesson-Rigaud. En 1950 publica un importante 
texto («L’ethnographe devant le colonialisme»), y participa en el programa de la Unesco sobre la 
cuestión racial (Race et civilisation, 1951). Se interesa en particular en el trance de posesión, 
intentando abordarlo desde la comparación entre vodú haitiano y culto de los zar en Etiopía. En 
La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (1958), propone una distin-
ción entre «posesión vivida»/«posesión representada», con el fin de ir más allá del debate sobre la 
autenticidad del fenómeno. Es también autor, entre otros, de L’âge d’homme (1939) y Cinq études 
d’ethnologie (1969). Se considera uno de los iniciadores, en la etnología francesa, de la interroga-
ción reflexiva. 

LÉGITIME, François-Denys (1841-1935). Ensayista, político y general haitiano, presidente de 
Haití de 1888 a 1889. Ocupa varios cargos (secretario de Estado de Agricultura, de Finanzas y 
Comercio, del Interior, de Instrucción Pública, de Culto, de Justicia, de Relaciones Exteriores) an-
tes de convertirse en presidente y luego ser forzado al exilio de 1889 a 1918. Légitime es también 
un gran intelectual haitiano. Afiliado a la Sociedad de Etnografía de París, de la que es delegado 
general en Haití, bajo su impulso se crea en 1886 una asociación de etnógrafos (Clorméus, 2016: 
25), conocida como Comité Haitiano de la Alianza Científica Universal. Es autor de La République 
d’Haïti et les races africaines en général. Premier Congrès Universel des races tenu à Londres du 
26 au 29 juillet 1911 (1911). Al regresar del exilio en 1918, es nombrado miembro del Consejo de 
Estado. En 1923 es miembro fundador de la Sociedad Haitiana de Historia y Geografía. 

LÉVY-BRUHL, Lucien (1857-1939). Filósofo, sociólogo y antropólogo francés. Profesor de Historia 
de la Filosofía en la Sorbona, defensor de Dreyfus, socialista, colabora con Emile Durkheim y se 
dedica a sentar las bases de una sociología crítica de la moral. Se interesa luego por la antropología 
de las religiones y de la magia, desarrollando la teoría de una oposición entre una mentalidad «pri-
mitiva», prelógica y mística, y una mentalidad occidental lógica, que es muy debatida en su época 
(en particular por Marcel Mauss y Bronislaw Malinowski), porque cuestiona la idea de la unidad 
de la mente humana. Más adelante matizará esta dicotomía en sus obras. En 1925 funda, con 
Mauss y Paul Rivet, el Instituto de Etnología de la Universidad de París. Es autor, entre otros, de 
Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), La mentalité primitive (1922), L’âme 
primitive (1927), Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive (1932), La mythologie 
primitive (1935), y L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs (1938).

LEZAMA LIMA, José (1910-1976). Escritor cubano, principal exponente del llamado neobarroco 
americano. Doctorado en Leyes en 1938, trabaja en un bufete y, desde 1945, en la Dirección de 
Cultura del Ministerio de Educación. Importante promotor cultural, en particular a través de 
las revistas Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía (1942-1944) y Oríge-
nes (1944-1956), que nucleó al grupo homónimo. Tras el triunfo de la Revolución es director 
del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura, vicepresidente 
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de la Unión de Escritores, investigador y asesor del Instituto de Literatura y Lingüística y, pos-
teriormente, de Casa de las Américas. Compiló una Antología de la poesía cubana (1965, tres 
tomos). Autor de varios poemarios, de las novelas Paradiso (1966, traducida a numerosas lenguas) 
y Oppiano Licario (inacabada, se publicó póstumamenre, en 1977) y de ensayos como Analecta 
del reloj (1953), La expresión americana (1957), Tratados en La Habana (1958) y La cantidad 
hechizada (1970). 

LHÉRISSON, Camille (1901-1965). Médico, filósofo y político haitiano. Es profesor de Biología en 
la Escuela de Medicina de Puerto Príncipe y presidente de la Sociedad de Medicina. En 1937, fun-
da la Sociedad Haitiana de Estudios Científicos; durante su presidencia esta sociedad logra que 
Haití sea la sede del primer Congreso Interamericano de Filosofía. Celebrado entre el 24 y el 30 de 
septiembre de 1944, en Puerto Príncipe, en él participan Roger Bastide, Jacques Maritain, Aimé 
Césaire y Charles de Koninck, por solo citar algunos. Entre 1950 y 1951, durante la presidencia 
de Paul Magloire, Lhérisson se convierte en ministro de Educación Nacional y de Salud Pública. 
Luego marcha a los Estados Unidos, donde muere, en Nueva York.

LHÉRISSON, Justin (1873-1907). Periodista, poeta y escritor haitiano. Publica los poemarios 
Myrtha (1892), Les chants de l’aurore (1893) y Passe-Temps (1893). En el diario Le Soir, que funda 
en 1899, se hace notar por su pluma afilada al servicio de la crítica política. Miembro de la «gene-
ración de La Ronde», ocupa un lugar especial en la literatura haitiana: como precursor, restituye 
mediante la palabra escrita la singular oralidad popular llamada la lodyans («la audiencia»). Sus 
dos libros, La Famille des Pitite-Caille (1905) y Zoune chez sa ninnaine (1906) –en los que retrata 
con sátira e ironía las costumbres políticas y domésticas del Haití de principios del siglo–, ilustran 
esa escritura que el propio autor define como un nuevo género narrativo. Lhérisson, junto a Fer-
nand Hibbert, Antoine Innocent y Georges Sylvain, abre nuevos caminos a la literatura haitiana. 
Es también el autor de la letra de La Dessalinienne (1903), que se convertiría en el himno nacional 
de Haití.

LOCKE, Alain LeRoy (1885-1954). Filósofo y sociólogo estadounidense, considerado el principal 
ideólogo del Harlem Renaissance. Estudia en Harvard y Oxford, en Berlín (1910) y el Collège de 
France (1911). Publica en 1916 Race Contacts and Interracial Relations. Profesor en la Universidad 
Howard, propone el estudio comparativo de las relaciones raciales a escala mundial, una enciclo-
pedia «negro-americana» y la creación de un departamento de estudios africanos, proyectos que le 
es negado realizar (Mangeon, 2010). Doctorado en Filosofía en Harvard (1918), escribe en 1925 el 
famoso artículo «Harlem, Mecca of the New Negro», así como The New Negro. An Interpretation, 
una compilación con valor de manifiesto. Juega un papel poco conocido pero esencial en el desa-
rrollo de los estudios afroamericanos: dirige los libros The Negro in America (1933), When Peoples 
Meet: A Study of Race and Culture Contacts (1942), World View on Race and Democracy (1943), y 
participa en la encuesta de la Carnegie Corporation sobre la cuestion negra en los Estados Unidos 
(1938). Miembro de la Sociedad de Estudios Afrocubanos y del Instituto Internacional de Estudios 
Afroamericanos, permanece en contacto con Fernando Ortiz y Jean Price-Mars desde la década de 
los cuarenta. En 1943 imparte seis conferencias en Puerto Príncipe, que serán publicadas (Le rôle 
du nègre dans la culture des Amériques).

LOMBROSO, Cesare (1835-1909). Médico, antropólogo y criminólogo italiano de origen judío. 
Director de un asilo para alienados en un centro penitenciario de Turín, interesado en las 
teorías del darwinismo social y la frenología, intenta demostrar en sus primeros trabajos que la 
propensión al crimen está vinculada con características físicas innatas, ligadas a un «atavismo 
primitivo» (Mucchielli, 2000). También defiende la idea de una jerarquía evolutiva de las «razas». 
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En 1876 funda un museo de antropología criminal –que hoy lleva su nombre– y obtiene la cátedra 
de medicina forense de la Universidad de Turín. Sus obras, traducidas a varios idiomas, a pesar 
de ser controvertidas y criticadas –en particular, por Enrico Ferri y Emile Durkheim (Blanckaert, 
1994)– por su negativa a tener en cuenta la influencia del entorno en el desarrollo de la desviación, 
tuvieron gran influencia hasta principios del siglo xx. Al final de su vida, refutará la noción de 
«raza» y denunciará el antisemitismo. Autor, entre otros, de Genio e follia (1864), L’uomo bianco e 
l’uomo di colore (1871), L’uomo delinquente (1876), La donna delinquente: la prostituta e la donna 
normale (1893), L’antisemitismo e le scienze moderne (1894), y Le crime; causes et remèdes (1899).

LUPERÓN, Gregorio (1839-1897). Militar y político dominicano mestizo. Abolicionista y antirra-
cista, participa en las luchas independentistas, en las cuales alcanza el rango de general. Obligado 
a exiliarse en más de una ocasión (en particular, por oponerse a las pretensiones anexionistas del 
presidente Buenaventura Báez), viaja por los Estados Unidos, América Latina y el Caribe, reca-
bando solidaridad con su causa, e iniciando la idea de una confederación antillana, a la que pronto 
se une Ramón Emeterio Betances. Juntos crean la Liga de las Antillas en París (1874). También 
fraterniza con Antonio Maceo, José Martí o Eugenio María de Hostos. De regreso a República Do-
minicana, en 1876 se convierte en ministro de Guerra y Marina, y luego en presidente provisional 
(1879-1880). En 1880 es diplomático en Europa. En París, reencuentra a Betances, que más tarde 
lo apoyará en su oposición a la dictadura de Ulises Heureaux. Después de un intento fallido de 
obtener el apoyo de Haití en 1887, se exilia en la isla de Santo Tomás, de donde regresa a su país 
poco antes de morir.

MABILLE, Pierre (1904-1952). Médico y antropólogo francés. Cercano a André Breton, en 1934 
se une al grupo surrealista y la redacción de su revista, Minotaure. Huyendo de la Francia 
ocupada, después de una estancia en Guadalupe, se establece en Haití, donde es médico del 
presidente Élie Lescot, imparte conferencias en el Instituto de Etnología y se interesa por el 
vodú, su cultura visual y material y la cuestión del sincretismo. En 1945, nombrado encarga-
do de misión cultural por el gobierno provisional de Francia, funda el Instituto Francés (y su 
revista, Conjonction), contrapunto del Instituto Haitiano-Americano (creado en 1942). Para su 
inauguración invita a André Breton y lo lleva, junto con Wifredo Lam, a ceremonias vodú. Tras 
la Revolución de 1946, inspirada en parte por los discursos de Breton, es obligado a regresar a 
Francia, donde realiza investigaciones en psicología y morfofisiología humana, y enseña en la 
Escuela de Antropología de París a partir de 1949. Publica Souvenirs d’Haïti (1951) poco antes 
de su repentina muerte. Autor también, entre otros, de Egrégores ou la Vie des civilisations 
(1938), Le miroir du merveilleux (1940, ilustrado en parte por Lam) e Initiation à la connais-
sance de l’homme (1949).

MACEO Y GRAJALES, José Antonio de la Caridad (1845-1896). Mulato libre de origen campesino, 
se une en 1868 al Ejército Libertador, del cual llega a ser lugarteniente general, apodado Titán de 
Bronce por su coraje y el color de su piel. En 1878 encabeza la Protesta de Baraguá, negándose a 
firmar el Pacto del Zanjón, que puso fin a la Guerra de los Diez Años sin independencia ni aboli-
ción de la esclavitud. Tras el fracaso en las nuevas hostilidades, parte a Haití, Jamaica, Honduras y 
Costa Rica, en busca de apoyo, en particular entre los partidarios de una solidaridad panantillana. 
Junto al mayor general Máximo Gómez, planea la reanudación de la lucha, sin éxito. A partir de 
1893 colabora con José Martí en los preparativos de la guerra de 1895-1898. En octubre de 1895 
dirige junto a Máximo Gómez la invasión a occidente, llevando sus tropas al extremo occidental de 
la Isla. Cae en combate el 7 de diciembre de 1896. Hombre de acción, Maceo desarrolla también 
un pensamiento político, ético y social de gran profundidad, revelado en 1950, cuando la Sociedad 
Cubana de Estudios Históricos e Internacionales publica su correspondencia y sus archivos.
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MACEO Y GRAJALES, José Marcelino (1849-1896). Mayor general del Ejército Libertador. Lucha 
en la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la Guerra Chiquita (1879-1880) y la Guerra del 95 
(1895-1898). Con reputación de indomable, se le reconoce como el León de Oriente. Junto con su 
hermano Antonio participa en la Protesta de Baraguá en 1878. Tras el fracaso de la Guerra Chi-
quita, en 1880, cuando intentaba llegar a Jamaica, es capturado y enviado a la cárcel en las Islas 
Chafarinas. Después de un intento de fuga, en 1882, es trasladado a Ceuta. Desde Marruecos, 
obtiene permiso para ir a los Estados Unidos, es capturado de nuevo y vuelve a escapar, en 1884, 
a Argelia. Pasando por Francia, Estados Unidos y luego Jamaica, se une a su hermano Antonio 
en Centroamérica. Incorporado a las tropas independentistas en 1895, muere en combate el 5 de 
julio de 1896.

MADIOU, Thomas Ange-Bernard (1814-1884). Político e historiador haitiano. Después de pasar 
parte de su juventud en Francia, regresa a Haití, donde dirige el Liceo Alexandre Pétion y el 
periódico Moniteur. Ministro de Instrucción Pública y Culto, y más tarde ministro de Asuntos 
Exteriores. Es el autor de la famosa Histoire d’Haïti, en tres volúmenes –ocho tomos adicionales 
vendrán después–, publicada en Puerto Príncipe en 1847-1848, considerada como uno de los do-
cumentos más importantes de la literatura haitiana del siglo xix. Madiou, alejado en este aspecto 
del historiador Beaubrun Ardouin, rinde homenaje a los líderes de las sublevaciones de esclavos 
y a los jefes de la Revolución haitiana; su Histoire destaca la singularidad de las luchas y de sus 
héroes, Toussaint Louverture en particular.

MAGLOIRE hijo, Clément, conocido como Magloire Saint-Aude (1912-1971). Poeta, ensayista y 
periodista haitiano. Hijo del fundador del periódico Le Matin, publica poemas desde muy joven y 
participa en el movimiento indigenista. Luego se une al grupo Les Griots, con François Duvalier, 
Lorimer Denis y Carl Brouard, y se convierte en secretario general de la revista homónima. En 
1941, se publican dos de sus textos más conocidos, Dialogue de mes lampes y Tabou. A partir de 
esa fecha, pasa a llamarse Magloire Saint-Aude, añadiendo el apellido de su madre al de su padre. 
Gran autor de la literatura haitiana, está muy influenciado por el surrealismo y por Breton, a quien 
conoce durante su visita a Puerto Príncipe en diciembre de 1945. Magloire Saint-Aude publica 
un considerable número de escritos en periódicos y revistas. Su escritura, a veces mordaz, está 
marcada por la vida bohemia que elige, fuera del mundo privilegiado en el que creció.

MALINOWSKI, Bronislaw (1884-1942). Antropólogo de origen polaco, figura fundadora de la an-
tropología social británica y teórico del funcionalismo. Trabajando en las Islas Trobriand (Nueva 
Guinea), es el primero en formalizar las reglas del método etnográfico y la «observación partici-
pante», en Argonauts of the Western Pacific (1922). También realiza investigaciones en América 
(indios Pueblo en 1926, México en 1940-1941) y África (1934), donde se interesa por el cambio 
cultural. Profesor de antropología en la London School of Economics, en 1938 se establece en los 
Estados Unidos, donde enseña en la Universidad de Yale. En 1939 visita Cuba, y establece víncu-
los con Fernando Ortiz, cuya obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) prologa, re-
conociendo el concepto de transculturación. Malinowski es también autor de Crime and Costume 
in Savage Society (1926), Sex and Repression in Savage Society (1927), Coral Gardens and Their 
Magic (1935), The Dynamics of Culture Change. An Inquiry into Race Relations in Africa (1945), 
Magic, Science and Religion and other Essays (1948, póstumo).

MAÑACH ROBATO, Jorge (1898-1962). Ensayista y crítico cubano. Estudia en Estados Unidos, 
Francia y La Habana. Participa en la Protesta de los Trece (1923) e integra el Grupo Minorista. Es 
uno de los creadores de la Revista de Avance y el fundador del programa radial Universidad del Aire 
(1932). Participa en las luchas antimachadistas, es delegado a la Asamblea Constituyente en 1940, 
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secretario de Instrucción Pública en 1934, ministro de Estado en 1944. Miembro de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, la Institución Hispanocubana de Cultura, la Academia Cubana de 
la Lengua, la de la Historia de Cuba y la de Artes y Letras, es autor de artículos costumbristas –Glo-
sario (1924) y Estampas de San Cristóbal (1926)–, de La crisis de la alta cultura en Cuba (1925), 
Indagación del choteo (1928), Martí, el apóstol (1933), Historia y estilo (1944), entre otros. Exiliado 
en España durante la dictadura de Batista, regresa a Cuba en 1959, pero sale del país nuevamente 
y se establece en Puerto Rico, donde es profesor de la Universidad de Río Piedras hasta su muerte.

MARINELLO VIDAURRETA, Juan (1898-1977). Abogado, ensayista y político cubano. Después 
de estudiar en La Habana y Madrid, participa en la Protesta de los Trece (1923) e integra el 
Grupo Minorista, así como el Movimiento de Veteranos y Patriotas y la Liga Antimperialista. En 
estrecha colaboración con Ortiz (al cual calificará de tercer descubridor de la Isla), es miembro 
de la Sociedad Económica de Amigos del País, la Institución Hispanocubana de Cultura, la So-
ciedad del Folklore Cubano y la Sociedad de Estudios Afrocubanos. Lucha contra la dictadura de 
Machado, guarda prisión y se exilia en México (1936-1937). Preside el Partido Socialista Popular 
(comunista), es delegado a la Asamblea Constituyente de 1940, representante, senador y candidato 
presidencial en 1948. Después de 1959 es rector de la Universidad de La Habana, embajador ante 
la Unesco, presidente del Movimiento Cubano por la Paz y vicepresidente de la Asamblea Nacional 
del Poder Popular. Autor, entre otros, de Americanismo y cubanismo literario (1932), Poética. En-
sayos en entusiasmo –donde se incluye «Poesía negra. Apuntes desde Guillén y Ballagas»– (1933), 
José Martí, escritor americano (1958).

MARS, Louis (1906-2000). Etnólogo, psiquiatra y diplomático haitiano. Hijo de Jean Price-Mars, 
estudia medicina en Haití y París. En 1937 –siendo profesor en la Facultad de Medicina de la 
Universidad Estatal de Haití, de la cual llegará a ser rector– participa en la creación de la Liga 
Nacional de Higiene Mental. En los Estados Unidos, donde trabaja en distintas instituciones médi-
cas, asiste a seminarios de Bronislaw Malinowski en Yale y completa su formación en los institutos 
psiquiátricos de Nueva York e Illinois. En 1956 es director del Instituto de Etnología de Haití. Es 
ministro de Asuntos Exteriores (1958), embajador en París (1960, 1967) y en los Estados Uni-
dos (1961-1964). Miembro de la Sociedad Médico-Psicológica de París, dirige el primer instituto 
haitiano de psiquiatría (Centre de neurologie et de psychiatrie Mars et Kline), con el psiquiatra 
estadounidense Nathan S. Kline. Autor de La crise de possession dans le vodou (1946), entre otras 
publicaciones, Mars es el creador del término etnopsiquiatría, difundido más tarde por Georges 
Devereux.

MARTÍN CORONA, Juan Luis (1898-1973). Periodista y etnólogo cubano, miembro del Grupo Mi-
norista. Colabora en diversos periódicos y revistas, como la Revista de Avance, Carteles y Bohemia, 
donde también publica cuentos. Políglota, capaz de traducir el chino y varios idiomas bantúes, se 
interesa en la presencia africana, china y judía en Cuba. También se acerca a la arqueología indo-
cubana («Sobre el dialecto cubano y el origen de las razas primitivas de América», Revista Bimestre 
Cubana, 1927). Es profesor en varias escuelas militares (1935-1958) y de la Escuela de Periodis-
mo Manuel Márquez Sterling (1944-1959), y redactor del Boletín del Ejército (1949-1958). Autor, 
entre otros, de Ecué, Changó y Yemayá (1930), De dónde vinieron los negros de Cuba (1939), De 
dónde vinieron los chinos de Cuba (1939), La formación de la conciencia cubana. Imperialismo y 
antimperialismo (1943), Perfil del lenguaje ñáñigo. Origen de las sociedades secretas afrocubanas 
(1944) y Vocabularios de ñáñigo y lucumí (1946).

MARTÍNEZ VILLENA, Rubén (1899-1934). Poeta, escritor, abogado y revolucionario cubano. 
Doctor en Derecho, compila y prologa En la tribuna. Discursos cubanos (1923), de Fernando 
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Ortiz, en cuyo bufete trabaja como secretario (cargo que más tarde asumirá Pablo de la Torriente 
Brau, con quien entabla una estrecha amistad). Miembro de la Sociedad del Folklore Cubano, 
en 1923 es uno de los protagonistas de la Protesta de los Trece e integra el Grupo Minorista. 
Director del Movimiento de Veteranos y Patriotas, participa también, junto a Julio Antonio Mella 
y Juan Marinello, en la fundación de la Universidad Popular José Martí (1923) y de la Liga Antim-
perialista, antes de ingresar en el Partido Comunista. Encarcelado varias veces, es el principal 
organizador de la huelga general contra Machado en 1930 y de la que precipita el derrocamiento 
del dictador en 1933. Muere de una enfermedad pulmonar. En 1936 se publica una compilación 
de sus poemas, La pupila insomne y, en 1964, una colección de sus principales textos, Órbita de 
Rubén Martínez Villena.

MASSAGUER, Conrado W. (1889-1965). Caricaturista, publicista y periodista cubano, vinculado 
a las vanguardias intelectuales y artísticas de los años veinte y treinta y pionero del grafismo mo-
derno en Cuba. Fundador y director de importantes revistas: Gráfico (1913), Social (1916) –que 
serviría más tarde como plataforma del Grupo Minorista– y Carteles (1919). Promotor de diferen-
tes espacios artísticos, es uno de los miembros fundadores de la Asociación de Pintores y Esculto-
res Cubanos. Amigo de Fernando Ortiz, es también miembro de la Institución Hispanocubana de 
Cultura y de la Sociedad de Folklore Cubano. Utiliza su talento como humorista contra el dictador 
Gerardo Machado, lo que lo obliga a exiliarse en los Estados Unidos entre 1931 y 1937. En 1957 pu-
blica su autobiografía: Massaguer: Su vida y su obra. Autobiografía. Historia gráfica. Anecdotario. 
Cincuentenario massagueriano. Después de la Revolución de 1959 trabaja en el Archivo Nacional 
de Cuba (véase Bermúdez, 2011).

MAUSS, Marcel (1872-1950). Filósofo, erudito políglota (sánscrito, latín, griego, inglés, etc.), 
figura fundadora de la sociología y la antropología francesas, de gran influencia internacional. 
Sobrino de Émile Durkheim, cofunda (con Lucien Lévy-Bruhl y Paul Rivet) el Instituto de 
Etnología de París (1925). En su ambiciosa teoría del don (Essai sur le don. Forme et raison de 
l’échange dans les sociétés archaïques, 1923-1924), expone la noción de «hecho social total», un 
intento inédito de pensar lo social como sistema real. Comprometido políticamente (cofunda el 
periódico L’Humanité), entra en el Collège de France y ocupa la cátedra de Sociología en 1931, 
después de haber enseñado en la École pratique des hautes études. A la muerte de Durkheim, 
relanza la revista L’Année sociologique. Además de los textos que escribe junto con Henri Hu-
bert, es autor, entre otros, de Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie 
(1924), Les techniques du corps (1935), Une catégorie de l’esprit humain: la notion de personne, 
celle du moi (1938) y, póstumamente, Manuel d’ethnographie (1992), que reune sus cursos me-
todológicos en el instituto.

MELLA, Julio Antonio (1903-1929). Revolucionario cubano. De madre inglesa y padre cubano de 
origen dominicano, después de una turbulenta adolescencia (cuando huye a los Estados Unidos y 
luego a México), estudia Derecho, Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. Líder estu-
diantil del movimiento por la Reforma Universitaria, en 1923 funda la Federación de Estudiantes 
Universitarios, la Universidad Popular José Martí (con otros intelectuales) y la Falange de Acción 
Cubana. Cofundador, en 1925, del Partido Comunista de Cuba y de la Liga Antimperialista, es 
expulsado de la universidad y encarcelado. Amenazado por el dictador Gerardo Machado, se exilia 
en México, donde se une al Partido Comunista Mexicano y se vincula con el movimiento revo-
lucionario continental y mundial. Crea allí la Asociación de Nuevos Emigrados Revolucionarios 
Cubanos (1927). En México es asesinado. Sus cenizas son transladadas a La Habana en 1933, tras 
la caída de Machado. Mella es autor de trabajos periodísticos y ensayos publicados en Alma Máter, 
Juventud y otras publicaciones periódicas.
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MESTRE HEVIA, Arístides Estéfano (1865-1952). Médico, naturalista y antropólogo cubano. Hijo 
del médico y naturalista (formado en Francia) Antonio Mestre, se especializa en neurología en 
París, con discípulos de Jean-Martin Charcot. Miembro de la Real Academia de Ciencias Médicas, 
Físicas y Naturales de La Habana, de la Sociedad de Historia Natural y de la Sociedad Antropoló-
gica de la Isla de Cuba, de la que es presidente de 1879 a 1884. En 1920 reemplaza a Luis Montané 
en la cátedra de Antropología de la Universidad de La Habana. Es autor, entre otros, de «La antro-
pología en Cuba» (1894), Antropología  jurídica (1921), La antropología en Cuba y el conocimiento 
de nuestros indios (1894-1925) (1925) y Curso de antropología general (1929).

MÉTRAUX, Alfred (1902-1963). Etnólogo de origen suizo, naturalizado estadounidense en 1941. 
Formado en el Instituto de Etnología de París, realiza expediciones al Chaco (1928-1934) y la Isla 
de Pascua (1934-1935). Contribuye a la fundación, en Argentina, del Instituto de Etnología de la 
Universidad de Tucumán. En los Estados Unidos es profesor desde 1938, y es uno de los artífices 
del Handbook of South American Indian (1940-1947). A partir de 1941 trabaja para las Naciones 
Unidas y luego para la Unesco, en cuyo marco lucha contra el racismo y a favor de una antropolo-
gía aplicada, y dirige la encuesta etnográfica del valle de Marbial en Haití (1948). Permanece allí 
durante dos años, apoya la fundación de la Oficina de Etnología e investiga sobre el vodú (Odette 
Mennesson es una de sus interlocutoras en el tema). Redacta prefacios para etnólogos haitianos 
(Lorimer Denis, Milo Marcelin). En 1956, con Pierre Verger, visita Cuba, donde es recibido por 
Lydia Cabrera. En 1959 se convierte en director de estudios de la École pratique des hautes études 
de París, hasta que se suicida en 1963. Autor, entre otros, de Ethnologie de l’Île de Pâques (1935), Le 
vaudou haïtien (1958), Les Incas (1962), Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967).

MICHELET, Jules (1798-1874). Historiador francés, considerado por algunos el primer represen-
tante del historicismo en Francia. Entre sus obras más famosas están Histoire de France e His-
toire de la Révolution. En 1849 se casa con la hija del antiguo preceptor de los hijos de Toussaint 
Louverture, Athénaïs Mialaret. Michelet rechaza la noción de «raza» como un hecho negativo 
pero, como actor de la historia, la retoma para leer el futuro de la humanidad. Amigo de Demesvar 
Delorme, también mantiene correspondencia con los historiadores haitianos Thomas Madiou y 
Beaubrun Ardouin, a quienes leyó. Las cartas de Michelet, como las de Lamartine, son difundidas 
por los periódicos haitianos.

MONCADA, José Guillermo, Guillermón (1841-1895). Mayor general del Ejército Libertador, com-
batiente de las tres guerras de independencia cubanas. De familia pobre, carpintero cuando se 
une a la lucha independentista, se convierte en uno de los líderes militares negros más populares y 
prestigiosos. En 1878 participa en la Protesta de Baraguá, encabezada por el general Antonio Ma-
ceo. En 1879, durante la Guerra Chiquita, es nombrado jefe de la parte centro-sur de la provincia 
de Oriente. Es encarcelado en 1880 por los españoles, hasta 1886, y otra vez entre 1893 y 1894, 
por sus actividades subversivas. Durante los preparativos de la Guerra del 95, José Martí lo nombra 
jefe de la Provincia de Oriente. Muere de tuberculosis el 5 de mayo de 1895.

MONTANDON, George-Alexis (1879-1944). Médico y etnólogo suizo-francés. Inicialmente inte-
resado en el comunismo y el socialismo (viaja a la Unión Soviética), deriva luego hacia el antise-
mitismo, escribiendo artículos racistas («L’origine des types juifs», L’Humanité, 1926). En 1931, 
entra en la Escuela de Antropología, y ocupa la cátedra de Etnología en 1933. En 1935 publica La 
race, les races. Mise au point d’ethnologie somatique. Dirige la «commission ethnique» del Partido 
Popular francés (1936) y la revista L’Ethnie française, donde publica sobre la «etnia judía». Fer-
viente defensor de las clasficaciones raciales, es considerado uno de los más virulentos teóricos 
del etnoracialismo (Comment reconnaître le juif, 1940). Bajo el gobierno de colaboración de Vichy, 
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en calidad de etnólogo que sustenta «científicamente» el racismo y el antisemitismo, trabaja en el 
«Commissariat général aux questions juives», encargado de los certificados de pertenencia o no a 
la «raza judía». En 1943 es nombrado director del nuevo Institut d’études des questions juives et 
ethnoraciales, donde imparte un curso de «Etnoraciología judía». Tras la Liberación, es ejecutado 
por las tropas de la resistencia.

MONTANÉ DARDÉ, Juan Luis Epifanio (1849-1936). Médico y antropólogo cubano nacido en 
Francia, donde pasa su infancia y estudia medicina. Miembro de la Sociedad de Antropología de 
París, discípulo de Broca y Quatrefages, desarrolla la antropología física en Cuba. Aquí ingresa 
en la Real Academia de Ciencias de La Habana en 1874 y, en 1877, es miembro fundador de la 
Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, que preside entre 1888 y 1889. Ocupa la cátedra de 
Antropología y Ejercicios Antropométricos de la Universidad de La Habana, creada en 1899 por el 
gobierno de la ocupación norteamericana, y funda en 1900 el Laboratorio y Museo de Antropología 
de la propia universidad (llamado Montané). Imparte cursos de antropología física y estudio de las 
razas, craneometría y antropología criminal. Termina su vida en Francia, donde es condecorado 
como Caballero de la Legión de Honor y será presidente de la Sociedad de Antropología de París 
en 1922. 

MORÚA DELGADO, Martín (1857-1910). Escritor y político cubano, de padre vasco y madre gan-
gá. Autodidacta, funda en 1879 el semanario El Pueblo, donde exige la libertad y el derecho a la 
educación de la gente «de color» y de las mujeres (Cabrera Peña, 2016: 22; Fernández Robaina, 
2015: 52-53). Encarcelado por independentista, se exilia en los Estados Unidos, donde traduce la 
biografía de Toussaint Louverture y dirige el periódico El Cubano Libre. De regreso en Cuba, se 
opone en los años noventa al proyecto de Juan Gualberto Gómez de federar a las personas de color, 
considerando que negros y mulatos no debían incluirse en la misma categoría, porque los segun-
dos pertenecían a una «nueva raza», además de que aceptar ser catalogado «de color» implicaba 
un reconocimiento implícito de una condición inferior impuesta por el contexto esclavista (Helg, 
2000: 55). Se une al Ejército Libertador en 1898 y, tras la independencia, es elegido senador. Poco 
antes de su muerte, escribe la Enmienda Morúa, que prohibía los partidos políticos basados en la 
raza o la clase social, con la intención de ilegalizar el Partido Independiente de Color. Es autor de 
las novelas Sofía (1891) y La familia Unzúazu (1901).

NELSON, Lowry (1893-1986). Agrónomo y sociólogo rural estadounidense. Realiza investigacio-
nes de campo en Cuba en los años cuarenta, que publica en Rural Cuba (1950, reeditado en 1970). 
Al abordar historia, demografía, hábitat, cultura, el texto es considerado durante mucho tiempo 
una referencia indispensable sobre los campos cubanos. Sobre la base de encuestas cuantitativas 
y cualitativas, documenta la (pobre) realidad campesina cubana (en contraste con la riqueza de 
la tierra). Analiza este contraste como una consecuencia de la colonia más que de la explotación 
económica y la injerencia estadounidense (Monbeig, 1953). En 1966, retoma el estudio de la vida 
cotidiana de los cubanos, que describe de manera muy crítica en Cuba: The Measure of a Revo-
lution (1972). Nelson también es autor de The Mormon Village: A Pattern and Technique of Land 
Settlement (1952) y American Farm Life (1954).

NINA RODRIGUES, Raimundo (1862-1906). Médico, sociólogo y antropólogo brasileño, fundador 
de la antropología criminal y de los estudios afrobrasileños. Médico de los pobres, frecuenta los 
terreiros de candomblé en Salvador de Bahía, y se interesa por los orígenes étnicos de la pobla-
ción brasileña y las influencias de las condiciones sociales y psicológicas en el comportamien-
to. Fundador y presidente de la Sociedad de Medicina Legal de Bahía, miembro de la Sociedad 
Médico-Psicológica de París, está convencido de que el mestizaje es factor de degeneración y de 
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que negros y mestizos son por su inferioridad y sus creencias más propensos a la delincuencia, 
por lo que propugna la redacción de un código penal separado para ellos (As raças humanas e a 
responsabilidade penal no Brasil, 1894). Considerado un clásico de los estudios afrobrasileños, 
también publica «O animismo fetichista dos negros baianos» (Revista Brazileira, 1896-1897) y 
Mestiçagem, degenerescência e crime (1899). En 1932 aparece una compilación de sus textos: Os 
Africanos no Brasil.

NOVÁS CALVO, Lino (1903-1983). Escritor y periodista cubano de origen gallego. Llegado a Cuba 
a los siete años, trabaja en pequeños oficios (cortador de caña, boxeador…) antes de dedicarse al 
periodismo y la literatura. Miembro de la Institución Hispanocubana de Cultura, colabora en su 
revista, Ultra. Cuando estalla la Guerra Civil en España, se une a las tropas republicanas. Autor de 
la muy bien documentada novela histórica El negrero. Vida novelada de Pedro Blanco Fernández 
de Trava (1933), en la que, a pesar de sus posiciones hostiles a la integración racial, denuncia los 
horrores de la trata de esclavos. Miembro del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos, 
colabora en su revista, Afroamérica (1945-1946). También publica, entre otros, Un experimento 
en el Barrio Chino (1936), En los traspatios (1946), las colecciones La luna nona y otros cuentos 
(1942) –que incluye el famoso relato «La noche de Ramón Yendía»– y Cayo Canas (1946). En 1960 
se exilia en los Estados Unidos, donde es profesor de Literatura Hispanoamericana.

PAUL, Edmond (1837-1893). Economista y político haitiano. Después de estudiar Economía en Pa-
rís, regresa a Haití y publica su primer libro: Questions politico-sociales (1861). Como diputado de 
Puerto Príncipe en 1870, cofundador del Partido Liberal con Jean-Pierre Boyer Bazelais, Paul inicia 
una reforma contra la devaluación de la moneda y los impuestos que pesan sobre los campesinos. 
Brillante intelectual, discurre en sus escritos sobre la inteligibilidad de su sociedad y defiende la idea 
de su desarrollo. La instrucción, especialmente la educación de las masas, y el interés por el bien pú-
blico están en el centro de su programa político. Es autor de Patriotisme et consciences (1877) y Les 
causes de nos malheurs (1882). Sus Œuvres posthumes (1896) se consideran un tratado de literatura 
política haitiana. Anténor Firmin (1885) escribe sobre su admiración por Edmond Paul, en quien ve 
la más alta encarnación de la conciencia nacional.

PAUL, Antoine Emmanuel Casséus (1914-1963). Etnólogo haitiano. Tras publicar tempranamente 
en el Bulletin du Bureau d’Ethnologie, se gradúa en 1946 del Instituto de Etnología de Puerto 
Príncipe, incorporándose a su claustro como profesor, y a la Oficina de Etnología como asistente 
de investigación. Durante este período publica, entre otros, Notes sur le folklore d’Haïti (1946), 
Essai d’organographie haïtienne (con Lorimer Denis, 1948), L’ethnographie en Haïti: ses initia-
teurs, son état actuel, ses tâches et son avenir (1949). Paul, que se afirma en tanto que «etnólogo 
negro» (1949), y para quien «la etnología resultó ser una ciencia de combate» (1959: 240), aboga 
por una disciplina que se ponga al servicio de la nación; con una labor tanto científica como cívi-
ca, y pide su descolonización («L’ethnologie et les cultures noires», presentación en el Congreso 
de Escritores y Artistas Negros en París, Présence Africaine, 1956). Desde 1957 hasta su muerte, 
dirige la Oficina de Etnología. En 1962 publica su famoso Panorama du folklore haïtien: présence 
africaine en Haïti.

PAULÉUS-SANNON, Horace (1870-1938). Abogado, profesor, periodista y político haitiano. Des-
de 1886, escribe sobre la etnografía de Haití en el Bulletin de la Société d’Ethnographie. Después 
de estudiar en Francia, en 1889 regresa a Haití, donde ocupa diversos puestos: secretario de Es-
tado de Relaciones Exteriores y Culto (1906 y, otra vez, en 1930), ministro en Washington (1909), 
secretario de Relaciones Exteriores e Instrucción Pública (1915). Renuncia a este último puesto 
para no firmar el convenio que ratifica la ocupación estadounidense del país. Miembro de la Unión 
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Patriótica, es senador en 1917 y luego candidato a la presidencia. Célebre intelectual, Sannon es 
cofundador y primer presidente de la Sociedad de Historia y Geografía de Haití (1923), afiliado 
a la Sociedad de Etnografía de París, y escribe sobre historia: Haïti et le régime parlementaire 
(1898), Boisrond-Tonnerre et son temps (1904), Essai historique sur la Révolution de 1843 (1905), 
La Guerre de l’Indépendance (1925), Histoire de Toussaint Louverture (1920-1933).

PÉTION, Anne Alexandre Sabès, llamado (1770-1818). Militar y político haitiano. «Mulato», hijo 
de un colono francés, es enviado a estudiar a París, donde lo sorprende la Revolución francesa, 
cuyos principios exige aplicar en la colonia. Regresa y se une a las tropas de Toussaint Louverture. 
Luego toma partido por los antiguos «libres de color» en el sur, contra Louverture, y tras la derrota 
de los sureños, en 1800, se exilia en Francia. Allí se enlista en la expedición francesa de 1802, 
pero, tras la captura de Louverture, retorna al bando insurrecto y apoya a Dessalines. Signatario 
de la independencia en 1804, tras la proclamación de Dessalines como emperador, Pétion se 
encuentra entre los que proponen su asesinato en 1806 y, seguidamente, se vuelve contra Henri 
Christophe, elegido presidente. Haití se divide en dos Estados: el Estado de Haití al norte (1806-
1811, Reino de Haití entre 1811 y 1820, tras la autoproclamación de Christophe como rey Henri 
I) y la República de Haití al sur, presidida por Pétion entre 1806 y 1818, cuando muere de fiebre 
amarilla. Es particularmente reconocido por su apoyo a las luchas por la independencia ameri-
cana, en especial a Simón Bolívar. Fundó el Liceo Nacional (Liceo Alexandre Pétion) en Puerto 
Príncipe, en 1816. 

PETIT, Georges (1899-1975). Periodista y ensayista haitiano. Miembro de la oposición nacionalis-
ta en los años veinte y figura importante de la izquierda haitiana en la década de 1940. En 1927 
funda el periódico Le Petit Impartial, que dirige junto a Jacques Roumain. Juntos, denuncian la 
ocupación del país por los Estados Unidos, crean la Ligue de la jeunesse patriote haïtienne y pu-
blican numerosos artículos. En 1928, Petit (junto con Jacques Roumain, Max Hudicourt y Joseph 
Jolibois hijo) es arrestado y encarcelado. Lo será varias veces durante la presidencia de Sténio 
Vincent. Después de los acontecimientos de 1946, dirige L’Action, que es entonces, con el diario 
La Nation, del Partido Socialista Popular, un importante periódico de oposición.

PIQUION, René (1906-2001). Médico, ensayista y político haitiano. Periodista en L’Action Natio-
nale, L’Assaut, Le Nouvelliste, Haïti-Journal, Le Réveil o Le Nouveau Monde, es autor de numero-
sos textos, entre ellos Essais sur la culture, escrito con Jules Blanchet (1938), Manuel de négritude 
(1966) y Masques et portraits. Réponse à une lettre du Dr Jean Price-Mars sur la «question sociale 
et politique en Haïti» (1967). Este último es parte de una famosa controversia en torno al pre-
juicio del color en la «cuestión social». Para Piquion, antimarxista y anticomunista, la «cuestión 
del color» que opone a «negros» y «mulatos», y encuentra su expresión política en la oposición 
entre «liberales» y «nacionales», es la base de la «cuestión social». Cercano al grupo Les Griots, a 
François Duvalier y Lorimer Denis, es uno de los exponentes del noirisme y su aplicación a nivel 
político, como lo seguirá Duvalier a partir de 1957. De 1961 a 1968 Piquion dirige la Escuela Nor-
mal Superior de Puerto Príncipe.

POEY ALOY, Felipe (1799-1891). Naturalista cubano. Discípulo de Félix Varela, es también geó-
grafo, geólogo y jurista, graduado de abogado en Madrid (1821). En 1826 viaja a Francia, donde 
se especializa en ictiología y cofunda la Sociedad de Entomología de París (1832). Miembro de la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País, en 1842 crea el Museo de Historia Natural de la 
Universidad de La Habana, que hoy lleva su nombre. Funda la cátedra de Anatomía Comparada 
y es decano de la Facultad de Ciencias. En 1861 contribuye a la creación de la Real Academia de 
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, y luego se convierte en el primer presidente 
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de la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba, creada en 1877. Poey también se distingue como 
promotor de la ciencia y la cultura, y por su quehacer lingüístico, histórico y literario, este último 
recogido en el tomo Obras literarias, publicado en 1888.

PONCET DE CÁRDENAS, CAROLINA (1879-1969). Pedagoga y folclorista cubana, fundadora y 
profesora emérita de la Escuela Normal de La Habana. Doctora en Pedagogía y Filosofía y Letras, 
en 1903 es seleccionada mejor profesora de Cuba, lo que le permite tomar cursos en la Univer-
sidad de Harvard y otras instituciones de los Estados Unidos y Europa. Su obra Lecciones de 
lenguaje, que propone un nuevo modelo pedagógico, es premiada en la exposición de San Luis en 
1904, y se convierte en texto oficial de las escuelas públicas cubanas. Interesada por el folclore de 
origen español, en 1914 publica El romance en Cuba, premio de la Academia Nacional de Artes y 
Letras, de la cual es miembro. Cofunda la Sociedad del Folklore Cubano (1923), integra su junta 
directiva y el consejo editorial de su revista, Archivos del Folklore Cubano. También colabora en 
las actividades de la Institución Hispanocubana de Cultura. Encarcelada brevemente durante la 
presidencia de Machado, dedica el resto de su vida a la enseñanza, y no se retira hasta 1960.

PORTUONDO VALDOR, José Antonio (1911-1996). Profesor, ensayista e historiador literario cuba-
no. En 1932 publica poesía negrista en la prensa de su ciudad natal, Santiago de Cuba. Obtiene una 
beca del Colegio de México, donde estudia teoría literaria (1944-1946). Miembro del Instituto Inter-
nacional de Estudios Afroamericanos, contribuye activamente en su revista, Afroamérica. Profesor 
invitado en universidades de los Estados Unidos, a su regreso a Cuba después de la Revolución de 
1959 es rector de la Universidad de Oriente y, más tarde, de la Universidad de La Habana. En 1965 
es nombrado director del Instituto de Literatura y Lingüística, que hoy lleva su nombre. Entre 1975 y 
1982 es embajador de Cuba ante el Vaticano. Autor, entre otros, de Proceso de la cultura cubana. Es-
quema para un ensayo de interpretación (1938), El contenido social de la literatura cubana (1944), 
«Períodos» y «generaciones» en la historiografía literaria hispanoamericana (1945), La historia y 
las generaciones (1958), Bosquejo histórico de las letras cubanas (1962).

PRESSOIR, Catts (1892-1954). Geólogo, historiador y médico haitiano. Es secretario de la Socie-
dad de Historia y Geografía de Haití, junto con Justin Chrysostome Dorsainvil, cuando el primer 
comité de la sociedad está presidido por Horace Pauléus-Sannon y Abel Nicolas Léger (vicepre-
sidente). Pressoir es autor de La Médecine en Haïti [precedido por: À propos de l’Histoire de la 
médecine haïtienne, par le Dr Catts Pressoir, du Dr Normil Georges Sylvain] (1927), L’enseigne-
ment de l’histoire en Haïti (1950), Historiographie d’Haïti, con Ernst Trouillot y Hénock Trouillot 
(1953). Enseña Historia de las religiones en el Instituto de Etnología desde sus inicios y es uno 
de los primeros en publicar sobre el protestantismo en Haití: Le protestantisme haïtien (1945).

PRICE, Hannibal (1842-1893). Comerciante, industrial, ensayista y político haitiano. Miembro del 
Partido Liberal, ocupa sucesivamente cargos políticos (diputado de Jacmel, secretario de Estado, 
ministro plenipotenciario), mientras experimenta varios exilios. Price es el autor de la importante 
obra De la réhabilitation de la race noire par la République d’Haïti (1900), que responde a la publi-
cación de Spenser Saint-John, Hayti, or The Black Republic (1884). Es consagrado póstumamente 
como «benefactor de la humanidad y la raza negra» por el Congreso de Kingston contra el Apartheid 
en 1979. En su memoria, Jean Mars decide renombrarse como Jean Price-Mars.

PUYMAIGRE, Theodore-Joseph Boudet, conde de (1816-1901). Historiador y folclorista francés. 
Inicialmente hispanista (autor de Les vieux auteurs castillans, 1862-1863; La cour littéraire de 
Juan II roi de Castille, 1873; Petit romancero, choix de vieux chants espagnols, 1878), se especiali-
za también en literatura y folclore lorenés (Chants populaires recueillis dans le Pays messin, 1864 
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y 1881) y se convierte en decano de la Société des traditions populaires en 1882. También es el 
autor de Le Folk-lore (1885), una colección de elementos de las culturas populares y del folclore 
regional. 

QUATREFAGES, Jean Louis Armand de (1810-1892). Biólogo y antropólogo francés. Con una 
brillante carrera como zoólogo, en 1855 ocupa la cátedra de Antropología en el Museo Nacional de 
Historia Natural de París. Monogenista, publica Unité de l’espèce humaine en 1861. En 1875, par-
ticipa en la fundación de la Escuela de Antropología. En oposición a las tesis de Darwin, considera 
que el ser humano pertenece a un reino propio, separado del reino animal (teoría desarrollada 
en L’espèce humaine, 1877). En 1887, en Introduction à l’étude des races humaines, expone sus 
teorías sobre el papel del clima en la evolución desigual de las «razas» humanas, entendidas como 
sinónimo de pueblos, a veces resultantes de movimientos de población o mestizaje.

RAMOS, José Antonio (1885-1946). Escritor, dramaturgo, crítico y periodista cubano, uno de los 
más importantes dramaturgos de principios del siglo xx. Funda en 1910 la Sociedad de Fomento 
del Teatro y, en 1914, la Asociación Cívica Cubana. Colabora con la Institución Hispanocubana 
de Cultura y la Sociedad de Estudios Afrocubanos. A partir de 1936 trabaja en la Secretaría de 
Estado y luego en la Biblioteca Nacional (1938-1946). Autor de diversos artículos, ensayos –como 
Entreactos (1913) y Manual del perfecto fulanista; apuntes para el estudio de nuestra dinámica 
político-social (1916), Panorama de la literatura norteamericana, 1600-1935 (1935)–, obras tea-
trales y novelas de carácter social, como Tembladera (1916), Coaybay (1926) y Caniquí (1936).

RATZEL, Friedrich (1844-1904). Biólogo, zoólogo y geógrafo alemán, fundador de la antropogeo-
grafía, que vincula las ciencias de la tierra y las ciencias humanas. Conocido por sus relatos de 
viaje (en Europa, Cuba, México, los Estados Unidos), ocupa la cátedra de Geografía de la Uni-
versidad de Leipzig. Téorico del evolucionismo social, su visión geopolítica del mundo compara 
los Estados con los organismos biológicos, los más fuertes y más evolucionados dominan a los 
más débiles y primitivos. En consecuencia, es un ferviente defensor del colonialismo alemán en 
África. También propone el concepto de espacio vital, que sería uno de los sustentos de la política 
expansionista de la Alemania nazi. Es autor de Anthropogeographie [Las razas humanas] (1891) 
y Politische Geographie (1897), entre otros libros. Muy leído en el mundo hispanófono y en parti-
cular en México (Gómez Rey, 2006), es criticado por el geógrafo francés Paul Vidal de la Blache, 
fundador de la revista Annales de géographie (1891). 

RAYNAL, Guillaume-Thomas [abad] (1713-1796). Escritor y sacerdote francés. Director de la fa-
mosa editorial Mercure de France, miembro de la Real Academia de Ciencias y Letras de Berlín, 
es el autor de Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes (que incluye textos de Diderot), publicada por primera vez anónimamente en 
1770. La obra, verdadera enciclopedia contra el colonialismo y la esclavitud –conocida común-
mente como Histoire des deux Indes–, sería publicada en numerosas ocasiones, a pesar de la 
condena de su autor. El abad Raynal se verá obligado a abandonar Francia durante algunos años, 
pero su popularidad y su prestigio le permitirán escapar de la guillotina durante la Revolución, de 
la cual algunos lo consideran un inspirador. El cuadro más conocido de Jean-Baptiste Belley, uno 
de los dos primeros diputados de color de Saint Domingue en la Convención y en las asambleas 
del Directorio, lo representa apoyado en el busto del abad Raynal, que ha conservado la imagen de 
ferviente antiesclavista y defensor de la libertad.

RENAN, Joseph Ernest (1823-1892). Escritor, filólogo, filósofo e historiador francés. Inicialmente 
destinado a ser sacerdote, se aleja de la Iglesia y estudia los orígenes del cristianismo desde un 
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punto de vista científico. Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883) relata ese recorrido. Profesor 
de filosofía en 1848, en 1862 entra en el Collège de France, donde ocupa la cátedra de hebreo. 
En 1863, su docencia y la publicación, ese mismo año, de La Vie de Jésus, le valen la condena 
del clero y la suspensión de su curso en la famosa institución. La Vie de Jésus es el primer volu-
men de una serie de siete de la controvertida Histoire des origines du christianisme (1863-1883). 
En 1876 publica Dialogues philosophiques. En 1882, examinará nuevamente las ideas que había 
desarrollado en este libro sobre la desigualdad de los hombres y la disimilitud entre las «razas», 
durante su famosa conferencia Qu’est-ce qu’une nation?, en la que hace hincapié en la dimensión 
contractual, que considera esencial en la formación de una nación, más allá de los criterios basa-
dos en el idioma, la religión, el territorio y la raza. Renan será también administrador del Collège 
de France, miembro de la Académie des Inscriptions et Belles Lettres, de la Academia Francesa y 
Gran Oficial de la Legión de Honor. 

RIGAUD, Emile, Milo (1904-1981). Escritor, pintor, etnógrafo y ocultista haitiano. Miembro 
de la elite «mulata», se casa con la francesa Odette Mennesson, con quien realiza trabajos de 
campo, y cuyas notas etnográficas y fotografías enriquecerán algunas de sus obras. Publica 
sobre el vodú (Jésus ou Legba? ou les Dieux se battent, école du symbolisme afro-haïtien, 1933, 
con connotaciones esotéricas), y también, en 1939, un poema en créole en la revista Les Griots. 
Durante el gobierno de Sténio Vincent (1930-1941), es encarcelado por cuatro años. Un largo 
juicio, ampliamente difundido por la prensa y sus propios escritos lo enfrentan al expresidente. 
En los años cincuenta publica otras obras sobre el vodú (La tradition voudoo et le voudoo haï-
tien: son temple, ses mystères, sa magie, 1953), concede entrevistas sobre el tema en los Estados 
Unidos y aboga por el reconocimiento de ese culto, en el que se inicia. En 1974 publica Ve-ve, 
diagrammes rituels du voudou. Algunas de sus notas se conservan en el Fondo Milo Rigaud / 
Odette Mennesson-Rigaud.

RIVET, Paul (1876-1958). Médico y etnólogo francés. Partidario de Dreyfus, antirracista y socia-
lista, articula compromiso político y científico, abogando por una «etnografía de rescate» (el inven-
tario, en particular, de las sociedades amerindias) y el «internacionalismo científico» (Laurière, 
2008, 2010). Después de una misión en Ecuador (1901), entra en 1906 en el Museo de Historia 
Natural, donde obtiene la cátedra de Antropología en 1928, año en el cual es nombrado director 
del Museo de Etnografía del Trocadero (luego Museo del Hombre). Se distancia de la Sociedad de 
Antropología y cofunda en 1926 el Instituto de Etnología de París. Fue concejal municipal bajo 
el Frente Popular en 1936, y miembro de la red de resistencia del Museo del Hombre durante la 
Segunda Guerra Mundial. En 1941 se refugia en Colombia, donde contribuye a fundar el Instituto 
Etnológico Nacional. Regresa a la Francia liberada después de una estancia en México. Figura 
clave en la institucionalización y profesionalización de la etnología y el americanismo franceses, 
actor ineludible de la Sociedad de Americanistas, escribe, entre otros: Ethnographie ancienne de 
l’Equateur (con R. Verneau, 1912, 1922), Les origines de l’homme américain (1943), Bibliographie 
des langues aymara et kicua (cuatro volúmenes, 1951-1956).

RIVIÈRE, Georges Henri (1897-1985). Museólogo francés cercano al mundo de la etnología. Des-
pués de trabajar en el Museo de Etnografía del Trocadero (1928-1937), se convierte en director 
del Museo Nacional de Artes y Tradiciones Populares, que funda en 1937 y que exhibirá, durante 
décadas, las colecciones relativas a Francia, en particular la Francia rural. Museógrafo talentoso 
especializado en colecciones etnográficas, Rivière es una figura importante en la historia de la 
museología (es solicitado como experto en el mundo entero), pero también en la institucionaliza-
ción de la etnología francesa a través de sus vínculos con las instituciones museísticas (Segalen, 
2015). Cercano a Paul Rivet y Alfred Métraux, con quien comparte un temprano interés por el arte 
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precolombino (organizan una notable exposición sobre el tema en París), Rivière colabora en Haití 
en la creación del Museo del Pueblo Haitiano en 1949.

ROA GARCÍA, Raúl (1907-1982). Político, diplomático y ensayista cubano. Participa en el movi-
miento estudiantil de los años veinte y en la lucha contra Machado. Miembro de la Liga Antimpe-
rialista, fundador del Directorio Estudiantil Universitario (1930) y del Ala Izquierda Estudiantil 
(1931), es encarcelado en 1931 y 1933. En 1935 se exilia en los Estados Unidos y funda, con Pablo 
de la Torriente Brau, la Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA). Al regreso 
a Cuba es profesor en la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público (de la que será vicede-
cano y decano) de la Universidad de La Habana. Obtiene una beca Guggenheim para estudiar el 
New Deal (1945-1946). En 1948 es director de Cultura del Ministerio de Educación. Tras el golpe 
de Estado de Batista (1952) se exilia en México. Después de 1959 es embajador ante la OEA y la 
ONU y ministro de Relaciones Exteriores. Autor, entre otros, de Bufa subversiva (1935), Historia 
de las doctrinas sociales (1949), Retorno a la alborada (1964) y La Revolución del 30 se fue a 
bolina (1969).

RODMAN, Selden (1909-2002). Escritor, poeta, crítico y coleccionista estadounidense. Colabo-
rador de la revista de izquierda radical Common Sense (1932-1943), es un actor y promotor im-
portante del «Renacimiento haitiano», movimiento surgido en torno a los pintores «naïfs», como 
Hector Hyppolite, Philomé Obin, Rigaud Benoit, etc. (Sullivan, 2015). En Haití, trabaja con DeWitt 
Peters y el Centre d’Art desde 1945, siendo el impulsor de los murales «naïves» realizados en 
1950 en la catedral de la Trinité (Port-au-Prince). Entusiasta del arte popular (había editado en 
los Estados Unidos una antología de canciones afroamericanas), viaja a numerosos países, entre 
ellos México y Brasil, además de continuar frecuentando Haití, país al que dedica varias de sus 
obras: Renaissance in Haïti (1948), Haiti: The Black Republic (1954, incluye fotografías de Odette 
Mennesson-Rigaud), The Miracle of Haitian Art (1974), Where Art is Joy, Haitian Art: The First 
40 Years (1988), Spirits of the Night: Vaudoun Gods of Haïti (1992). En los años ochenta, legó su 
coleccion de arte a la Galerie Rodman de Ramapo College, New Jersey.

ROIG DE LEUCHSENRING, Emilio (1889-1964). Abogado, historiador y folclorista cubano. Par-
ticipa en la Protesta de los Trece (1923), el Grupo Minorista y la Liga Antimperialista. Redactor 
de Gráfico, Social, Cuba Contemporánea y subdirector de la revista Carteles. Secretario de la 
Sociedad de Folklore Cubano (1923), es también miembro fundador de la Sociedad de Estudios 
Afrocubanos (1936) y director de su revista, Estudios Afrocubanos. En 1935 es nombrado Histo-
riador de la Ciudad de La Habana y crea la Oficina del Historiador de la Ciudad. Funda y preside 
la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales (1940) y es miembro de la Junta 
Nacional de Arqueología y Etnología. Autor, entre otros, de La ingerencia norteamericana en los 
asuntos internos de Cuba: 1913-1921 (1922), Historia de la Enmienda Platt (1935), Cuba no debe 
su independencia a los Estados Unidos (1950), y Martí antimperialista (1953). Publica artículos 
costumbristas, como El caballero que ha perdido su señora (1923) y Costumbres habaneras de 
antaño (1928).

ROUMER, Émile (1903-1988). Poeta haitiano. Nieto de un cubano que huye de la Isla después 
de haber luchado junto a José Martí, se educa en prestigiosas instituciones haitianas: Les Frères 
de l’Instruction Chrétienne, en Jérémie, y Saint-Louis-de-Gonzague, en Puerto Príncipe. Luego 
estudia Filosofía en París, en el Liceo Michelet, y Comercio en Londres. Sus primeros poemas se 
publican en París, en la revista Les Annales, y en 1925, su primer poemario: Poèmes d’Haïti et de 
France. De vuelta en Haití, participa en la creación de La Revue Indigène, que dirige. La poesía de 
Roumer se caracteriza por un estilo particular en el que se combinan el créole y el francés; en ese 
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sentido, escribe alegatos a favor de la lengua créole y el advenimiento de una literatura haitiana en 
créole. Su poema Marabout de mon coeur, junto con Choucoune, de Oswald Durand, es uno de los 
más conocidos en Haití. Roumer muere en Fráncfort y será enterrado en Jérémie.

SACO Y LÓPEZ-CISNEROS, José Antonio (1797-1879). Historiador, economista y sociólogo cu-
bano, considerado junto a Félix Varela precursor de la construcción nacional que, sin embargo, 
circunscribe a los «blancos». Reformista, se opone a la trata de esclavos y a la anexión a los Esta-
dos Unidos. En este último país funda con Varela El Mensajero Semanal (1828-1831). Miembro 
emérito de la Sociedad Económica (director de su Revista Bimestre Cubana) y de la Academia de 
Ciencias, defiende la creación de una Academia Cubana de Literatura, y por ello es deportado en 
1834. Viaja a Europa donde, a excepción de una corta estancia en Cuba (1860-1861), reside hasta 
su muerte (ocurrida en Barcelona). Sus restos son repatriados en 1880. Autor de Memoria sobre 
la vagancia en la Isla de Cuba (1831), Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos 
(1848) y de obras monumentales sobre la historia de la esclavitud, como Historia de la esclavitud 
de la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial en los países américo-hispanos (1879-1893).

SAINT-RÉMY, Joseph, llamado Saint-Rémy des Cayes (1815-1858). Abogado e historiador hai-
tiano. Nacido en Guadalupe, llega a temprana edad a Haití donde su familia, que aprovecha la 
posibilidad de naturalización otorgada a los afrodescendientes, se establece en Les Cayes, en el 
sur del país. Se gradúa de Derecho en París. Cercano al Partido Liberal en la época de los acon-
tecimientos de 1843, desempeña un papel importante con sus escritos sobre figuras relevantes 
de la historia nacional (Vie de Toussaint Louverture, 1850; Pétion et Haïti, étude monographique 
et historique, 1854-1857). Se le considera uno de los principales historiadores de Haití junto a 
Beaubrun Ardouin y Thomas Madiou. Más cercano al primero que al segundo, Saint-Rémy su-
braya el papel desempeñado durante la revolución por algunos «mulatos», apoyando así a la clase 
dirigente de los «antiguos libres» frente a los «nuevos libres», en particular Toussaint Louverture, 
Dessalines y Christophe.

SCHŒLCHER, Victor (1804-1893). Político francés, presidente de la Comisión para la Abolición 
de la Esclavitud e iniciador del decreto del 27 de abril de 1848 que estipula abolir definitivamente 
la esclavitud en Francia. Es autor de varios textos sobre las colonias extranjeras y francesas. Re-
presentante electo del pueblo en Martinica (1848) y Guadalupe (1849-1850), Schœlcher se dedica 
a la lucha contra la esclavitud y por la reforma del régimen colonial.

SÉBILLOT, Paul (1843-1918). Escritor, poeta, dramaturgo, pintor, folclorista y etnógrafo francés, 
especialista en tradiciones populares bretonas. Él mismo bretón, desde muy joven recopila histo-
rias de su región natal. Miembro de la Sociedad de Antropología de París, trabaja para la Exposi-
ción Universal, en un mapa lingüístico sobre los límites del bretón y el galo. Estudia derecho en 
París, pero no lo termina, y se convierte en periodista después de dedicar un tiempo a la pintura. 
Muy involucrado en la izquierda republicana, hace campaña por Jules Ferry en 1869. En 1889 
es jefe de gabinete del ministro de Obras Públicas, su amigo y cuñado Yves Guyot, un partidario 
de Dreyfus y republicano como él. Desarrolla varias propuestas metodológicas para el estudio 
del folclore e introduce el término «literatura oral». Es fundador de la colección Les Littératures 
Populaires de Toutes les Nations.

SENGHOR, Léopold Sédar (1906-2001). Escritor y político senegalés. Obtiene una beca de la 
administración colonial en Francia (1928) y es el primer africano en obtener el título de profe-
sor de Gramática. Luego estudia lingüística negroafricana y etnología. Junto a Aimé Césaire y 
Léon-Gontran Damas funda la revista L’Étudiant noir y forja el concepto de negritud. Prisionero 
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durante la Segunda Guerra Mundial, combatiente de la resistencia, emprende una carrera polí-
tica: diputado –y luego senador– por la circunscripción de Senegal y Mauritania (1945), funda el 
Bloque Democrático Senegalés (1948). Con la independencia (1960), es el primer presidente de 
Senegal, estableciendo un régimen autoritario hasta su dimisión en 1980. Autor de los poemarios 
Chants d’ombre (1945), Éthiopiques (1956), Nocturnes (1961), de Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache de langue française (con el célebre prefacio de Jean-Paul Sartre, «Orphée noir», 
1948) y, con el también escritor y profesor senegalés Abdoulaye Sadji, del libro de texto para la 
enseñanza primaria La belle histoire de Leuk-le-Lièvre (1953).

SYLVAIN, Bénito (1868-1915). Abogado, periodista y diplomático haitiano. Después de estudiar 
Derecho en París, es secretario de la legación de Haití en Londres (1889-1890). En 1890, en Pa-
rís, funda el periódico La Fraternité. Organe des intérêts d’Haïti et de la race noire. En 1893 se 
une a la Sociedad de Etnografía de París y, al año siguiente, crea un Comité Oriental y Africano 
para denunciar la esclavitud y la colonización. En 1897 se va a Etiopía (tres estancias de 1897 a 
1906), donde se acerca al Negus Nagast Menelik II. En 1901 defiende una tesis titulada Du sort 
des indigènes dans les colonies d’exploitation, parte de la cual será publicada el mismo año. Su 
compromiso con las poblaciones colonizadas, contra el prejuicio del color y por el futuro de las 
repúblicas negras de Haití y Liberia contribuirá a que más tarde se le considere uno de los funda-
dores del panafricanismo.

SYLVAIN, Georges (1866-1925). Abogado, político, diplomático, escritor y poeta haitiano, her-
mano de Bénito Sylvain. Ministro plenipotenciario de Haití en Francia (1909-1911). Miembro de 
la «generación de La Ronde», activamente comprometido contra la ocupación estadounidense de 
Haití (1915-1934), es el fundador de los importantes periódicos La Patrie y Union Patriotique. Au-
tor de poemas (Confidences et mélancolies, 1901), también se debe a él la adaptación de las fábulas 
de La Fontaine al créole haitiano (Cric? Crac! Fables de La Fontaine racontées par un montagnard 
haïtien et transcrites en vers créoles, 1901), precedidas por un alegato pionero a favor del desa-
rrollo de una literatura en lengua créole. Entre sus siete hijos (por ejemplo, la mayor, la etnóloga 
Suzanne Comhaire-Sylvain, y el escritor Normil Sylvain), varios se distinguirán durante el siglo 
xx (poesía, medicina, botánica, luchas feministas, etnología, etc.).

TALBOT, Percy Amaury (1877-1945). Antropólogo británico. Después de estudiar en Oxford, tra-
baja como administrador colonial en varios distritos del sur de Nigeria. Comisionado adjunto de 
la Comisión de Fronteras Anglo-Liberiana (1902-1903), también participa en la expedición de 
Alexander Gosling al lago Chad en 1904-1905. En el desempeño de sus funciones, él y su esposa 
Dorothy se interesan por el idioma, las creencias, el uso de las plantas y la historia de las poblacio-
nes con las que se encuentran, y dedica a ellas varios volúmenes: Catalogue of the plants collected 
by Mr. and Mrs. P. A. Talbot in the Oban district, South Nigeria (1913), Life in Southern Nigeria. 
The Magic Beliefs and Customs of the Ibibio Tribe (1923) y The Peoples of Southern Nigeria. A 
Sketch of Their History, Ethnology and Languages (1926). En 1924, es el primero en recibir la 
medalla de plata de la Royal African Society.

THOMS, William John (1803-1885). Anticuario y escritor británico, miembro fundador de la Folklo-
re Society (1878). Es considerado el creador del término folk-lore, cuya paternidad reivindica en una 
carta abierta publicada en 1846, bajo el seudónimo de Ambrose Merton, en la revista londinense The 
Athenaeum, donde propone que el término sustituya las expresiones popular antiquities y popular 
literature. El término, en efecto, reemplazó a otros utilizados hasta entonces en el mundo anglosa-
jón: los demologists, mythographs, demopsychologists, se convierten en folklorists. Al igual que los 
hermanos Grimm en Alemania –cuya labor menciona en su carta–, Thoms apela a que los hombres 
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de letras no busquen inspiración en la Antigüedad grecorromana o en la Edad Media, sino entre los 
campesinos de su época. Él mismo escribe sobre los cuentos británicos: Early English prose roman-
ces (1827-1828), Lays and Legends (1834), Gammer Gurton’s Famous Histories (1846), Gammer 
Gurton’s Pleasant Stories (1848).

TOPINARD, Paul (1830-1911). Médico y antropólogo francés, discípulo de Paul Broca, quien le 
nombra conservador de las colecciones de la Sociedad de Antropología de París y director adjunto 
del laboratorio de Antropología de la École pratique des hautes études en 1868. En 1876, cuando 
publica L’anthropologie, un balance de los logros de la joven disciplina, ocupa una cátedra en la 
Escuela de Antropología y, tras la muerte de Broca, en 1880, es secretario general de la sociedad. 
Publica, entre otros, Eléments d’anthropologie générale (1885) y Science et foi. L’anthropologie 
et la science sociale (1900). Se pronuncia contra la «raciología» (Mucchielli, 1997) y cuestiona la 
noción de «raza» como abstracción que impide la descripción rigurosa de las complejas aglomera-
ciones de las poblaciones contemporáneas. También critica tempranamente las primeras teorías 
de Cesare Lombroso sobre el atavismo entre los criminales.

TORRE HUERTA, Carlos de la (1858-1950). Antropólogo, zoólogo y malacólogo cubano, discípulo 
del naturalista Felipe Poey. Conservador del Museo de Historia Natural en 1880, fundador y pro-
fesor de la Escuela de Artes y Oficios (1882), en 1883 obtiene su doctorado en Ciencias Naturales 
en España. Realiza importantes descubrimientos paleontológicos y arqueológicos en Cuba. Cuan-
do estalla la Guerra del 95 se va a Inglaterra. A su regreso funda, junto con Máximo Gómez, el 
Partido Nacional Cubano e inicia una carrera política, es concejal municipal y, más tarde, alcalde 
de La Habana y representante a la Cámara. Profesor de Geología, Paleontología y Antropología a 
partir de 1900, en 1920 es decano de la Facultad de Letras y Ciencias y, en 1921, rector de la uni-
versidad habanera. En 1930 huye de la represión machadista y se exilia en los Estados Unidos. En 
1934 regresa a Cuba y ocupa el cargo de presidente del Consejo de Estado del gobierno de Carlos 
Mendieta (1934-1935), puesto al que finalmente renuncia, decepcionado por la evolución política 
del país, para reanudar su carrera académica.

TORRES CAICEDO, José María (1830-1889). Periodista, escritor y diplomático colombiano. Mi-
nistro plenipotenciario de Colombia (y también de Venezuela y el Salvador) en Francia, Inglaterra, 
y Bruselas. En Europa redacta El Correo de Ultramar, en el cual promueve el concepto de América 
latina, en oposición a la América anglo-sajona (1857). En 1875 preside el Congreso Internacional 
de Americanistas en Nancy. Miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas del Instituto de Francia. También es miembro de la So-
ciedad Económica de París, la Sociedad Geográfica de París y la Sociedad del Pueblo de Francia. 
Autor de numerosas obras, entre ellas: Ensayos biográficos y de crítica literaria sobre los principa-
les poetas y literatos hispanoamericanos (1863); Unión latino-americana, pensamiento de Bolívar 
para formar una liga americana (1865); Les principes de 1789 en Amérique (1865), Estudios sobre 
el gobierno inglés y sobre la influencia anglo-sajona (1868). 

TORRIENTE, Loló de la (1902-1985). Escritora, abogada y feminista cubana, prima de Pablo de 
la Torriente Brau. Estudiante de Derecho, se distingue por sus discursos en el Primer Congreso 
Nacional de Mujeres en 1923. Ingresa en el Partido Comunista de Cuba en 1931 y participa acti-
vamente en las luchas contra Machado. Exiliada en México en 1935, continúa allí sus actividades 
periodísticas, y se casa con el antropólogo y geógrafo cubano Jorge A. Vivó, con quien tiene dos hi-
jas. En 1945, publica reseñas de las obras de Nicolás Guillén, Langston Hughes, Lino Novás Calvo 
y Richard Wright en la revista Afroamérica. Regresa a Cuba después de la Revolución de 1959. 
Es autora de ensayos como La Habana de Cecilia Valdés (1946), Estudio de las artes plásticas en 
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Cuba (1954) y Memoria y razón de Diego Rivera (1959); así como de autobiografías y testimonios 
como Mi casa en la tierra (1956), Torriente Brau: Retrato de un hombre (1968) y Testimonio desde 
dentro (1985).

TOUSSAINT LOUVERTURE, François Dominique (1743-1803). Político y militar, uno de los más 
importantes dirigentes de la Revolución haitiana. Hijo de esclavos, se incorpora a la rebelión en 
1791. Participa en la expulsión de los españoles al servicio de la República francesa, alcanzando 
el rango de general de brigada. En 1796 es nombrado Teniente General de la colonia y ascendido a 
general de división. Encabeza el rechazo de la invasión británica (1798). En 1799, secundado por 
Jean-Jacques Dessalines y Henri Christophe, asume el mando único de la revolución y, en 1801, se 
hace del control de la Isla, confirma la emancipación de los esclavos y proclama una constitución 
autonomista. En 1802, capturado por el general napoleónico Charles Leclerc, es enviado a Fran-
cia. Encarcelado en el Fort de Joux, muere allí el 7 de abril de 1803.  Ese mismo año los haitianos, 
bajo el mando del general Dessalines, vencen a los franceses en la batalla de Vertières y, en 1804, 
se proclama la independencia del país.

TROUILLOT, Duverneau (1831-1893). Abogado, ensayista y político haitiano. Es uno de los pre-
cursores de los estudios sobre el vodú, con la publicación en 1885 de Esquisse ethnographique. 
Le vaudoun. Aperçu historique et évolutions. Aunque predice, en una visión evolucionista, la in-
minente desaparición de sus prácticas, desarrolla la idea de que esta religión es una creación 
cultural cuyas fuentes son africanas y europeas. Duverneau Trouillot es considerado por algu-
nos autores, sobre todo Jean Price-Mars, Jacques Oriol, Michel Aubourg o Emmanuel C. Paul 
(Ramsey, 2011; Clorméus, 2016), como el primer etnógrafo haitiano.  Fue secretario de Estado de 
Justicia y Culto de 1889 a 1896.

URRUTIA Y QUIROS, Gustavo Eleodoro (1881-1958). Periodista y ensayista cubano. Nacido en 
una familia de negros libres, ejerce como arquitecto. En 1928 crea la sección «Ideales de una raza» 
en el periódico conservador Diario de la Marina. Durante tres años, intenta sensibilizar a los lec-
tores blancos sobre la cuestión de la discriminación racial. Cercano a Nicolás Guillén, pero crítico 
de la espectacularización de las artes afrocubanas e incluso del afrocubanismo –por el riesgo de 
«exotización» de la población de color–, ironiza en el programa radial Hora Afrocubana acerca de 
los europeos «necesitados de una muy fuerte inyección de salvajismo cultivado» (Urrutia, 1935). 
Es autor de los ensayos Cuatro charlas radiofónicas (1935), El problema negro en Cuba (1936), 
Puntos de vista del nuevo negro (1937). En 1939 es el tesorero de la Asociación Nacional contra 
las Discriminaciones Racistas.

VACHER DE LAPOUGE, Georges (1854-1936). Magistrado y antropólogo. Después de una prime-
ra carrera como fiscal de la República, toma cursos en la Escuela de Antropología de 1883 a 1886. 
En 1890 funda la sección de Montpellier del Partido Obrero Francés. Influenciado por Francis 
Galton, partidario del darwinismo social, escribe artículos sobre la herencia y la selección social 
en la Revue d’anthropologie. Promotor de un socialismo seleccionista y ario, sus ideas racistas y 
antisemitas (muy criticadas por la escuela de Durkheim) inspirarán el nazismo. Publica en la Re-
vue internationale de sociologie y en L’Aryen, son rôle social (1899) y, a partir de 1902, descalifica-
do en Francia, en revistas extranjeras. Sus textos están recogidos en Race et milieu social. Essais 
d’anthroposociologie (1909). Más tarde sigue una carrera en la eugenesia alemana y anglosajona.

VARELA Y MORALES, Félix (1787-1853). Sacerdote, filósofo, pedagogo y político cubano, pre-
cursor de la lucha por la independencia. Profesor en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, 
introduce las ciencias experimentales en la educación. Miembro emérito de la Real Sociedad 
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Económica de La Habana, se convierte en diputado a las Cortes de Cádiz en 1822. Allí defiende 
el derecho a la autonomía de los territorios americanos, propone la abolición de la esclavitud –con 
la posibilidad de ciudadanía, bajo condiciones de mérito y moralidad, para los «libres de color»– y 
la modernización de la enseñanza. Se radicaliza al constatar que es imposible lograr el desarrollo 
de Cuba en condiciones coloniales. Tras el restablecimiento de la monarquía absoluta en España, 
es condenado a muerte en 1823, lo que le obliga a exiliarse en los Estados Unidos, donde vive 
hasta su muerte. Allí funda el periódico El Habanero (1824-1826) y, junto a José Antonio Saco, El 
Mensajero Semanal (1828-1830). Autor de Lecciones de filosofía (1818-1820), Miscelánea filosófica 
(1819) y Cartas a Elpidio (1835). Sus restos son repatriados a Cuba en 1911.

VARONA, Enrique José (1849-1933). Filósofo y pedagogo cubano. En 1885, funda y dirige la Re-
vista Cubana. Tras la muerte de José Martí, dirige el periódico Patria. Profesor en la Universi-
dad de La Habana, es ministro de Instrucción Pública en 1899, emprendiendo la reorganización 
del sistema de enseñanza («Plan Varona»). Miembro de la Real Academia de Ciencias Médicas, 
Físicas y Naturales de La Habana, de la Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba (que presi-
de de 1879 a 1884), de la Academia Nacional de Artes y Letras, de la Academia de la Historia 
y de la Sociedad del Folklore Cubano, es conocido por sus reflexiones sobre los fundamentos 
sociológicos de la moral y por su compromiso antimperialista a principios del siglo xx. Además 
de innumerables artículos, es autor, entre otros, de La evolución psicológica (1879), Estudios 
literarios y filosóficos (1883), Las reformas en la enseñanza superior (1900) y El imperialismo 
a la luz de la sociología (1905, 1933).

VASTEY, Jean-Louis, barón de (1781-1820). Escritor y político haitiano, uno de los primeros histo-
riadores de Haití. Testigo de la Revolución, defiende la independencia del nuevo Estado, denuncia 
la esclavitud y el sistema colonial. Al servicio de Dessalines en 1804, trabaja luego junto a Henri 
Christophe quien, al proclamarse rey y establecer el Reino de Haití en el norte del país (1811-
1820), lo convierte en su secretario privado y preceptor, y lo eleva al rango de barón. En esos años 
escribe Notes à M le baron de V. P. Malouet (1814), Le système colonial dévoilé (1814), Réflexions 
sur une lettre de Mazères y Réflexions politiques sur quelques ouvrages et journaux français con-
cernant Haïti (1817), Essai sur les causes de la révolution et des guerres civiles en Haïti (1819). 
Monarquista, se opone a la República del sur de Haití, presidida por el general Alexandre Pétion, 
en Le Cri de la conscience (1815) y Le Cri de la patrie (1815). En 1819 es nombrado caballero de 
la Orden Real y Militar de Saint-Henri, mariscal de campo y canciller. En 1820, después de la 
insurrección contra Christophe y el suicidio de este, Vastey es arrestado y luego ejecutado. Sus 
tesis políticas tienen gran influencia en el pensamiento haitiano del siglo xix.

VERGER, Pierre (1902-1996). Fotógrafo y etnólogo francés. Viaja por Asia, África y América, has-
ta llegar a Brasil en 1946. Cercano a Roger Bastide, comienza allí a etnografiar las religiones 
afroamericanas, y estudia la historia de la trata y de los esclavos «retornados» a África. Viaja a Hai-
tí (1949) y a Cuba, con Métraux, por invitación de Lydia Cabrera, con quien entabla una profunda 
amistad. Iniciado en el sacerdocio de Ifá (1952), con el nombre de Fatumbi («el que renace por la 
gracia de Ifá»), es uno de los primeros «etnólogos iniciados» en ese campo. Trae a Brasil secuencias 
y objetos rituales fon y yoruba «faltantes», siendo uno de los protagonistas del proceso de «reafri-
canización» del candomblé (Capone, 1999). En 1966 obtiene su doctorado en Ciencias Africanas 
en la Sorbona. Muere en el barrio obrero de Salvador de Bahía, donde vivía desde 1980. Autor de 
Dieux d’Afrique (1954), Notes sur le culte des orishas et vodouns à l’ancienne Côte des Esclaves en 
Afrique et à Bahia, la Baie de tous les Saints au Brésil (1954), Flux et reflux de la traite des nègres 
entre le golfe de Bénin et Bahia de Todos os Santos du dix-septième au dix-neuvième siècle (1968), 
Orishas, les Dieux Yorouba en Afrique et au Nouveau Monde (1980).
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VIEUX, Antonio (1904-1964). Abogado, poeta, escritor, profesor de literatura y político haitia-
no. Es uno de los fundadores de La Revue Indigène. Roumain le dedica su poema Le Chant de 
l’Homme en 1928, cuando defiende a los periodistas del Petit Impartial acusados por el gobierno 
de delitos de prensa. Ocupa cargos administrativos y políticos; a partir de 1944, es sucesivamente 
subsecretario de Estado de Justicia, director del Liceo Toussaint Louverture, y secretario de Esta-
do de Educación Nacional. Muere después de ser arrestado y encarcelado por orden de François 
Duvalier.

VIVÓ ESCOTO, Jorge Abilio (1906-1979). Geógrafo y antropólogo cubano-mexicano. Secretario 
de la Universidad Popular José Martí y redactor de la revista antimperialista América Libre, activo 
oponente de la dictadura de Machado, es encarcelado y se exilia en México. Su exilio también está 
vinculado con conflictos con el Partido Comunista de Cuba, del cual es expulsado en 1936. En 
México reanuda estudios de economía, antropología y geografía (obtiene su doctorado en 1956) 
y es profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Cofundador de la So-
ciedad Mexicana de Antropología (1937), miembro del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, director editorial de los Anales del Instituto Nacional de Antropología e Historia, del Bo-
letín Bibliográfico de Antropología Mexicana y de la Revista Geográfica. Cofundador del Instituto 
Internacional de Estudios Afroamericanos, es el principal impulsor de su revista, Afroamérica. 
Autor, entre otros, de Razas y lenguas indígenas de México (1941), México prehispánico (1946) y 
Geografía humana y económica (1967).

WASHINGTON, Booker Taliaferro (1856-1915). Orador y pedagogo norteamericano. Nacido es-
clavo, tras la abolición estudia en el Hampton Institute y, en 1881, se convierte en director del 
recién creado Tuskegee Institute, institución destinada a formar profesores negros, apoyada por 
filántropos blancos. Convencido de que la lucha contra la segregación y la discriminación debe 
librarse a través de la educación, crea miles de escuelas públicas para niños negros. Considerado 
un modelo en su época por la mayoría de los intelectuales negros de América, sus posiciones a fa-
vor de la solidaridad interracial (expresadas en particular en su famoso discurso de 1895, «Atlanta 
Compromise») y contra la confrontación política directa le atraerían, al final de su vida, las críticas 
de sus antiguos compañeros de lucha, como W. E. B. Du Bois. Autor, entre otros, de The Future of 
the American Negro (1899), Up from Slavery: an Autobiography (1901) y Story of the Negro: The 
Rise of the Race from Slavery (1909), y editor de la compilación The Negro Problem (1903), a la 
que contribuyeron W. E. B. Du Bois, T. Thomas Fortune y otros ensayistas afronorteamericanos.

WERNER, Alice (1859-1935). Poeta, filóloga y folclorista de origen alemán. Después de una in-
fancia cosmopolita (Alemania, Inglaterra, Italia, México, Nueva Zelanda, Estados Unidos), viaja 
a Nyasaland y Natal y se interesa en el estudio de la tradición oral, para acercarse al estudio de 
los idiomas. En 1917 ingresa en la School of Oriental Studies (Londres), donde enseña suajili y 
otras lenguas bantúes, y obtiene su doctorado en Literatura (1919). Es coautora, junto a Walter 
Jekyll, C. S. Myers y Lucy E. Broadwood de Jamaican Song and Story: Annancy Stories, Digging 
Sings, Ring Tunes, and Dancing Tunes (1907) y autora de The Language Families of Africa (1915), 
Introductory Sketch of the Bantu Languages (1919), la sección «African Mythology» (1925), de The 
Mythology of All Races (13 volúmenes, editados por John A. MacCulloch y Georges F. Moore, 1916-
1932), The Swahili Saga of Liongo Fumo (1926), Structure and Relationship of African Languages 
(1930) y Myths and Legends of the Bantu (1933).

WILLIAM, Henri Sylvester (1869-1911). Abogado y escritor trinitense. Tras estudiar en los Esta-
dos Unidos, Canadá e Inglaterra, funda en esta última la African Association (1897), para tra-
bajar en la defensa de los derechos de los africanos y sus descendientes en África y América, 
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estableciendo entre ellos lazos de solidaridad. Asesor jurídico de los negros de Gran Bretaña, es 
también miembro de la Church of England Temperance Society, donde da conferencias. Principal 
organizador de la Conferencia Panafricana celebrada en Londres en 1900, firma con W. E. B. Du 
Bois, Bénito Sylvain y demás participantes el manifiesto «Address to the Nations of the World», 
cuyo mensaje promueve visitando las Antillas anglófonas y los Estados Unidos. Luego trabaja en 
Sudáfrica, donde es el primer abogado negro admitido en el Colegio de Abogados de Ciudad del 
Cabo. Después de varios intentos fallidos de participar en la vida política británica, termina su 
vida en Trinidad. 

WITHERS, Carl Loraine (1900-1970). Antropólogo norteamericano que trabajó en Columbia bajo 
la dirección de Ralph Linton. Gracias al Viking Fund y a la American Philosophical Society, rea-
liza estudios de campo en Cuba en 1947, 1949 y 1950, en Mayajigua, en la entonces provincia de 
Las Villas. No los publica, pero deja un importante fondo de fotografías y notas etnográficas que 
revelan el ambiente social característico de Cuba en esa época, en particular la «mezcla de colores 
y nacionalidades» (española, jamaiquina, haitiana, china), los prejuicios mutuos asociados a ello, 
las opiniones políticas vigentes (sobre Batista, por ejemplo) o incluso los estereotipos relativos a 
la brujería y, más en general, la rutina diaria de la vida rural (Brown y Giovanetti, 2009). Withers 
también es famoso por su trabajo sobre el folclore infantil de los Estados Unidos, del que se deriva 
su clásico A Rocket in my Pocket (1948).
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